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Tomo |

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento
Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el
Norte. En las calles no habia més ruido que el
rumor estridente de los remolinos de polvo,
trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en
arroyo, de acera en acera, de esquina en esqui-
na revolando y persiguiéndose, como maripo-
sas que se buscan y huyen y que el aire envuel-
ve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de
pilluelos, aquellas migajas de la basura, ague-
llas sobras de todo se juntaban en un monton,
parabanse como dormidas un momento y brin-
caban de nuevo sobresaltadas, dispersandose,
trepando unas por las paredes hasta los crista-
les temblorosos de los faroles, otras hasta los
carteles de papel mal pegado a las esquinas, y
habia pluma que llegaba a un tercer piso, y



arenilla que se incrustaba para dias, o para
anos, en la vidriera de un escaparate, agarrada
a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en
lejano siglo, hacia la digestion del cocido y de la
olla podrida, y descansaba oyendo entre suefios
el monétono y familiar zumbido de la campana
de coro, que retumbaba all4 en lo alto de la es-
belta torre en la Santa Basilica. La torre de la
catedral, poema romantico de piedra, delicado
himno, de dulces lineas de belleza muda y pe-
renne, era obra del siglo diez y seis, aunque
antes comenzada, de estilo gético, pero, cabe
decir, moderado por un instinto de prudencia y
armonia que modificaba las vulgares exagera-
ciones de esta arquitectura. La vista no se fati-
gaba contemplando horas y horas aquel indice
de piedra que sefalaba al cielo; no era una de
esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, mas
flacas que esbeltas, amaneradas, como sefioritas
cursis que aprietan demasiado el corsé; era ma-
ciza sin perder nada de su espiritual grandeza,



y hasta sus segundos corredores, elegante ba-
laustrada, subia como fuerte castillo, lanzando-
se desde alli en piramide de angulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. Co-
mo haz de musculos y nervios la piedra en-
roscandose en la piedra trepaba a la altura,
haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y
como prodigio de juegos malabares, en una
punta de caliza se mantenia, cual imantada,
una bola grande de bronce dorado, y encima
otra mas pequefia, y sobre esta una cruz de
hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el ca-
bildo mandaba iluminar la torre con faroles de
papel y vasos de colores, parecia bien, des-
tacdndose en las tinieblas, aquella romantica
mole; pero perdia con estas galas la inefable
elegancia de su perfil y tomaba los contornos
de una enorme botella de champafia.—Mejor
era contemplarla en clara noche de luna, resal-
tando en un cielo puro, rodeada de estrellas
gue parecian su aureola, doblandose en plie-



gues de luz y sombra, fantasma gigante que
velaba por la ciudad pequefia y negruzca que
dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llama-
do con tal apodo entre los de su clase, no se
sabe por qué, empufiaba el sobado cordel atado
al badajo formidable de la Wamba, la gran cam-
pana que llamaba a coro a los muy venerables
canonigos, cabildo catedral de preeminentes
calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligen-
cia, era de la tralla, segun en Vetusta se llamaba
a los de su condicién; pero sus aficiones le lle-
vaban a los campanarios; y por delegacion de
Celedonio, hombre de iglesia, acélito en fun-
ciones de campanero, aunque tampoco en pro-
piedad, el ilustre diplomético de la tralla disfru-
taba algunos dias la honra de despertar al ve-
nerando cabildo de su beatifica siesta, con-
vocédndole a los rezos y canticos de su peculiar
incumbencia.



El delantero, ordinariamente bromista, ale-
gre y revoltoso, manejaba el badajo de la Wam-
ba con una seriedad de aruspice de buena fe.
Cuando posaba para la hora del coro—asi se
decia—Bismarck sentia en si algo de la digni-
dad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio cefiida al cuerpo la sotana negra,
sucia y raida, estaba asomado a una ventana,
caballero en ella, y escupia con desdén y por el
colmillo a la plazuela; y si se le antojaba dispa-
raba chinitas sobre algun raro transetinte que le
parecia del tamafio y de la importancia de un
ratoncillo. Aquella altura se les subia a la cabe-
za a los pilluelos y les inspiraba un profundo
desprecio de las cosas terrenas.

—iMia tu, Chiripa, que dice que pué mas
gue yol—dijo el monaguillo, casi escupiendo
las palabras; y dispar6 media patata asada y
podrida a la calle apuntando a un canénigo,
pero seguro de no tocarle.

—iQué ha de poder!—respondi6é Bismarck,
gue en el campanario adulaba a Celedonio y en



la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a
viva fuerza las llaves para subir a tocar las ora-
ciones—. TU pués mas que toos los delanteros,
menos yo.

—Porque tu echas la zancadilla, mainate, y
eres mas grande.... Mia, chico, ¢quiés que l'atice
al sefior Magistral que entra ahora?

—Le conoces tU desde ahi?

—Claro, bobo; le conozco en el menear los
manteos. Mia, ven aca. ;No ves como al andar
le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda
gue se me gasta. Ya lo decia el sefior Custodio
el beneficiao a don Pedro el campanero el otro
dia: «Ese don Fermin tié mas orgullo que don
Rodrigo en la horca», y don Pedro se reia; y
verds, el otro dijo después, cuando ya habia
pasao don Fermin: «jAnda, anda, buen mozo,
gue bien se te conoce el colorete!». ;Qué te pae-
ce, chico? Se pinta la cara.

Bismarck negé lo de la pintura. Era que don
Custodio tenia envidia. Si Bismarck fuera cano-
nigo y dinidad (creia que lo era el Magistral) en



vez de ser delantero, con un mote sacao de las
cajas de cerillas, se daria mas tono que un za-
gal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de
verdad, vamos don Pedro... jay Dios! entonces
no se hablaba mas que con el Obispo y el sefior
Roque el mayoral del correo.

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, por-
gue decia el beneficiao que en la iglesia hay que
ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la
gente, vamos achantarse, y aguantar una bofeta
si @ mano viene; y si no, ahi esta el Papa, que
es... N0 sé como dijo... asi... una cosa como... el
criao de toos los criaos.

—Eso seré de boquirris—replicé Bismarck—
. iMia ta el Papa, que manda més que el rey! Y
gue le vi yo pintao, en un santo mu grande,
sentao en su coche, que era como una butaca, y
lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas
(curas segun Bismarck), y lo cual que le iban
espantando las moscas con un paraguas, que
parecia cosa del teatro... hombre... jsi sabré yo!



Se acalor¢ el debate. Celedonio defendia las
costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck
estaba por todos los esplendores del culto. Ce-
ledonio amenaz6 al campanero interino con
pedirle la dimision. El de la tralla aludié embo-
zadamente a ciertas bofetadas probables pa en
bajando. Pero una campana que sond en un
tejado de la catedral les llamo al orden.

—iEl Laudes!'—qgrit6 Celedonio—, toca, que
avisan.

Y Bismarck empufié el cordel y azot6 el me-
tal con la porra del formidable badajo.

Temblo el aire y el delantero cerro los ojos,
mientras Celedonio hacia alarde de su imper-
turbable serenidad oyendo, como si estuviera a
dos leguas, las campanadas graves, poderosas,
gue el viento arrebataba de la torre para llevar
sus vibraciones por encima de Vetusta a la sie-
rra vecina y a los extensos campos, que brilla-
ban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otofio. Los prados renacian, la
yerba habia crecido fresca y vigorosa con las



ultimas lluvias de Septiembre. Los castafiedos,
robledales y pomares que en hondonadas y
laderas se extendian sembrados por el ancho
valle, se destacaban sobre prados y maizales
con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso,
amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de
labranza y algunas quintas de recreo, blancas
todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la
luz como espejos. Aquel verde esplendoroso
con tornasoles dorados y de plata, se apagaba
en la sierra, como si cubriera su falda y su
cumbre la sombra de una nube invisible, y un
tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la
vegetacion, menos vigorosa y variada que en el
valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur
gue dejaba libre a la vista se alejaba el horizon-
te, sefialado por siluetas de montafas desvane-
cidas en la niebla que deslumbraba como pol-
vareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar
detras del arco perfecto del horizonte, bajo un
cielo despejado, que surcaban como naves, lige-
ras nubecillas de un dorado palido. Un jiron de



la més leve parecia la luna, apagada, flotando
entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo
mas intenso, de mejor abono, de mucha varie-
dad y esmerado, producia en la tierra tonos de
colores, sin nombre, exacto, dibujandose sobre
el fondo pardo obscuro de la tierra constante-
mente removida y bien regada.

Alguien subia por el caracol. Los dos pilletes
se miraron estupefactos. ;Quién era el osado?

—¢Sera Chiripa?—pregunt6 Celedonio entre
airado y temeroso.

—No; es un carca, ¢no oyes el manteo?

Bismarck tenia razon; el roce de la tela con la
piedra producia un rumor silbante, como el de
una voz apagada que impusiera silencio. El
manteo aparecidé por escotillén; era el de don
Fermin de Pas, Magistral de aquella santa igle-
sia catedral y provisor del Obispo. El delantero
sintio escalofrios. Penso:

«;Vendra a pegarnos?».



No habia motivo, pero eso no importaba. El
vivia acostumbrado a recibir bofetadas y pun-
tapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y
para él don Fermin era un personaje de los mas
empingorotados, se le figuraba Bismarck usan-
do y abusando de la autoridad de repartir ca-
chetes. No discutia la legitimidad de esta pre-
rrogativa, no hacia méas que huir de los grandes
de la tierra, entre los que figuraban los sacrista-
nes y los polizontes. Se avenia a esta ley, cuyos
efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido se-
fior, alcalde, candnigo, fontanero, guarda del
Jardin Botéanico, empleado en casillas, sereno,
algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo
idar cada puntapié! No era més que Bismarck,
un delantero, y sabia su oficio, huir de los mai-
nates de Vetusta.

Pero alli no habia modo de escapar. O tirarse
por una ventana, o esperar el nublado. El cara-
col estaba interceptado por el candnigo. Bis-
marck no tuvo mas recurso que hacerse un ovi-
llo, esconderse detras de la Wamba, encarama-



do en una viga, y aguardar asi los aconteci-
mientos.

Celedonio no extrafiaba aquella visita. Re-
cordaba haber visto muchas tardes al sefior
Magistral subir a la torre antes o después de
coro.

¢Qué iba a hacer alli aquel sefior tan respe-
table? Esto preguntaban los ojos del delantero a
los del acélito. También lo sabia Celedonio,
pero callaba y sonreia complaciéndose en el
pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se habia
convertido en humilde actitud. Su rostro se
habia revestido de repente de la expresion ofi-
cial. Celedonio tenia doce o trece afios y ya sa-
bia ajustar los musculos de su cara de chato a
las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran gran-
des, de un castafio sucio, y cuando el pillastre
se creia en funciones eclesiasticas los movia con
afectacion, de abajo arriba, de arriba abajo, imi-
tando a muchos sacerdotes y beatas que conoc-
ia y trataba.



Pero, sin pensarlo, daba una intencion lubri-
ca y cinica a su mirada, como una meretriz de
calleja, que anuncia su triste comercio con los
0jos, sin que la policia pueda reivindicar los
derechos de la moral publica. La boca muy
abierta y desdentada seguia a su manera los
aspavientos de los ojos; y Celedonio en su ex-
presion de humildad beatifica pasaba del feo
tolerable al feo asqueroso.

Asi como en las mujeres de su edad se anun-
cian por asomos de contornos turgentes las
elegantes lineas del sexo, en el acélito sin érde-
nes se podia adivinar futura y proxima perver-
sion de instintos naturales provocada ya por
aberraciones de una educacion torcida. Cuando
gueria imitar, bajo la sotana manchada de cera,
los acompasados y ondulantes movimientos de
don Anacleto, familiar del Obispo—creyendo
manifestar asi su vocacion—, Celedonio se
movia y gesticulaba como hembra desfachata-
da, sirena de cuartel. Esto ya lo habia notado el
Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero,



segun mal nombre de su oficio. Pero no se ha-
bia atrevido a comunicar sus aprensiones a
ningun superior, obedeciendo a un criterio,
merced al cual habia desempefiado treinta afios
seguidos con dignidad y prestigio sus funcio-
nes complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio habia
cruzado los brazos e inclinado la cabeza, des-
pués de apearse de la ventana. Aquel don
Fermin que alld abajo en la calle de la Rua pa-
recia un escarabajo jqué grande se mostraba
ahora a los ojos humillados del monaguillo y a
los aterrados ojos de su compafiero! Celedonio
apenas le llegaba a la cintura al canonigo. Veia
enfrente de si la sotana tersa de pliegues es-
cultéricos, rectos, simétricos, una sotana de
medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre
ella flotaba el manteo de seda, abundante, de
muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detras de la Wamba, no veia del
canonigo més que los bajos y los admiraba.
iAquello era sefiorio! iNi una mancha! Los pies



parecian los de una dama; calzaban media mo-
rada, como si fueran de Obispo; y el zapato era
de esmerada labor y piel muy fina y lucia hebi-
lla de plata, sencilla pero elegante, que decia
muy bien sobre el color de la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a
cara a don Fermin, le hubieran visto, al asomar
en el campanario, serio, cejijunto; al notar la
presencia de los campaneros levemente turba-
do, y en seguida sonriente, con una suavidad
resbaladiza en la mirada y una bondad estereo-
tipada en los labios. Tenia razon el delantero.
De Pas no se pintaba. Mas bien parecia estuca-
do. En efecto, su tez blanca tenia los reflejos del
estuco. En los pomulos, un tanto avanzados,
bastante para dar energia y expresion carac-
teristica al rostro, sin afearlo, habia un ligero
encarnado que a veces tiraba al color del alza-
cuello y de las medias. No era pintura, ni el
color de la salud, ni pregonero del alcohol; era
el rojo que brota en las mejillas al calor de pala-
bras de amor o de verglienza que se pronun-



cian cerca de ellas, palabras que parecen ima-
nes que atraen el hierro de la sangre. Esta espe-
cie de congestion también la causa el orgasmo
de pensamientos del mismo estilo. En los ojos
del Magistral, verdes, con pintas que parecian
polvo de rapé, lo mas notable era la suavidad
de liquen; pero en ocasiones, de en medio de
aquella crasitud pegajosa salia un resplandor
punzante, que era una sorpresa desagradable,
como una aguja en una almohada de plumas.
Aquella mirada la resistian pocos; a unos les
daba miedo, a otros asco; pero cuando algun
audaz la sufria, el Magistral la humillaba cu-
briéndola con el telén carnoso de unos parpa-
dos anchos, gruesos, insignificantes, como es
siempre la carne informe. La nariz larga, recta,
sin correccion ni dignidad, también era sobrada
de carne hacia el extremo y se inclinaba como
arbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella
nariz era la obra muerta en aquel rostro todo
expresion, aunque escrito en griego, porque no
era facil leer y traducir lo que el Magistral sen-



tia y pensaba. Los labios largos y delgados,
finos, palidos, parecian obligados a vivir com-
primidos por la barba que tendia a subir, ame-
nazando para la vejez, aun lejana, entablar rela-
ciones con la punta de la nariz claudicante. Por
entonces no daba al rostro este defecto aparien-
cias de vejez, sino expresion de prudencia de la
gue toca en cobarde hipocresia y anuncia frio y
calculador egoismo. Podia asegurarse que
aquellos labios guardaban como un tesoro la
mejor palabra, la que jamas se pronuncia. La
barba puntiaguda y levantisca semejaba el can-
dado de aquel tesoro. La cabeza pequefia y bien
formada, de espeso cabello negro muy recorta-
do, descansaba sobre un robusto cuello, blanco,
de recios musculos, un cuello de atleta, propor-
cionado al tronco y extremidades del fornido
canonigo, que hubiera sido en su aldea el mejor
jugador de bolos, el mozo de més partido; y a
lucir entallada levita, el més apuesto azotacalles
de Vetusta.



Como si se tratara de un personaje, el Magis-
tral salud6 a Celedonio doblando graciosamen-
te el cuerpo y extendiendo hacia él la mano
derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos,
no menos cuidada que si fuera la de aristocrati-
ca sefiora. Celedonio contesté con una genu-
flexion como las de ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el
canonigo sacaba de un bolsillo interior de la
sotana un tubo que a él le parecio de oro. Vio
gue el tubo se dejaba estirar como si fuera de
goma y se convertia en dos, y luego en tres,
todos seguidos, pegados. Indudablemente
aquello era un cafidn chico, suficiente para aca-
bar con un delantero tan insignificante como él.
No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba
a la cara y hacia con él punteria. Bismarck res-
piré: no iba con su personilla aquel disparo;
apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una
ventana. El acélito, de puntillas, sin hacer rui-
do, se habia acercado por detras al Provisor y
procuraba seguir la direccion del catalejo. Cele-



donio era un monaguillo de mundo, entraba
como amigo de confianza en las mejores casas
de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba
un anteojo por un fusil, se le reiria en las nari-
ces.

Uno de los recreos solitarios de don Fermin
de Pas consistia en subir a las alturas. Era mon-
tafiés, y por instinto buscaba las cumbres de los
montes y los campanarios de las iglesias. En
todos los paises que habia visitado habia sub-
ido a la montafia més alta, y si no las habia, a la
mas soberbia torre. No se daba por enterado de
cosa gque no viese a vista de pajaro, abarcdndola
por completo y desde arriba. Cuando iba a las
aldeas acomparfiando al Obispo en su visita,
siempre habia de emprender, a pie o0 a caballo,
como se pudiera, una excursién a lo mas em-
pingorotado. En la provincia, cuya capital era
Vetusta, abundaban por todas partes montes de
los que se pierden entre nubes; pues a los més
arduos y elevados ascendia el Magistral, dejan-
do atras al més robusto andarin, al mas experto



montariés. Cuanto mas subia mas ansiaba subir;
en vez de fatiga sentia fiebre que les daba vigor
de acero a las piernas y aliento de fragua a los
pulmones. Llegar a lo més alto era un triunfo
voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de
tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a
sus pies los pueblos como si fueran juguetes,
imaginarse a los hombres como infusorios, ver
pasar un aguila o un milano, segun los parajes,
debajo de sus ojos, ensefidndole el dorso dora-
do por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran
intensos placeres de su espiritu altanero, que
De Pas se procuraba siempre que podia. Enton-
ces si que en sus mejillas habia fuego y en sus
ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta
pasion; tenia que contentarse con subir algunas
veces a la torre de la catedral. Solia hacerlo a la
hora del coro, por la mafiana o por la tarde,
segun le convenia. Celedonio que en alguna
ocasion, aprovechando un descuido, habia mi-
rado por el anteojo del Provisor, sabia que era
de poderosa atraccion; desde los segundos co-



rredores, mucho mas altos que el campanario,
habia €l visto perfectamente a la Regenta, una
guapisima sefiora, pasearse, leyendo un libro,
por su huerta que se llamaba el Parque de los
Ozores; si, sefior, la habia visto como si pudiera
tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba
en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante
lejos de la torre, pues tenia en medio de la pla-
zuela de la catedral, la calle de la Rua y la de
San Pelayo. (Qué mas? Con aquel anteojo se
veia un poco del billar del casino, que estaba
junto a la iglesia de Santa Maria; y €l, Celedo-
nio, habia visto pasar las bolas de marfil ro-
dando por la mesa. Y sin el anteojo jquia! en
cuanto se veia el balcén como un ventanillo de
una grillera. Mientras el acélito hablaba asi, en
voz baja, a Bismarck que se habia atrevido a
acercarse, seguro de que no habia peligro, el
Magistral, olvidado de los campaneros, pasea-
ba lentamente sus miradas por la ciudad escu-
drifnando sus rincones, levantando con la ima-
ginacion los techos, aplicando su espiritu a



aquella inspeccién minuciosa, como el natura-
lista estudia con poderoso microscopio las pe-
guerieces de los cuerpos. No miraba a los cam-
pos, no contemplaba la lontananza de montes y
nubes; sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras
los demés le tenian por sabio tedlogo, filésofo y
jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia
de Vetusta. La conocia palmo a palmo, por de-
ntro y por fuera, por el alma y por el cuerpo,
habia escudrifiado los rincones de las concien-
cias y los rincones de las casas. Lo que sentia en
presencia de la heroica ciudad era gula; hacia
su anatomia, no como el fisiélogo que sélo
quiere estudiar, sino como el gastrbnomo que
busca los bocados apetitosos; no aplicaba el
escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignacion era contentarse, por
ahora, con Vetusta. De Pas habia sofiado con
mas altos destinos, y alin no renunciaba a ellos.
Como recuerdos de un poema heroico leido en
la juventud con entusiasmo, guardaba en la



memoria brillantes cuadros que la ambicion
habia pintado en su fantasia; en ellos se con-
templaba oficiando de pontifical en Toledo y
asistiendo en Roma a un cénclave de cardena-
les. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha;
todo estaba en el camino; lo importante era
seguir andando. Pero estos suefios segun pasa-
ba el tiempo se iban haciendo més y més vapo-
rosos, como si se alejaran. «Asi son las perspec-
tivas de la esperanza, pensaba el Magistral,
cuanto mas nos acercamos al término de nues-
tra ambicion, més distante parece el objeto de-
seado, porque no esté en lo porvenir, sino en lo
pasado; lo que vemos delante es un espejo que
refleja el cuadro sofiador que se queda atras, en
el lejano dia del suefio...». No renunciaba a su-
bir, a llegar cuanto més arriba pudiese, pero
cada dia pensaba menos en estas vaguedades
de la ambicion a largo plazo, propias de la ju-
ventud. Habia llegado a los treinta y cinco afios
y la codicia del poder era méas fuerte y menos
idealista; se contentaba con menos pero lo quer-



fa con mas fuerza, lo necesitaba mas cerca; era
el hambre que no espera, la sed en el desierto
gue abrasa y se satisface en el charco impuro
sin aguardar a descubrir la fuente que esta lejos
en lugar desconocido.

Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de
la voluntad y de la fe en si mismo que le daban
escalofrios; pensaba en tales momentos que
acaso €él no seria jamas nada de aquello a que
habia aspirado, que tal vez el limite de su carre-
ra seria el estado actual o un mal obispado en la
vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le
sobrecogian, para vencerlas y olvidarlas se en-
tregaba con furor al goce de lo presente, del
poderio que tenia en la mano; devoraba su pre-
sa, la Vetusta levitica, como el le6n enjaulado
los pedazos ruines de carne que el domador le
arroja.

Concentrada su ambicién entonces en punto
concreto y tangible, era mucho més intensa; la
energia de su voluntad no encontraba obstacu-
lo capaz de resistir en toda la didcesis. El era el



amo del amo. Tenia al Obispo en una garra,
prisionero voluntario que ni se daba cuenta de
sus prisiones. En tales dias el Provisor era un
huracan eclesiastico, un castigo biblico, un azo-
te de Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del animo solian provocarlas no-
ticias del personal: el nombramiento de un
Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas:
él estaba muy atrasado, no podria llegar a cier-
tas grandezas de la jerarquia. Esto pensaba, en
tanto que el beneficiado don Custodio le abo-
rrecia principalmente porque era Magistral
desde los treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una
presa que le disputaban, pero que acabaria de
devorar él solo. jQué! ;También aquel mezqui-
no imperio habian de arrancarle? No, era suyo.
Lo habia ganado en buena lid. ;Para qué eran
necios? También al Magistral se le subia la altu-
ra a la cabeza; también él veia a los vetustenses
como escarabajos; sus viviendas viejas y ne-
gruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos



ciudadanos palacios y eran madrigueras, cue-
vas, montones de tierra, labor de topo.... ;Qué
habian hecho los duefios de aquellos palacios
viejos y arruinados de la Encimada que él tenia
alli a sus pies? (Qué habian hecho? Heredar. ;Y
él? ;Qué habia hecho él? Conquistar. Cuando
era su ambicion de joven la que chisporroteaba
en su alma, don Fermin encontraba estrecho el
recinto de Vetusta; él que habia predicado en
Roma, que habia olfateado y gustado el incien-
so de la alabanza en muy altas regiones por
breve tiempo, se creia postergado en la catedral
vetustense. Pero otras veces, las mas, era el re-
cuerdo de sus suefios de nifio, precoz para am-
bicionar, el que le asaltaba, y entonces veia en
aquella ciudad que se humillaba a sus plantas
en derredor el colmo de sus deseos mas locos.
Era una especie de placer material, pensaba De
Pas, el que sentia comparando sus ilusiones de
la infancia con la realidad presente. Si de joven
habia sofiado cosas mucho mas altas, su domi-
nio presente parecia la tierra prometida a las



cavilaciones de la nifiez, llena de tardes solita-
rias y melancélicas en las praderas de los puer-
tos. ElI Magistral empezaba a despreciar un po-
co los afios de su proxima juventud, le parecian
a veces algo ridiculos sus ensuefios y la con-
ciencia no se complacia en repasar todos los
actos de aquella época de pasiones reconcen-
tradas, poco y mal satisfechas. Preferia las mas
veces recrear el espiritu contemplando lo pasa-
do en lo mas remoto del recuerdo; su nifiez le
enternecia, su juventud le disgustaba como el
recuerdo de una mujer que fue muy querida,
gue nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos
parece digna de olvido y desprecio. Aquello
gue él llamaba placer material y tenia mucho de
pueril, era el consuelo de su alma en los fre-
cuentes decaimientos del &nimo.

El Magistral habia sido pastor en los puertos
de Tarsa jy era él, el mismo que ahora mandaba
a su manera en Vetusta! En este salto de la ima-
ginacion estaba la esencia de aquel placer in-



tenso, infantil y material que gozaba De Pas
como un pecado de lascivia.

iCuantas veces en el pulpito, cefiido al ro-
busto y airoso cuerpo el roquete, candido y
rizado, bajo la sefioril muceta, viendo all4 aba-
jo, en el rostro de todos los fieles la admiracion
y el encanto, habia tenido que suspender el
vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el
placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mien-
tras el auditorio aguardaba en silencio, respi-
rando apenas, a que la emocion religiosa permi-
tiera al orador continuar, él oia como en éxtasis
de autolatria el chisporroteo de los cirios y de
las lamparas; aspiraba con voluptuosidad ex-
trafia el ambiente embalsamado por el incienso
de la capilla mayor y por las emanaciones ca-
lientes y aromaticas que subian de las damas
gue le rodeaban; sentia como murmullo de la
brisa en las hojas de un bosque el contenido
crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en
aquel silencio de la atencion que esperaba, deli-
rante, creia comprender y gustaba una adora-



cibn muda que subia a él; y estaba seguro de
gue en tal momento pensaban los fieles en el
orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de
correctos ademanes a quien oian y veian, no en
el Dios de que les hablaba. Entonces si que, sin
poder él desechar aquellos recuerdos se le pre-
sentaba su infancia en los puertos; aquellas
tardes de su vida de pastor melancélico y medi-
tabundo.—Horas y horas, hasta el crepusculo,
pasaba sofiando despierto, en una cumbre,
oyendo las esquilas del ganado esparcido por el
cueto ¢y qué sofaba? que alld, all4 abajo, en el
ancho mundo, muy lejos, habia una ciudad
inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y
maés; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era
mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza
del partido, que él tampoco habia visto. En la
gran ciudad colocaba él maravillas que halaga-
ban el sentido y llenaban la soledad de su espi-
ritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante
y visionaria al momento en que se contemplaba
el predicador no habia intervalo; se veia nifio y



se veia Magistral: lo presente era la realidad del
suefio de la nifiez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma
mientras el catalejo, reflejando con vivos res-
plandores los rayos del sol se movia lentamente
pasando la visual de tejado en tejado, de venta-
na en ventana, de jardin en jardin.

Alrededor de la catedral se extendia, en es-
trecha zona, el primitivo recinto de Vetusta.
Comprendia lo que se llamaba el barrio de la
Encimada y dominaba todo el pueblo que se
habia ido estirando por Noroeste y por Sudeste.
Desde la torre se veia, en algunos patios y jar-
dines de casas viejas y ruinosas, restos de la
antigua muralla, convertidos en terrados o pa-
redes medianeras, entre huertos y corrales. La
Encimada era el barrio noble y el barrio pobre
de Vetusta. Los més linajudos y los mas andra-
josos vivian alli, cerca unos de otros, aquellos a
sus anchas, los otros apifiados. El buen vetus-
tente era de la Encimada. Algunos fatuos esti-
maban en mucho la propiedad de una casa, por



miserable que fuera, en la parte alta de la ciu-
dad, a la sombra de la catedral, o de Santa Mar-
ia la Mayor o de San Pedro, las dos antiquisi-
mas iglesias vecinas de la Basilica y parroquias
gue se dividian el noble territorio de la Enci-
mada. El Magistral veia a sus pies el barrio lina-
judo compuesto de caserones con infulas de
palacios; conventos grandes como pueblos; y
tugurios, donde se amontonaba la plebe vetus-
tense, demasiado pobre para poder habitar las
barriadas nuevas alla abajo, en el Campo del
sol, al Sudeste, donde la Fabrica Vieja levantaba
sus augustas chimeneas, en rededor de las cua-
les un pueblo de obreros habia surgido. Casi
todas las calles de la Encimada eran estrechas,
tortuosas, humedas, sin sol; crecia en algunas la
yerba; la limpieza de aquellas en que predomi-
naba el vecindario noble o de tales pretensiones
por lo menos, era triste, casi miserable, como la
limpieza de las cocinas pobres de los hospicios;
parecia que la escoba municipal y la escoba de
la nobleza pulcra habian dejado en aquellas



plazuelas y callejas las huellas que el cepillo
deja en el pafio raido. Habia por alli muy pocas
tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veia
la historia de las clases privilegiadas contada
por piedras y adobes en el recinto viejo de Ve-
tusta. La iglesia ante todo: los conventos ocu-
paban cerca de la mitad del terreno; Santo Do-
mingo solo, tomaba una quinta parte del &rea
total de la Encimada: seguia en tamafio las Re-
coletas, donde se habian reunido en tiempo de
la Revolucidon de Septiembre dos comunidades
de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con
su convento y huerto la sexta parte del barrio.
Verdad era que San Vicente estaba convertido
en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la
indiscreta voz de la corneta, profanacion cons-
tante del sagrado silencio secular; del convento
ampuloso y plateresco de las Clarisas habia
hecho el Estado un edificio para toda clase de
oficinas, y en cuanto a San Benito era l6brega
prision de mal seguros delincuentes. Todo esto
era triste; pero el Magistral que veia, con amar-



gura en los labios, estos despojos de que le da-
ba elocuente representacion el catalejo, podia
abrir el pecho al consuelo y a la esperanza con-
templando, fuera del barrio noble, al Oeste y al
Norte, gréficas sefales de la fe rediviva, en los
alrededores de Vetusta, donde construia la pie-
dad nuevas moradas para la vida conventual,
mas lujosas, méas elegantes que las antiguas, si
no tan sélidas ni tan grandes. La Revolucion
habia derribado, habia robado; pero la Restau-
racién, que no podia restituir, alentaba el espiri-
tu que reedificaba y ya las Hermanitas de los
Pobres tenian coronado el edificio de su pro-
piedad, tacita de plata, que brillaba cerca del
Espolon, al Oeste, no lejos de los palacios y cha-
lets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de ame-
ricanos y comerciantes del reino. Hacia el Nor-
te, entre prados de terciopelo tupido, de un
verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca
fabrica que con sumas fabulosas construian las
Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Ve-
tusta, cerca de los vertederos de la Encimada,



casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja,
gue tenia por iglesia un oratorio mezquino.
Alli, como en nichos, habitaban las herederas
de muchas familias ricas y nobles; habian deja-
do, en obsequio al Crucificado, el regalo de su
palacio ancho y comodo de alla arriba por la
estrechez insana de aquella pocilga, mientras
sus padres, hermanos y otros parientes regala-
ban el perezoso cuerpo en las anchuras de los
caserones tristes, pero espaciosos de la Enci-
mada. No solo era la iglesia quien podia despe-
rezarse y estirar las piernas en el recinto de
Vetusta la de arriba, también los herederos de
pergaminos y casas solariegas, habian tomado
para si anchas cuadras y jardines y huertas que
podian pasar por bosques, con relacion al area
del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo
hiperbélicamente, parques, cuando eran tan
extensos como el de los Ozores y el de los Ve-
gallana. Y mientras no solo a los conventos, y a
los palacios, sino también a los &rboles se les
dejaba campo abierto para alargarse y ensan-



charse como querian, los miseros plebeyos que
a fuerza de pobres no habian podido huir los
codazos del egoismo noble o regular, vivian
hacinados en casas de tierra que el municipio
obligaba a tapar con una capa de cal; y era de
ver como aquellas casuchas, apifiadas, se en-
chufaban, y saltaban unas sobre otras, y se met-
ian los tejados por los 0jos, 0 sean las ventanas.
Parecian un rebafio de retozonas reses que
apretadas en un camino, brincan y se encara-
man en los lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que
don Fermin tenia debajo de sus ojos, sin que le
irritara, el buen canénigo amaba el barrio de la
catedral, aquel hijo predilecto de la Basilica,
sobre todos. La Encimada era su imperio natu-
ral, la metrépoli del poder espiritual que ejerc-
ia. EI humo y los silbidos de la fabrica le hacian
dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; alli
vivian los rebeldes; los trabajadores sucios, ne-
gros por el carbén y el hierro amasados con
sudor; los que escuchaban con la boca abierta a



los energimenos que les predicaban igualdad,
federacion, reparto, mil absurdos, y a él no
guerian oirle cuando les hablaba de premios
celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No
era que alli no tuviera ninguna influencia, pero
la tenia en los menos. Cierto que cuando alli la
creencia pura, la fe catolica arraigaba, era con
robustas raices, como con cadenas de hierro.
Pero si moria un obrero bueno, creyente, nacian
dos, tres, que ya jamas oirian hablar de resigna-
cién, de lealtad, de fe y obediencia. EI Magistral
no se hacia ilusiones. EI Campo del Sol se les
iba. Las mujeres defendian alli las altimas trin-
cheras. Poco tiempo antes del dia en que De Pas
meditaba asi, varias ciudadanas del barrio de
obreros habian querido matar a pedradas a un
forastero que se titulaba pastor protestante;
pero estos excesos, estos paroxismos de la fe
moribunda més entristecian que animaban al
Magistral.—No, aquel humo no era de incienso,
subia a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos
silbidos de las maquinas le parecian burlescos,



silbidos de sétira, silbidos de latigo. Hasta
aquellas chimeneas delgadas, largas, como mo-
numentos de una idolatria, parecian parodias
de las agujas de las iglesias....

El Magistral volvia el catalejo al Noroeste,
alli estaba la Colonia, la Vetusta novisima, tirada
a cordel, deslumbrante de colores vivos con
reflejos acerados; parecia un pajaro de los bos-
gues de América, o una india brava adornada
con plumas y cintas de tonos discordantes.

Igualdad geométrica, desigualdad, anarquia
crométicas. En los tejados todos los colores del
iris como en los muros de Ecbatana; galerias de
cristales robando a los edificios por todas par-
tes la esbeltez que podia suponérseles; alardes
de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo
vocinglero. La ciudad del suefio de un indiano
gue va mezclada con la ciudad de un usurero o
de un mercader de pafios o de harinas que se
guedan y edifican despiertos. Una pulmonia
posible por una pared maestra ahorrada; una
incomodidad segura por una fastuosidad ridi-



cula. Pero no importa, el Magistral no atiende a
nada de eso; no ve alli mas que riqueza; un
Perd en miniatura, del cual pretende ser el Pi-
zarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los in-
dianos de la Colonia que en América oyeron
muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a
una patria, a la piedad de sus mayores: la reli-
gion con las formas aprendidas en la infancia es
para ellos una de las dulces promesas de aque-
lla Espafia que veian en suefios al otro lado del
mar. Ademas los indianos no quieren nada que
no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni
siquiera pueda recordar los origenes humildes
de la estirpe; en Vetusta los descreidos no son
mas que cuatro pillos, que no tienen sobre qué
caerse muertos; todas las personas pudientes
creen y practican, como se dice ahora. Péez,
don Frutos Redondo, los Jacas, Antolinez, los
Argumosa y otros y otros ilustres Américo
Vespucios del barrio de la Colonia siguen es-
crupulosamente en lo que se les alcanza las
costumbres distinguidas de los Corujedos, Vega-



llanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y de-
méas familias nobles de la Encimada, que se
precian de muy buenos y muy rancios cristia-
nos. Y si no lo hicieran por propio impulso los
P&ez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas
esposas, hijas y demas familia del sexo débil
obligarianles a imitar en religién, como en todo,
las maneras, ideas y palabras de la envidiada
aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al
barrio del Noroeste con més codicia que anti-
patia; si alli hay muchos espiritus que él no ha
sondeado todavia, si hay mucha tierra que des-
cubrir en aquella América abreviada, las explo-
raciones hechas, las factorias establecidas han
dado muy buen resultado, y no desconfia don
Fermin de llevar la luz de la fe mas acendrada,
y con ella su natural influencia, a todos los rin-
cones de las bien alineadas casas de la Colonia,
a quien el municipio midio6 los tejados por un
rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvia amorosa-
mente la visual del catalejo a su Encimada que-



rida, la noble, la vieja, la amontonada a la som-
bra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a
Occidente, alli debajo tenia, como dando guar-
dia de honor a la catedral, las dos iglesias anti-
quisimas que la vieron tal vez nacer, o por lo
menos pasar a grandezas y esplendores que
ellas jamés alcanzaron. Se llamaban, como va
dicho, Santa Maria y San Pedro; su historia an-
da escrita en los cronicones de la Reconquista, y
gloriosamente se pudren poco a poco victimas
de la humedad y hechas polvo por los siglos.
En rededor de Santa Maria y de San Pedro hay
esparcidas, por callejones y plazuelas casas
solariegas, cuya mayor gloria seria poder pro-
clamarse contemporaneas de los ruinosos tem-
plos. Pero no pueden, porque delata la relativa
juventud de estos caserones su arquitectura que
revela el mal gusto decadente, pesado o recar-
gado, de muy posteriores siglos. La piedra de
todos estos edificios estd ennegrecida por los
rigores de la intemperie que en Vetusta la



himeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni
consienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermudez, que juraba tener
documentos que probaban al inteligente en
heraldica venirle el Bermudez del rey Bermudo
en persona, era el mas perito en la materia de
contar la historia de cada uno de aquellos case-
rones, que €l consideraba otras tantas glorias
nacionales. Cada vez que algun Ayuntamiento
radical emprendia o proyectaba siquiera el de-
rribo de algunas ruinas o la expropiacion de
algun solar por utilidad publica, don Saturnino
ponia el grito en el cielo y publicaba en El Laba-
ro, el 6rgano de los ultramontanos de Vetusta,
largos articulos que nadie leia, y que el alcalde
no hubiera entendido, de haberlos leido; en
ellos ponia por las nubes el mérito arqueologico
de cada tabique, y si se trataba de una pared
maestra demostraba que era todo un monu-
mento. No cabe duda que el sefior don Saturni-
no, siquiera fuese por bien del arte, mentia no
poco, y abusaba de lo romanico y de lo mudeé-



jar. Para él todo era mudéjar o si no romanico, y
mas de una vez hizo remontarse a los tiempos
de Fruela los fundamentos de una pared fabri-
cada por algun modesto cantero, vivo todavia.
Estos lapsus del erudito no lastimaban su repu-
tacion, porque los pocos que podian descubrir-
los los consideraban piadosas exageraciones,
anacronismos beneméritos, y los demaés vetus-
tenses no leian nada de aquello. Mas no por
esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retdrica,
en que creia, ostentando atrevidas imagenes,
figuras de gran energia, entre las que descolla-
ban las més temerarias personificaciones y las
epanadiplosis més cadenciosas: hablaban las
murallas como libros y solian decir: «tiemblan
mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal
puerta cochera hubo que hizo llorar con sus
discursos patéticos; por lo cual solia terminar el
articulo del arquedlogo diciendo: «En fin, sefio-
res de la comision de obras, sunt lacrimae re-
rumi»,



Mas de media hora empled el Magistral en
su observatorio aquella tarde. Cansado de mi-
rar o no pudiendo ver lo que buscaba alla, hacia
la Plaza Nueva, adonde constantemente volvia
el catalejo, separose de la ventana, redujo a su
minimo tamafio el instrumento 6ptico, guardo-
lo cuidadosamente en el bolsillo y saludando
con la mano y la cabeza a los campaneros, des-
cendid con el paso majestuoso de antes, por el
caracol de piedra. En cuanto abrié la puerta de
la torre y se encontr6 en la nave Norte de la
iglesia, recobré la sonrisa inmovil, habitual ex-
presion de su rostro, cruzé las manos sobre el
vientre, inclin6 hacia delante un poco con cierta
languidez entre mistica y romantica la bien
modelada cabeza, y mas que anduvo se deslizé
sobre el marmol del pavimento que figuraba
juego de damas, blanco y negro. Por las altas
ventanas y por los rosetones del arco toral y de
los laterales entraban haces de luz de muchos
colores que remedaban pedazos del iris dentro
de las naves. El manteo que el candénigo movia



con un ritmo de pasos y suave contoneo iba
tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi
al ras del pavimento, tornasoles de plumas de
faisan, y otras veces parecia cola de pavo real;
algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro
del Magistral y ora lo tefiian con un verde pali-
do blanquecino, como de planta sombria, ora le
daban viscosa apariencia de planta submarina,
ora la palidez de un cadaver.

En la gran nave central del trascoro habia
muy pocos fieles, esparcidos a mucha distancia;
en las capillas laterales, abiertas en los gruesos
muros, sumidas en las sombras, se veia apenas
grupos de mujeres arrodilladas o sentadas so-
bre los pies, rodeando los confesonarios. Aqui y
alli se oia el leve rumor de la platica secreta de
un sacerdote y una devota en el tribunal de la
penitencia. En la segunda capilla del Norte, la
maés obscura, don Fermin distinguié dos sefio-
ras que hablaban en voz baja. Sigui6é adelante.
Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se



atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se
guedaron sin él.

—Va al coro—dijo una de las damas. Y se
sentaron sobre la tarima que rodeaba el confe-
sonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del
Magistral. En el altar habia dos candeleros de
bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de hie-
rro. Delante del retablo estaba un Jesus Naza-
reno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban
en la obscuridad; los reflejos del vidrio parecian
una humedad fria. Era el rostro el de un anémi-
co; la expresion amanerada del gesto anunciaba
una idea fija petrificada en aquellos labios finos
y en aquellos pémulos afilados, como gastados
por el roce de besos devotos.

Sin detenerse pasO el Magistral junto a la
puerta de escape del coro; lleg6 al crucero; la
valla que corre del coro a la capilla mayor esta-
ba cerrada. Don Fermin, que iba a la sacristia,
dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada
por otra crujia de capillas. Frente a cada una de
estas, empotrados en la pared del dbside habia



haces de columnas entre los que se ocultaban
sendos confesonarios, invisibles hasta el mo-
mento de colocarse enfrente de ellos. Alli
comunmente ataban y desataban culpas los
beneficiados. De uno de estos escondites salio,
al pasar el Provisor, como una perdiz levantada
por los perros, el sefior don Custodio el benefi-
ciado, palido el rostro, menos las mejillas en-
cendidas con un tinte cardeno. Sudaba como
una pared humeda. El Magistral miré al benefi-
ciado sin sonreir, pinchandole con aquellas
agujas gque tenia entre la blanda crasitud de los
0jos. Humillé los suyos don Custodio y pasé
cabizbajo, confuso, aturdido en direccion al
coro. Era gruesecillo, adamado, tenia aires de
comisionista francés vestido con traje talar muy
pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo
cefiia, debajo del manteo ampuloso, un roquete
gue parecia prenda muijeril, sobre la cual osten-
taba la muceta ligera, de seda, propia de su
beneficio. Este don Custodio era un enemigo
domeéstico, un beneficiado de la oposicion. Cre-



ia, o por lo menos propalaba todas las injurias
con que se queria derribar al Provisor, y le en-
vidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el
fondo de tantas calumnias. De Pas le despre-
ciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servia
para ver, como en un espejo, los propios méri-
tos. El beneficiado admiraba al Magistral, creia
en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal,
favorito en la corte, influyente en los ministe-
rios, en los salones, mimado por damas y mag-
nates. La envidia del beneficiado sofiaba para
don Fermin mas grandezas que el mismo Ma-
gistral veia en sus esperanzas. La mirada de
este fue en seguida, rapida y rastrera, al confe-
sonario de que salia el envidioso. Arrodillada
junto a una de las celosias vio una joven palida
con héabito del Carmen.

No era una sefiorita; debia de ser una donce-
Ila de servicio, una costurera, o cosa asi, penso
el Magistral. Tenia los ojos cargados de una
curiosidad maliciosa mas irritada que satisfe-
cha; se santigud, como si quisiera comerse la



sefial de la cruz, y se recogio, sentada sobre los
pies, a saborear los pormenores de la confesion,
sin moverse del sitio, pegada al confesonario
lleno todavia del calor y el olor de don Custo-
dio.

El Magistral siguié adelante, dio vuelta al
abside y entro en la sacristia. Era una capilla en
forma de cruz latina, grande, fria, con cuatro
bévedas altas. A lo largo de todas las paredes
estaba la cajoneria, de castafio, donde se guar-
daba ropas y objetos del culto. Encima de los
cajones pendian cuadros de pintores adocena-
dos, antiguos los més, y algunas copias no ma-
las de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro
ostentaban su dorado viejo algunas cornuco-
pias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por
culpa del polvo y las moscas. En medio de la
sacristia ocupaba largo espacio una mesa de
marmol negro, del pais. Dos monaguillos con
ropon encarnado, guardaban casullas y capas
pluviales en los armarios. El Palomo, con una
sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con



enorme peluca echada hacia el cogote, acababa
de barrer en un rincon las inmundicias de cierto
gato gue, no se sabia como, entraba en la cate-
dral y lo profanaba todo. El perrero estaba fu-
rioso. Los monaguillos se hacian los distraidos,
pero él, sin mirarles, les aludia y amenazaba
con terribles castigos hipotéticos, repugnantes
para el estbmago principalmente. EI Magistral
siguié adelante fingiendo no parar mientes en
estos pormenores groseros, tan extrafios a la
santidad del culto. Se acerc6 a un grupo que en
el otro extremo de la sacristia cuchicheaba con
la voz apagada de la conversacion profana que
quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos sefio-
ras y dos caballeros. Los cuatro tenian la cabeza
echada hacia atrds. Contemplaban un cuadro.
La luz entraba por ventanas estrechas abiertas
en la béveda y a las pinturas llegaba muy torci-
da y menguada. El cuadro que miraban estaba
casi en la sombra y parecia una gran mancha de
negro mate. De otro color no se veia mas que el
frontal de una calavera y el tarso de un pie des-



nudo y descarnado. Sin embargo, cinco minu-
tos llevaba don Saturnino Bermudez emplea-
dos en explicar el mérito de la pintura a aque-
llas sefioras y al caballero que llenos de fe y con
la boca abierta escuchaban al arquedlogo. El
Magistral encontraba casi todos los dias a don
Saturnino en semejante ocupacion. En cuanto
llegaba un forastero de alguna importancia a
Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una
recomendacion para que Bermudez fuese tan
amable que le acompafara a ver las antigtieda-
des de la catedral y otras de la Encimada. Don
Saturnino estaba muy ocupado todo el dia, pe-
ro de tres a cuatro y media siempre le tenian a
su disposicion cuantas personas decentes, como
él decia, quisieran poner a prueba sus conoci-
mientos arqueoldgicos y su inveterada amabi-
lidad. Porque ademas del primer anticuario de
la provincia, creia ser—y esto era verdad—el
hombre mas fino y cortés de Espafia. No era
clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro
de los pies a la cabeza se veia algo que Frigilis,



personaje darwinista que encontraremos mas
adelante, llamaba la adaptacién a la sotana, la
influencia del medio, etc.; es decir, que si don
Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a
engendrar un Bermudez, este saldria ya dico-
no por lo menos, segun Frigilis. Era el arque6-
logo bajo, traia el pelo rapado como cepillo de
cerdas negras; procuraba dejar grandes entra-
das en la frente y se conocia que una calvicie
precoz le hubiera lisonjeado no poco. No era
viejo: «La edad de Nuestro Sefior Jesucristo»,
decia €l, creyendo haber aventurado un chiste
respetuoso, pero algo mundano. Como lo de
parecer cura no estaba en su intencion, sino en
las leyes naturales, don Saturno—asi le llama-
ban—después de haber perdido ciertas ilusio-
nes en una aventura seria en que le tomaron
por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de
tinta china, pero la recortaba como el boj de su
huerto. Tenia la boca muy grande, y al sonreir
con proposito de agradar, los labios iban de
oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era



cuando mejor se conocia que Bermudez no se
guejaba de vicio al quejarse del picaro estoma-
go, de digestiones dificiles y sobre todo de per-
petuos restrifiimientos. Era una sonrisa llena de
arrugas, que equivalia a una mueca provocada
por un dolor intestinal, aquella con que
Bermudez queria pasar por el hombre mas espi-
ritual de Vetusta, y el méas capaz de comprender
una pasion profunda y alambicada. Pues debe
advertirse que sus lecturas serias de cronicones
y otros libros viejos alternaban en su ambicioso
espiritu con las novelas mas finas y psicologicas
gue se escribian por entonces en Paris. Lo de
parecer clérigo no era sino muy a su pesar. El se
encargaba unas levitas de tricot como las de un
lechuguino, pero el sastre veia con asombro
gue vestir la prenda don Saturno y quedar con-
vertida en sotana era todo uno. Siempre parecia
gue iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo,
pocas veces quitaba la gasa del sombrero por-
gue se tenia por pariente de toda la nobleza
vetustense, y en cuanto moria un aristécrata



estaba de pésame. All4, en el fondo de su alma,
se creia nacido para el amor, y su pasion por la
arqueologia era un sentimiento de la clase de
sucedaneos. Al ver en las novelas més acredi-
tadas de Francia y de Espaia que los personajes
de mejor sociedad sentian sobre poco més o
menos las mismas comezones de que él era
victima, ya no vacilé en pensar que lo que le
habia faltado habia sido un escenario. Las mu-
chachas de Vetusta eran incapaces de com-
prenderle, asi como él se confesaba a solas que
no se atreveria jamas a acercarse a una joven
para decirle cosa mayor en materia de amores.
Tal vez las casadas, algunas por lo menos,
podrian entenderle mejor. La primera vez que
penso6 esto tuvo remordimientos para una se-
mana; pero volvié la idea a presentarse tenta-
dora, y como en las novelas que saboreaba su-
cedia casi siempre que eran casadas las heroi-
nas, pecadoras si, pero al fin redimidas por el
amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por
evidente que se podia querer a una casada y



hasta decirselo, si el amor se contenia en los
limites del mas acendrado idealismo. En efecto,
don Saturno se enamoré de una sefiora casada;
pero le sucedi6 con ella lo mismo que con las
solteras; no se atrevid a decirselo. Con los ojos
si se lo daba a entender, y hasta con ciertas
parabolas y alegorias que tomaba de la Biblia y
otros libros orientales; pero la sefiora de sus
amores no hacia caso de los ojos de don Satur-
no ni entendia las alegorias ni las parabolas; no
hacia mas que decir a espaldas de Bermudez:

—No sé cdmo ese don Saturno puede saber
tanto: parece un mentecato.

Esta sefiora que llamaban en Vetusta la Re-
genta, porque su marido, ahora jubilado, habia
sido regente de la Audiencia, nunca supo la
ardiente pasion del arquedlogo. Este joven sen-
timental y amante del saber se cansé de devo-
rar en silencio aquel amor Unico y procuré ser
veleidoso, aturdirse, y esto ultimo poco trabajo
le costaba, porque nunca se vio hombre mas
aturdido que él en cuanto una mujer queria



marearle con una o dos miradas. Cuatro afos
hacia que no perdia baile, ni reunion de con-
fianza, ni teatro, ni paseo, y todavia las damas,
cada vez que le veian bailando un rigodén (no
se atrevia con el wals ni con la polka) repetian:
—iPero este Bermudez esta desconocido!
iTodos, todos empefiados en que era un car-
tujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamés hab-
ia probado las dulzuras groseras y materiales
del amor carnal; pero eso ¢le constaba al publi-
co? Cierto que primero faltaba el sol que don
Saturnino a misa de ocho; pero esta devocion,
asi como el comulgar dos veces al mes, en nada
empecia (su estilo) a los titulos de hombre de
mundo que él reclamaba. Y si las gentes supie-
ran! ;Quién era un embozado que de noche, a
la hora de las criadas, como dicen en Vetusta,
salia muy recatadamente por la calle del Rosa-
rio, torcia entre las sombras por la de Quintana
y de una en otra llegaba a los porches de la pla-
za del Pan y dejaba la Encimada aventurdndose
por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era



don Saturnino Bermudez, doctor en teologia, en
ambos derechos, civil y candnico, licenciado en
filosofia y letras y bachiller en ciencias: el autor
ni mas ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta
Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana, y Vetusta
Transformada, a tomo por Vetusta. Era él, que
salia disfrazado de capa y sombrero flexible.
No habia miedo que en tal guisa le reconociera
nadie. ;Y adénde iba? A luchar con la tentacion
al aire libre; a cansar la carne con paseos inter-
minables; y un poco también a olfatear el vicio,
el crimen pensaba él, crimen en que tenia segu-
ridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la
virtud como por invencible pujanza del miedo
gue no le dejaba nunca dar el dltimo y decisivo
paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba
todas las noches, y solia ser una puerta desven-
cijada, sucia y negra en las sombras de algun
callején inmundo. Alguna vez desde el fondo
del susodicho abismo le llamaba la tentacién;
entonces retrocedia el sabio més pronto, ganaba
el terreno perdido, volvia a las calles anchas y



respiraba con delicia el aire puro; puro como su
cuerpo; y para llegar antes a las regiones del
ideal que eran su propio ambiente, cantaba la
Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y
pensaba en sus amores de nifio o en alguna
heroina de sus novelas.

iAh, cuanta felicidad habia en estas victorias
de la virtud! jQué clara y evidente se le presen-
taba entonces la idea de una Providencia! jAlgo
asi debia de ser el éxtasis de los misticos! Y don
Saturno apretando el paso volvia a su casa
ebrio de idealismo, mojando los embozos de la
capa con las lagrimas que le hacia llorar aquel
bafio de idealidad, como él decia para sus aden-
tros. Su enternecimiento era eminentemente
piadoso, sobre todo en las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, des-
pués de cenar, o bien escribia versos a la luz del
petroleo o manejaba sus librotes; y por fin se
acostaba, satisfecho de si mismo, contento con
la vida, feliz en este mundo calumniado donde,
digase lo que se quiera, aln hay hombres bue-



nos, &nimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal
del bien obrar, mezclandose a la sensacién
agradable del calorcillo del suave y blando le-
cho, convertia poco a poco a don Saturno en
otro hombre; y entonces era el imaginar aven-
turas romanticas, de amores en Paris, que era el
pais de sus ensuefios, en cuanto hombre de
mundo. Solia volver a sus novelas de la hora de
dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba
con ella, o con otras damas no menos guapas,
dialogos muy sabrosos en que ponia el ingenio
femenil en lucha con el serio y varonil ingenio
suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo
era espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas
de futuros favores, le iba entrando el suefio al
arqueologo, y la logica se hacia disparatada, y
hasta el sentido moral se pervertia y se des-
plomaba la fortaleza de aquel miedo que poco
antes salvara al doctor en teologia.

A la mafnana siguiente don Saturno desper-
taba malhumorado, con dolor de estdbmago,
llena el alma de pesimismo desesperado y de



flato el cuerpo.—jMemento homo!—decia el
infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procu-
rando una reaccién en el espiritu mediante
agudos y terribles remordimientos y propositos
de buen obrar, que facilitaba con chorros de
agua en la nuca y lavandose con grandes es-
ponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud
gue tanto recomienda Mahoma, la Unica que
positivamente tenia el ilustre autor de Vetusta
Transformada. Después de bien lavado iba a
misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que
pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo
venia; y por vanidad o por fe creia en su rege-
neracion todas las mafianas aquel devoto del
Corazon de Jesus. Por eso el espiritu no enve-
jecia: era el estbmago, el picaro estbmago el que
no hacia caso de la fervorosa contricion del po-
bre hombre. jY que le dijeran a don Saturno que
la materia no es vil y groseral

Aquel dia habia recibido antes de comer un
billete perfumado de su amiguita Obdulia Fan-
difio, viuda de Pomares. jQué emocion! No



quiso abrir el misterioso pliego hasta después
de tomar la sopa. ¢Por qué no sofar?

¢Qué era aquello? O. F. decian dos letras en-
roscadas como culebras en el lema del sobre.—
De parte de dofia Obdulia, habia dicho el cria-
do. Aquella sefiora, todo Vetusta lo sabia, era
una mujer despreocupada, tal vez demasiado;
era una original.... Entonces... acaso... ;{por qué
no?... una cita.... Ellos, al fin, se entendian algo,
no tanto como algunos maliciaban, pero se en-
tendian.... Ella le miraba en la iglesia y suspira-
ba. Le habia dicho una vez que sabia mas que el
Tostado, elogio que él supo apreciar en todo lo
que valia, por haber leido al ilustre hijo de Avi-
la. En cierta ocasion ella habia dejado caer el
pafiuelo, un pafuelo que olia como aquella
carta, y €l lo habia recogido y al entregarselo se
habian tocado los dedos y ella habia dicho:—
«Gracias, Saturno». Saturno, sin don.

Una noche en la tertulia de Visitacion Olias
de Cuervo, Obdulia le habia tocado con una
rodilla en una pierna. El no habia retirado la



pierna ni ella la rodilla; él habia tocado con el
suyo el pie de la hermosay ella no lo habia reti-
rado.... Una cucharada de sopa se le atraganto.
Bebio vino y abrid la carta.

Decia asi: «Saturnillo: usted que es tan bue-
no ¢querra hacerme el obsequio de venir a esta
su casa a las tres de la tarde? Le espero con...».
Hubo que dar vuelta a la hoja.

—Impaciencia—penso6 el sabio. Pero decia:
«...Le espero con unos amigos de Palomares
gue quieren visitar la catedral acompafiados de
una persona inteligente... etc., etc.». Don Satur-
no se puso colorado como si estuviera en ridi-
culo delante de una asamblea.

—No importa—se dijo—esta visita a la cate-
dral es un pretexto.

Y afladié:—iBien sabe Dios que siento la pro-
fanacion a que se me invita!

Se vistio lo més correctamente que supo, y
después de verse en el espejo como un Lovelace
gue estudia arqueologia en sus ratos de ocio, se
fue a casa de doia Obdulia.



Tal era el personaje que explicaba a dos se-
floras y a un caballero el mérito de un cuadro
todo negro, en medio del cual se veia apenas
una calavera de color de aceituna y el talén de
un pie descarnado. Representaba la pintura a
San Pablo primer ermitafio; el pintor era un
vetustense del siglo diez y siete, s6lo conocido
de los especialistas en antigiedades de Vetusta
y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor
eran tan notables para Bermudez.

El sefior de Palomares vestia un gaban de
verano muy largo, de color de pasa, y llevaba
en la mano derecha un jipijapa impropio de la
estacion, pero de cuatro o cinco onzas—su pre-
cio en la Habana—y por esto pensaba que pod-
ia usarlo todo el otofio. Se creia el sefior In-
fanzén en el caso de comprender el entusiasmo
artistico del sabio mejor que las sefioras, quien
por su natural ignorancia tenian alguna discul-
pa si no se pasmaban ante un cuadro que no se
veia. Buscé alguna frase oportuna y por de
pronto hallé esto:



—iOh! jmucho! jevidentemente! jconforme!

Después inclind la cabeza hacia el pecho,
como para meditar, pero en realidad de ver-
dad—estilo de BermUdez—ypara descansar, con
una reaccion proporcionada, de la postura in-
cémoda en que el sabio le habia tenido un cuar-
to de hora. Por fin el del jipijapa exclamo:

—NMe parece, sefior Bermudez, que ese fa-
mosisimo cuadro del ilustre....

—Cenceio.—Pues; del ilustrisimo Cencefio;
luciria mas si....

—Si se pudiera ver—interrumpié la esposa
del sefior Infanzon.

Este fulmind terrible mirada de reprension
conyugal y rectifico diciendo:

—Luciria més... si no estuviera un poquito
ahumado.... Tal vez la cera... el incienso....

—No sefior; jqué ahumado!—respondio6 el
sabio, sonriendo de oreja a oreja—. Eso que
usted cree obra del humo es la pétina; precisa-
mente el encanto de los cuadros antiguos.



—ijLa pétinal—exclamé el del pueblo con-
vencido—. Si, es lo més probable. Y se jurd, en
llegando a Palomares, mirar el diccionario para
saber qué era patina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a
saludar a don Saturno; reconocié a Obdulia y se
inclind sonriente; pero menos sonriente que al
saludar a Bermudez. Después doblé la cabeza y
parte del cuerpo ante los de Palomares que le
fueron presentados por el sabio.

—EIl sefior don Fermin de Pas, Magistral y
provisor de la diocesis....

—iOh! joh! jya! jyal—exclamd Infanz6n que
hacia mucho admiraba de lejos al sefior Magis-
tral. La sefiora del lugarefio manifesté deseos
de besar la mano del Provisor, pero la mirada
del marido la contuvo otra vez, y no hizo mas
gue doblar las rodillas como si fuera a caerse. El
Magistral hablaba en voz alta de modo que sus
palabras resonaban en las bovedas y los demés
con el ejemplo se arrimaron también a gritar.
Pronto las carcajadas de Obdulia Fandifio, fres-



cas, perladas, como las llamaba don Saturno,
llenaron el ambiente, profanado ya con el olor
mundano de que habia infestado la sacristia
desde el momento de entrar. Era el olor del
billete, el olor del pafiuelo, el olor de Obdulia
con que el sabio sofiaba algunas veces. Mezcla-
do al de la ceray del incienso le sabia a gloria al
anticuario, cuyo ideal era juntar asi los olores
misticos y los eréticos, mediante una armonia o
componenda, que creia él debia de ser en otro
mundo mejor la recompensa de los que en la
tierra habian sabido resistir toda clase de tenta-
ciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimien-
to mientras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos
peraltados, dovelas y otras tonterias que no
habia entendido nunca, se animd con la presen-
cia del Magistral de quien era hija de confesién,
por méas que él habia procurado varias veces
entregarla a don Custodio, hambriento de esta
clase de presas. Aquella mujer le crispaba los
nervios a don Fermin; era un escandalo andan-



do. No habia més que notar como iba vestida a
la catedral. «Estas sefioras desacreditan la reli-
gion». Obdulia ostentaba una capota de tercio-
pelo carmesi, debajo de la cual salian abundan-
tes, como cascada de oro, rizos y mas rizos de
un rubio sucio, metdlico, artificial. {Ocho dias
antes el Magistral habia visto aquella cabeza a
través de las celosias del confesonario comple-
tamente negra! La falda del vestido no tenia
nada de particular mientras la dama no se mov-
ia; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era
una coraza de seda escarlata que ponia el grito
en el cielo. Aquella coraza estaba apretada con-
tra algun armazén (no podia ser menos) que
figuraba formas de una mujer exageradamente
dotada por la naturaleza de los atributos de su
sexo. jQué brazos! jqué pecho! jy todo parecia
gue iba a estallar! Todo esto encantaba a don
Saturno mientras irritaba al Magistral, que no
gueria aquellos escdndalos en la iglesia. Aque-
Ila sefiora entendia la devocion de un modo
que podria pasar en otras partes, en un gran



centro, en Madrid, en Paris, en Roma; pero en
Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono con-
fidencial, como podia referirselas en su tocador
a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su
amigo el Patriarca y al campechano obispo de
Nauplia; proponia rifas catdlicas, organizaba
bailes de caridad, novenas y jubileos a puerta
cerrada, para las personas decentes... jmil ab-
surdos! El Magistral le iba a la mano siempre
gue podia, pero no podia siempre. Su autori-
dad, que era absoluta casi, no conseguia sujetar
aquel azogue que se le marchaba por las juntu-
ras de los dedos. La dofia Obdulita le fatigaba,
le mareaba. jY ella que queria seducirle, hacerle
suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado
tan fino que no se separaba de ella cuando vi-
vieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique
en medio! Las miradas mas ardientes, mas ne-
gras de aquellos ojos negros, grandes y abrasa-
dores eran para De Pas; los adoradores de la
viuda lo sabian y le envidiaban. Pero él maldec-
ia de aquel bloqueo.



—«Necia, ¢si creerd que a mi se me conquis-
ta como a don Saturno?».

A pesar de esta cordial antipatia, siempre es-
taba afable y cortés con la viuda, porque en este
punto no distinguia entre amigos y enemigos.
Era menester que una persona estuviese debajo
de sus pies, aplastada, para que don Fermin no
usase con ella de formas irreprochables. La ur-
banidad era un dogma para el Magistral lo
mismo que para Bermudez, pero sacaban de
ella muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que
habia en la catedral y el lugarefio se pasmaba y
su sefiora repetia aquellas admiraciones, Obdu-
lia se miraba como podia, en las altas cornuco-
pias.

El Magistral se despidié. No podia acompa-
fiar a aquellas sefioras, lo sentia mucho... pero
le esperaba la obligacion... el coro. Todos se
inclinaron.

—Lo primero es lo primero—dijo el de Pa-
lomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo



una genuflexion (no se sabe si ante la Divinidad
o ante el Provisor.)

Afortunadamente, segin don Fermin, nada
les serviria su inutilidad, mientras que Bermu-
dez era una crénica viva de las antigledades
vetustenses.

Don Saturno estir6 las cejas y dio sefiales de
querer besar el suelo; después miré a Obdulia
con mirada seria, penetrante, como con una
sonda, como diciéndole:

—Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de
Vetusta, segun la opinién del mejor tedlogo,
guien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso
decir con los ojos; pero ella no debi6é de enten-
derlo, porque se despidio del Magistral dejan-
dole el alma, por conducto de las pupilas, entre
los pliegues amplios y ritmicos del manteo. De
este se despojo don Fermin, después de acer-
carse a un armario y muy gravemente vistio el
ajustado roquete, la sefioril muceta y la capa de
coro.



—iQué guapo estal—dijo desde lejos Obdu-
lia, mientras los lugarefios admiraban con la fe
del carbonero otro cuadro que alababa don
Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristia. Cerca de la
puerta habia algunos cuadros nuevos que eran
copias no mal entendidas de pintores célebres.
A la Infanzon debieron de agradarle més que
las maravillas de Cencefio, sin duda porgue se
veian mejor. Pero su prudente esposo, conside-
rando que Bermudez pasaba con afectado
desdén delante de aquellos vivos y flamantes
colores, dio un codazo a su mujer para que en-
tendiera que por alli se pasaba sin hacer aspa-
vientos. Entre aquellos cuadros habia una copia
bastante fiel y muy discretamente comprendida
del célebre cuadro de Murillo San Juan de Dios,
del Hospital de incurables de Sevilla. A la sefio-
ra de pueblo le llamé la atencion la cabeza del
santo, que desde que se ve una vez no se olvi-
da.



—iOh, qué hermoso!—exclamé sin poder
contenerse.

Miré don Saturno con sonrisa de lastima y
dijo:

—Si, es bonito; pero muy conocido.

Y volvio la espalda a San Juan, que llevaba
sobre sus hombros al pordiosero enfermo, entre
las tinieblas.

El sefior Infanzon dio un pellizco a su mujer;
se puso muy colorado y en voz baja la repren-
dio de esta suerte:

—Siempre has de avergonzarme. (No ves
gue eso no tiene... patina?

Salieron de la sacristia.—Por aqui—dijo
Bermudez sefialando a la derecha; y atravesa-
ron el crucero no sin escandalo de algunas bea-
tas que interrumpieron sus oraciones para des-
coser y recortar la coraza de fuego de Obdulia.
La falda de raso, que no tenia nada de particu-
lar mientras no la movian, era lo més subversi-
vo del traje en cuanto la viuda echaba a andar.
Ajustabase de tal modo al cuerpo, que lo que



era falda parecia apretado calzén cifiendo es-
culturales formas, que asi mostradas, no con-
venian a la santidad del lugar.

—Sefiores, vamos a ver el Pante6n de los
Reyes—murmuré muy quedo el arquedlogo,
gue iba ya preparando sendos trocitos de su
Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en
honor de la verdad se ha de decir que un rey se
le iba y otro se le venia; esto es, que los mezcla-
ba y confundia, siendo la falda de Obdulia la
causa de tales confusiones, porgque el sabio no
podia menos de admirar aquella atrevidisima
invencion, nueva en Vetusta, mediante la que
aparecian ante sus 0jos graciosas y significati-
vas curvas que €l nunca viera mas que en sue-
flos. Con gran pesadumbre comprendia el de-
voto anticuario que el contraste del lugar sa-
grado con las insinuaciones talares de la Fandi-
fio, en vez de apagar sus fuegos interiores, era
alimento de la combustién que deploraba, co-
mo si a una hoguera la echasen petréleo....



Entraron en la capilla del Pante6n. Era an-
cha, obscura, fria, de tosca fabrica, pero de ma-
jestuosa e imponente sencillez. El taconeo
irrespetuoso de las botas imperiales, color
bronce, que ensefiaba Obdulia debajo de la fal-
da corta y ajustada; el estrépito de la seda fro-
tando las enaguas; el crujir del almidén de
aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le
antojaban a don Saturno, quien los habia visto
otras veces; hubieran sido parte a despertar de
su suefio de siglos a los reyes alli sepultados, a
ser cierto lo que el arquedlogo dijo respecto del
descanso eterno de tan respetables sefiores:

—Aqui descansan desde la octava centuria
los sefiores reyes don..., y pronuncié los nom-
bres de seis o siete soberanos con variantes en
las vocales, en sentir del lugarefio, que siguien-
do corrupciones vulgares, decia ue en vez de oi
y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravi-
llado de la sabiduria y elocuencia de don Sa-
turnino.



Dentro de una cripta cavada en uno de los
muros, habia un sepulcro de piedra de gran
tamano cubierto de relieves e inscripciones ile-
gibles. Entre el sepulcro y el muro habia estre-
cho pasadizo, de un pie de ancho y del otro
lado, a la misma distancia, una verja de hierro.
En la parte interior la obscuridad era absoluta.
Del lado de la verja quedaron los lugarefios.
Bermudez, y en pos de él Obdulia, se perdieron
de vista en el pasadizo sumido en tinieblas.
Después de la enumeracién de don Saturno,
hubo un silencio solemne. El sabio habia tosido,
iba a hablar.

—Encienda usted un fdésforo, sefior In-
fanzén—dijo Obdulia.

—No tengo... aqui. Pero se puede pedir una
vela.

—No sefior, no hace falta. Yo sé las inscrip-
ciones de memoria... y ademas, no se pueden
leer.

—Estan en latin?—se atrevio a decir la In-
fanzon.



—No sefiora, estan borradas.

No se hizo la luz. El arquedlogo hablé cerca
de un cuarto de hora. Recito, fingiendo el pica-
ro que improvisaba, los capitulos 1. 2.%, 3.°y
4.° de una de sus Vetustas y ya iba a terminar
con el epilogo que copiaremos a la letra, cuan-
do Obdulia le interrumpio diciendo:

—iDios mio! ¢(Habra aqui ratones? Yo creo
sentir....

Y dio un chillido y se agarr6é a don Saturno
que, patrocinado por las tinieblas, se atrevio a
coger con sus manos la que le oprimia el hom-
bro; y después de tranquilizar a Obdulia con un
apreton enérgico, concluy6 de esta suerte:

—Tales fueron los preclaros varones que ga-
lardonaron con el alboroque de ricas preseas,
envidiables privilegios y pias fundaciones a
esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgd
perenne mansion ultratelUrica para los morta-
les despojos; con la majestad de cuyo deposito
crecié tanto su fama, que presto se vio siendo
emporio, y goz6 hegemonia, digdmoslo asi,



sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Du-
mio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Cele-
res, Aguas Calidas et sic de coeteris.

—ijAmén!—exclamé la lugarefia sin poder
contenerse; mientras Obdulia felicitaba a
Bermudez con un apreton de manos, en la
sombra.

El coro habia terminado: los venerables
canonigos dejaban cumplido por aquel dia su
deber de alabar al Sefior entre bostezo y boste-
zo. Uno tras otro iban entrando en la sacristia
con el aire aburrido de todo funcionario que
desempefia cargos oficiales mecanicamente,
siempre del mismo modo, sin creer en la utili-
dad del esfuerzo con que gana el pan de cada
dia. El &nimo de aquellos honrados sacerdotes
estaba gastado por el roce continuo de los
canticos canonicos, como la mayor parte de los
roquetes, mucetas y capas de que se despojaban



para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo
de Vetusta lo que es ordinario en muchas cor-
poraciones: algunos sefiores prebendados no se
hablaban; otros no se saludaban siquiera. Pero
a un extrafio no le era facil conocer esta falta de
armonia: la prudencia disimulaba tales aspere-
zas, y en conjunto reinaba la mayor y maés jovial
concordia. Habia apretones de mano, golpeci-
tos en el hombro, bromitas sempiternas, chistes,
risas, secretos al oido. Algunos, taciturnos, se
despedian pronto y abandonaban el templo; no
faltaba quien saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrisimo
sefior don Cayetano Ripamildn, aragonés, de
Calatayud, apoyaba una mano en el marmol de
la mesa, porque los codos no llegaban a tamafia
altura, y exclamaba después de haber olfateado
varias veces, COmo perro que sigue un rastro:

—Hame dado en la nariz olor de...

La presencia del Provisor contuvo al sefior
Arcipreste, que, cortando la cita, afadio:



—¢Parece que hemos tenido faldas por aqui,
sefior De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alu-
siones corteses, pero un poco verdes, a la her-
mosura esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y
seis afos, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color
de cuero viejo, arrugado como un pergamino al
fuego, y el conjunto de su personilla recordaba,
sin que se supiera a punto fijo por qué, la silue-
ta de un buitre de tamafio natural; aunque,
segun otros, mas se parecia a una urraca, 0 a un
tordo encogido y despeluznado. Tenia sin duda
mucho de pajaro en figura y gestos, y mas, vis-
to en su sombra. Era anguloso y puntiagudo,
usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y
estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basi-
lio, y como lo echaba hacia el cogote, parecia
gue llevaba en la cabeza un telescopio; era
miope y corregia el defecto con gafas de oro
montadas en nariz larga y corva. Detras de los
cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy



negros y muy redondos. Terciaba el manteo a
lo estudiante, solia poner los brazos en jarras, y
si la conversacion era de asunto teoldégico o
canonico, extendia la mano derecha y formaba
un anteojo con el dedo pulgar y el indice. Como
el interlocutor solia ser mas alto, para verle la
cara Ripamilan torcia la cabeza y miraba con un
0jo solo, como también hacen las aves de corral
con frecuencia. Aunque era don Cayetano
canonigo y tenia nada menos que la dignidad
de arcipreste, que le valia el honor de sentarse
en el coro a la derecha del Obispo, consideraba-
se €l digno de respeto y aun de admiracién no
por estos vulgares titulos, ni por la cruz que le
hacia ilustrisimo, sino por el don inapreciable
de poeta bucolico y epigramético. Sus dioses
eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano.
También estimaba mucho a Meléndez Valdés y
no poco a Inarco Celenio. Habia venido a Ve-
tusta de beneficiado a los cuarenta afios; treinta
y seis habia asistido al coro de aquella iglesia y
podia tenerse por tan vetustense como el pri-



mero. Muchos no sabian que era de otra pro-
vincia. Ademas de la poesia tenia dos pasiones
mundanas: la mujer y la escopeta. A la ultima
habia renunciado; no a la primera, que seguia
adorando con el mismo pudibundo y candoro-
so culto de los treinta afos. Ni un solo vetus-
tense, aun contando a los librepensadores que
en cierto restaurant comian de carne el Viernes
Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar
de la castidad casi secular de don Cayetano. No
era eso. Su culto a la dama no tenia que ver
nada con las exigencias del sexo. La mujer era
el sujeto poético, como él decia, pues se precia-
ba de hablar como los poetas de mejores siglos
y al asunto solia llamarlo sujeto. Sentia desde
su juventud, imperiosa necesidad de ser galan-
te con las damas, frecuentar su trato y hacerlas
objeto de madrigales tan inocentes en la inten-
cién, cuanto llenos de picardia y pimienta en el
concepto. Hubo en el Cabildo épocas de negra
intransigencia en que se persiguié la mania de
Ripamildn como si fuera un crimen, y se hablo



de escandalo, y de quemar un libro de versos
gue publico el Arcipreste a costa del marqués
de Corujedo, gran protector de las letras. Por
este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a
don Pompeyo Guimaran, personaje que se en-
contrard més adelante.

Pas6 aquella galerna de fanatismo, y el Ar-
cipreste, que no lo era entonces, sobrenad6 con
su cargamento de bucdlicas inocentadas, bien-
guisto de todos, menos de conejos y perdices en
los montes. Pero jcuan lejanos estaban aquellos
tiempos! (Quién se acordaba ya de Meléndez
Valdés, ni de las Eglogas y Canciones por un Pas-
tor de Bilbilis, o sea don Cayetano Ripamilan? El
romanticismo y el liberalismo habian hecho
estragos. Y habia pasado el romanticismo, pero
el género pastoril no habia vuelto, ni los epi-
gramas causaban efecto por maliciosos que
fueran. No era don Cayetano uno de tantos
canonigos laudatores temporis acti, como decia él;
no alababa el tiempo pasado por sistema, pero



en punto a poesia era preciso confesar que la
revolucion no habia traido nada bueno.

—Vivimos en una sociedad hipdcrita, triste
y mal educada—solia él decir a los jovenes de
Vetusta, que le querian mucho—. Ustedes, por
ejemplo, no saben bailar. Diganme, si no, ;de
ddénde se sacan que puede ser buena crianza el
coger a una sefiorita por la cintura y apretarla
contra el pecho?

Creia que se bailaba en los salones la polka
intima que él, afios atras, habia visto bailar en
Madrid, con ocasion de cierto viaje curioso.

—En mi tiempo bailabamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él
nunca habia bailado més que con alguna silla.
Eso si; all4, cuando seminarista, habia sido gran
tafiedor de flauta y bailarin sin pareja. De todas
maneras, figurdndose con la abundante y poéti-
ca fantasia que Dios le habia dado, los rigodo-
nes en que habia lucido garbo y talle, solia, en
petit comité—segun decia—terciar el manteo,
colocar la teja debajo del brazo, levantar un



poco la sotana y bailar unos solos muy pespun-
teados y conceptuosos, llenos de piruetas, ge-
nuflexiones y hasta trenzados.

Reianse de todo corazén los muchachos y el
buen Arcipreste quedaba en sus glorias, lo-
grando con los pies triunfos que ya su pluma
no alcanzaba en los tiempos de prosa a que
habiamos llegado.

Esto de los bailes solia acontecer en las tertu-
lias a donde el setentdn acudia sin falta, porque
desde que los médicos le habian prohibido es-
cribir y hasta leer de noche, no podia pasar sin
la sociedad més animada y galante. El tresillo le
aburria y los concilidbulos de can6nigos y obis-
pos de levita, como él decia siempre, le ponian
triste. «No era liberal ni carlista. Era un sacer-
dote». La juventud le atraia y preferia su trato
al de los més sesudos vetustenses. Los poetillas
y gacetilleros de la localidad tenian en €l un cen-
sor socarron y malicioso, aunque siempre
cortés y afable. Encontribase en la calle, por
ejemplo, con Trifén Carmenes, el poeta de mas



alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las
justas incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba
con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha
oreja del vate y deciale:

—He visto aquello.... No esta mal; pero no
hay que olvidar lo de versate manu. jLos clasi-
cos, Trifoncillo, los clasicos sobre todo! ;Dénde
hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo
posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesia de Villegas hasta
el altimo verso, con lagrimas en los ojos y agua
en los labios. La mayoria del cabildo absolvia
de esa falta de formalidad al Arcipreste a con-
dicion de que se le tuviera por chocho.

—Y aun asi y todo—decia un canénigo muy
buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio,
pariente del ministro de Gracia y Justicia—aun
asi y todo no se puede llevar en calma la im-
prudencia con que habla de todo; suelta la sin
hueso y juzga precipitadamente, y emplea vo-
cablos y alusiones impropias de una dignidad.



A este mismo sefior canonigo que emboza-
damente le habia reprendido algunas veces por
la pimienta de sus epigramas, solia taparle la
boca el Arcipreste diciendo:

—Nada, nada, repito lo que mi paisano y
gueridisimo poeta Marcial dejo escrito para
casos tales, es a saber:

Lasciva est nobis pagina, vita proba est.

Con lo cual daba a entender, y era verdad,
gue él tenia los verdores en la lengua, y otros,
Nno menos canonigos que él, en otra parte. Y no
era de estos dias el ser don Cayetano muy
honesto en el orden aludido, sino que toda la
vida habia sido un boquirroto en tal materia,
pero nada mas que un boquirroto. Y esta era la
traduccion libre del verso de Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tar-
de. La visita de Obdulia a la catedral habia
despertado sus instintos anafroditicos, su pa-
sion desinteresada por la mujer, diriase mejor,
por la sefiora. Aquel olor a Obdulia, que ya
nadie notaba, sentialo alin don Cayetano.



El Magistral contestaba con sonrisas insigni-
ficantes. Pero no se marchaba. Algo tenia que
decir al Arcipreste. No era De Pas de los que
solian quedarse al tertulin, como llamaban a la
sabrosa platica de la sacristia después del coro.
Si hacia bueno, los del tertulin acostumbraban
salir juntos a paseo por una carretera o ir al
Espolon. Si llovia o amenazaba, prolongaban el
palique hasta que el Palomo hacia un discreto
ruido con las llaves de la catedral y cada cano-
nigo se iba a su casa. No se crea por esto que
eran intimos amigos los aficionados a platicar
después del coro. Acontecia alli lo que es ley
general de los corrillos. Entre todos murmura-
ban de los ausentes, como si ellos no tuvieran
defectos, estuvieran en el justo medio de todo y
en la vida hubieran de separarse. Pero marcha-
ba uno, y los demés le guardaban cierto respeto
por algunos minutos. Cuando ya debia de estar
en su casa el temerario, alguno de los que que-
daban, decia de repente:



—Como ese otro.... Y todos sabian que aquel
gesto de sefialar a la puerta y tales palabras
significaban:

—iFuego graneado! Y no le quedaba hueso
sano a ese otro.

El Arcipreste no era de los que menos mur-
muraban.

El le habia puesto el apodo que llevaba sin
saberlo, como una maza, al sefior Arcediano
don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le
llamaba Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester.
Era un poco torcido del hombro derecho don
Restituto—por lo demés buen mozo, casi tan
alto como el pariente del ministro—, y como
este defecto incurable era un obsticulo a las
pretensiones de gallardia que siempre habia
alimentado, discurrié hacer de tripas corazén,
como se dice, o sea sacar partido, en calidad de
gracia, de aquella tacha con que estaba sefiala-
do. En vez de disimularlo subrayaba el vicio
corporal torciéendose mas y mas hacia la dere-
cha, inclindndose como un sauce llorén. Resul-



taba de aquella extrafia postura que parecia
Mourelo un hombre en perpetuo acecho, ade-
lantandose a los rumores, avanzada de si mis-
mo para saber noticias, cazar intenciones y has-
ta escuchar por los agujeros de las cerraduras.
Encontraba el Arcediano, sin haber leido a
Darwin, cierta misteriosa y acaso cabalistica
relacion entre aquella manera de F que figuraba
su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimu-
lo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo
canonico que era lo que mas le importaba. Cre-
ia que su sonrisa, un poco copiada de la que
usaba el Magistral, engafiaba al mundo entero.
Si, era cierto que don Restituto disfrutaba de
dos caras: iba con los de la feria y volvia con los
del mercado; disimulaba la envidia con una
amabilidad pegajosa y fingia un aturdimiento
en que no incurria nunca.—Pero, decia el Arci-
preste, ni su amabilidad engafia a todos, ni
aunque sea un redomado vividor es tan Ma-
quiavelo como él supone.



Hablaba, siempre que podia, al oido del in-
terlocutor, guifiaba los ojos alternativamente,
gustaba de frases de segunda y hasta tercera
intencion, como cubiletes de prestidigitador, y
era un hipdcrita que fingia ciertos descuidos en
las formas del culto externo, para que su pie-
dad pareciese espontanea y sencilla. Todo se
volvia secretos. Decia €l que abria el corazén
por Unica vez al primero que queria oirle.

—~Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy
yo de los que olvidan que en boca cerrada no
entran moscas; pero con usted no tengo incon-
veniente en ser explicito y franco, acaso por la
primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el
secreto.

Y lo decia. Hablaba en voz baja, con miste-
rio. Entraba en la sacristia muchas veces di-
ciendo de modo que apenas se le oia:

—iBuen tiempo tenemos, sefiores! jMucho
dure!

Ripamilan, que afios atras iba de tapadillo al
teatro alguna rara vez, escondiéndose en las



sombras de una platea de proscenio o sea holsa,
vio una noche el drama titulado: Los hijos de
Eduardo, arreglado por Breton de los Herreros,
y en cuanto salié a escena Glocester, el Regente
jorobado y torcido y lleno de malicias, exclamo:

—ijAhi esta el Arcediano!

La frase hizo fortuna y Glocester fue en ade-
lante don Restituto Mourelo para toda Vetusta
ilustrada. Alli estaba, oyendo con fingida com-
placencia los chistes picarescos del Arcipreste,
cuya lengua temia, presente y ausente. Cuando
don Cayetano volvia la espalda, pues hablaba
girando con frecuencia sobre los talones, Glo-
cester guifiaba un ojo al Deén y barrenaba con
un dedo la frente. Queria aludir a la locura del
poeta bucélico. El cual continuaba diciendo:

—No sefiores, no hablo a humo de pajas; yo
sé la vida que llevaba esta sefiora viuda en la
corte, porque era muy amiga del célebre obispo
de Nauplia, a quien yo traté alli con gran inti-
midad. En una fonda de la calle del Arenal tuve
ocasion de conocer bien a esa Obdulia, a quien



antes apenas saludaba aqui, a pesar de que
éramos contertulios en casa del Marqués de
Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es
epicurista. No cree en el sexto.

Hubo una carcajada general. Sélo el Provisor
se content6 con sonreir, inclinarse y poner cara
de santo que sufre por amor de Dios el escan-
dalo de los oidos. El Arcediano rio sin ganas.

La historia de Obdulia Fandifio profano el
recinto de la sacristia, como poco antes lo pro-
fanaran su risa, su traje y sus perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la
dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el
latin.

—Sefiores, a mi me ha dicho Joaquinito Or-
gaz que los vestidos que luce en el Espolon esa
sefiora....

—Son bien escandalosos...—dijo el Deén.

—Pero muy ricos—observé el pariente del
ministro.

—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada dia
un perifollo nuevo—anadié el Arcediano—; yo




no sé de dénde los saca, porque ella no es rica;
a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni
tiene més que una renta miserable y una viu-
dedad irrisoria....

—Pues a eso voy—interrumpid triunfante
don Cayetano—. Me ha dicho el chico de Or-
gaz, que acabo la carrera de médico en San Car-
los, que estos ultimos afios Obdulita servia en
Madrid a su prima Tarsila Fandifio, la célebre
querida del célebre....

—Si ¢qué?—Que le servia de trotaconventos,
digamoslo asi. Es decir, no tanto: pero vamos,
gue la acompafaba y... claro, la otra, agradeci-
da... le manda ahora los vestidos que deja, y
como los deja nuevos y tiene tantos y tan ri-
COS....

El cabildo, que fingia oir por educacion, na-
da mas, al Arcipreste, se interesaba de veras
con la cronica. Ripamilan saboreaba la platica
lasciva sOlo por lo que tenia de gracejo. Los
demé&s empezaron a estorbarse oyendo juntos
aquellas murmuraciones. El Arcipreste clavaba



los ojuelos negros y punzantes en el Magistral,
confesor de Obdulia; parecia buscar su testi-
monio.

El Provisor no estaba alli mé&s que para
hablar a solas con don Cayetano. Sufria sus
impertinencias con calma. Le estimaba. Le per-
donaba aquellos inocentes alardes de erotismo
retérico porque conocia sus costumbres inta-
chables y su corazon de oro. Eran muy buenos
amigos, y Ripamilan el méas decidido y entu-
siastico partidario de don Fermin en las luchas
del cabildo. Otros le seguian por interés, mu-
chos por miedo; don Cayetano, incapaz de te-
mer a nadie, le servia y le amaba porque, segun
él, era el unico hombre superior de la catedral.
El Obispo era un bendito, Glocester un taimado
con mas malicia que talento; el Magistral un
sabio, un literato, un orador, un hombre de
gobierno, y lo que valia més que todo, en su
concepto, un hombre de mundo. Cuando se le
hablaba de los supuestos cohechos del Provi-
sor, de su tirania, de su comercio sordido, se



indignaba el anciano y negaba en redondo has-
ta los casos de simonia més probables. Si le
traian a cuento el capitulo de las aventuras
amorosas, que no pasaban de ser rumores ano-
nimos, sin fundamento que hiciera prueba, el
Arcipreste sonreia al negar, dando a entender
gue aquello era posible, pero importaba menos.

—La verdad es que don Fermin es muy
buen mozo, vy, si las beatas se enamoran de él
viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando
como un Criséstomo en el pulpito, él no tiene la
culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes
naturales.

El Magistral sabia todo lo que Ripamilan
pensaba de él y le consideraba el mas fiel de sus
parciales. Por eso le esperaba. Tenia que hacerle
ciertas preguntas que, no tratdndose del Arci-
preste, podrian ser peligrosas. Glocester habia
olido algo.

—«;,COémo no se marchaba el Magistral?
¢Como sufria aquella jagqueca? No, pues él
tampoco dejaba el puesto». Era el de Mourelo el



més cordial enemigo que tenia el Provisor. Pre-
cisamente el trabajo de maquiavelismo mas
refinado del Arcediano consistia en mantener
en la apariencia buenas relaciones con «el
déspota», pasar como partidario suyo y minarle
el terreno, prepararle una caida que ni la de
don Rodrigo Calderdn. Vastisimos eran los
planes de Glocester, llenos de vueltas y revuel-
tas, emboscadas y laberintos, trampas y petar-
dos y hasta maquinas infernales. Don Custodio
el beneficiado era su lugarteniente. Este le hab-
ia dado aquella tarde la noticia de que la Re-
genta estaba en la capilla del Magistral es-
perandole para confesar. Novedad estupenda.
La Regenta, muy principal sefiora, era esposa
de don Victor Quintanar, Regente en varias
Audiencias, Ultimamente en la de Vetusta,
donde se jubil6é con el pretexto de evitar mur-
muraciones acerca de ciertas dudosas incompa-
tibilidades; pero en realidad porque estaba can-
sado y podia vivir holgadamente saliendo del
servicio activo. A su mujer se la siguié llaman-



do la Regenta. El sucesor de Quintanar era sol-
tero y no hubo conflicto; pasé un afio, vino otro
regente con sefiora y aqui fue ella. La Regenta
en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar
de la ilustre familia vetustense de los Ozores.
En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y
contentarse con ser: la otra Regenta. Ademas, el
conflicto duraria poco; ya empezaba a usarse el
nombre de «Presidente» y pronto habria nom-
bre distinto para cada cual. Entretanto la Re-
genta era la de Ozores. La cual siempre habia
sido hija de confesion de don Cayetano, pero
este, que de algunos afios a esta parte s6lo con-
fesaba a algunas pocas personas, sefioras casi
todas, de alta categoria, escogidisimos amigos y
amigas, al cabo se habia cansado también de
esta leve carga, pesada para sus afos; y resuelto
a retirarse por completo del confesonario, habia
suplicado a sus hijas de confesion que le libra-
sen de este trabajo y hasta sefialado sucesor en
tan grave e interesante ministerio; sucesor dife-
rente segun las personas. Esta especie de heren-



cia, 0 mejor, sucesion inter vivos, era muy codi-
ciada en el cabildo y por todos los dependientes
del clero catedral. Antes de la reaccion religiosa
gue en Vetusta, como en toda Espafia, habian
producido los excesos de los libre-pensadores
improvisados en tabernas, cafés y congresos,
era el Arcipreste el confesor de la nata de la
Encimada, porque tenia la manga ancha en
ciertas materias; pero ya la moda habia cam-
biado, se hilaba mas delgado en asuntos peca-
minosos y el Magistral que se iba con pies de
plomo era preferido. Sin embargo, unas por
costumbre, otras por no dar un desaire a don
Cayetano, y algunas por seguir contentas con
aquel sistema de la manga ancha, algunas da-
mas continuaban asistiendo al tribunal del lati-
tudinario, hasta que él mismo se cansd y con
buenos modos empez6 a sacudirse las moscas.
Don Custodio, joven ardentisimo en sus de-
seos, creia demasiado en los milagros de fortu-
na que hace la confesion auricular y atribuia a
ellos sin razon los progresos del Magistral; por



esto acechaba la sucesion del Arcipreste con
mas avaricia que todos, con pasion imprudente.
Habia averiguado que dofia Olvido, la orgullo-
sa hija Unica de Péaez, uno de los més ricos ame-
ricanos de La Colonia habia pasado, tiempo
atras, del confesonario de Ripamilan al de don
Fermin. Esto era ya una golleria. Pero joh
escandalo! ahora (don Custodio lo habia averi-
guado escuchando detras de una puerta), ahora
el chocho del poeta bucdlico dejaba al Magistral
la mas apetecible de sus joyas penitenciarias,
como lo era sin duda la digna y virtuosa y her-
mosisima esposa de don Victor Quintanar. |Y
don Custodio sentia la alegdrica baba de la en-
vidia manar de sus labios! Después de haber
tropezado en el trasaltar con el Provisor, se
habia dirigido hacia el trascoro, y dentro de la
capilla del otro, habia visto, mirando de soslayo,
dos sefioras; nuevas sin duda, pues no sabian
gue aquella tarde no se sentaba don Fermin.
Habia vuelto a pasar, habia mirado mejor y con
disimulo, y pudo conocer, a pesar de las som-



bras de la capilla, que una de aquellas damas
era la Regenta en persona.

Entro en el coro, y se lo dijo a Glocester. El
Arcediano aspiraba a esta sucesion particular;
creia pertenecerle por razén de su dignidad el
honor de confesar a dofia Ana Ozores. «Con el
Obispo no habia que contar; el Dean era un
viejo que no hacia més que comer y temblar; en
una procesion de desagravios cuatro borrachos
le habian dado un susto, del que sélo se repuso
su estdbmago; digeria muy bien, pero no dis-
curria; no pensaba més que lo suficiente para
seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco
habia que contar con él. El Arcipreste renuncia-
ba a la Regenta, ¢pues qué dignidad seguia? la
suya; la jerarquia indicaba al Arcediano. Se
trataba, pues, de un atropello, de una injusticia
que clamaba al cielo, y no podia clamar al
Obispo, porque este era esclavo de don
Ferminx». Esta opinion de Glocester la aprobaba
don Custodio; no tenia el beneficiado la preten-
sion excesiva de coger para si tan buen bocado,



pero queria que a lo menos no se lo comiera su
enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a
luchar por la justa causa de sus derechos. Glo-
cester, halagado, y con color de remolacha, dijo
al oido del confidente:

—Sera libre eleccion de esa sefiora?—Y se-
parandose un poco, para ver el efecto de su
malicia, mird al beneficiado con ojos llenos de
picaresca intencion, mientras los carrillos
cardenos e hinchados delataban un buche de
risa, proxima a derramarse por las comisuras
de los labios.

—Puede ser—contesté don Custodio, subra-
yando las palabras, para darse por enterado de
la intencidn del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro
lados de la cruz latina, que era sacristia, con el
relato mundano de la vida y milagros de Obdu-
lia Fandifio, Glocester, sonriendo, pensaba en
los motivos que podia tener el Magistral para
oir a don Cayetano, en vez de correr al confe-



sonario al pie del cual le esperaba la mas codi-
ciada penitente de Vetusta la noble.

Se juraba a si mismo el Maquiavelo del ca-
bildo no abandonar el puesto sin saber a qué
atenerse.

El Magistral habia resuelto no entrar aquel
dia en la capilla que llamaban suya. Confesar
aquella tarde hubiera sido una excepcion, mo-
tivo para dar que decir. ;Estarian alli todavia
aquellas sefioras? Al bajar de la torre y pasar
por el trascoro las habia visto, las habia conoci-
do, eran la Regenta y Visitacion; estaba seguro.
¢Como habian venido sin avisar? Don Cayeta-
no debia de saberlo. Cuando una sefiora de las
principales, como era la Regenta, queria hacer-
se hija de confesion del Magistral, le avisaba en
tiempo oportuno, le pedia hora. Las personas
desconocidas, las mujeres de pueblo no se
atrevian a tanto, y las pocas de esta clase que
confesaban con él acudian en montoén a la capi-
lla obscura cuyos secretos envidiaba don Cus-
todio; alli esperaban el turno de las penitentes



anonimas. Estas humildes devotas ya sabian
cudles eran los dias de descanso para el Magis-
tral. Aquel era uno y por eso la capilla estuvo
desierta hasta que llegaron las dos seforas.
Visitacion se confesaba cada dos o tres meses,
no conocia a punto fijo los dias fastos y nefastos,
ignoraba cuando se sentaba el Provisor y cuan-
do no. La Regenta venia por primera vez, «;por
gué no le habia avisado? El suceso era bastante
solemne y habia de sonar lo suficiente para
merecer preliminares mas ceremoniosos. ¢Era
orgullo? ¢Era que aquella sefiora pensaba que
él habia de beber los vientos para averiguar
cuédndo vendria a favorecerle con su visita?...
¢Era humildad? ¢Era que con una delicadeza y
un buen gusto cristiano y no comun en las da-
mas de Vetusta, queria confundirse con la ple-
be, confesar de incégnito, ser una de tantas?».
Esta hipotesis le halagaba mucho al Magistral.
Le parecia un rasgo poético y sinceramente
religioso. «Estaba cansado de Obdulias y Visi-
taciones. El poco seso de estas, y otras damas,



les hacia ser irreverentes, groseras, si, groseras,
con el sacramento y en general con todo el cul-
to. Se tomaban confianzas que eran profanacio-
nes; adquirian pronto una familiaridad impor-
tuna que daba ocasion a las calumnias de los
necios y de los mal intencionados».

«No era él un don Custodio, ignorante de lo
gue es el mundo, lleno de ensuefos, ambicioso
de cierto oropel eclesiastico, que tal vez se gana
en el confesonario, para que le halagasen to-
davia revelaciones imprudentes, que sélo serv-
ian para inundarle el alma de hastio. Esperaba
algo nuevo, algo més delicado, algo selecto».
Sabia, por rumores, que el Arcipreste habia
aconsejado a la Regenta que acudiese a la capi-
lla del Magistral, puesto que él se retiraba del
confesonario. Pero don Cayetano nada le habia
dicho. Ademas, como en materia de confesion
los buenos clérigos son muy reservados, Ripa-
milan, que sabia tratar en serio los asuntos se-
rios, nunca habia hablado al Magistral de lo
gue podia ser la Regenta, juzgada desde el tri-



bunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas
saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya
no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de
Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo; y
Glocester no se movia. Se habian ido despi-
diendo todos los sefiores canonigos; quedaban
los tres y el Palomo, que abria y cerraba cajones
con estrépito y murmuraba; maldiciones sin
duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, com-
prendié que algo deseaba decirle el Magistral,
gue estorbaba Glocester; recordd de repente
gue él también queria hablar al Provisor, y co-
mo en casos tales no se mordia la lengua, corto
la conversacion diciendo:

—ijAh! jpicara memoria! don Fermin, una
palabra, con permiso del sefior Arcediano... es
decir, no es una palabra, tenemos que hablar
largo... son intereses espirituales.

Glocester se mordi6 los labios; saludé con el
torcido tronco, haciéndose un arco de puente, y



salio de la sacristia diciendo para su alzacuello
morado y blanco:

—«jEste vejete chocho y mal educado me las
ha de pagar todas juntas!».

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y
del maquiavelismo del Arcediano con salidas
de tono, indirectas del Padre Cobos y otros ex-
pedientes por el estilo.

—«Si todos fueran como yo, Glocester no
sabria qué hacer de su habilidad y disimulo.
iAy de los zorros, si las gallinas no fuesen galli-
nas!».

Glocester salia siempre por la puerta del
claustro, abierta al extremo Norte del crucero;
por alli llegaba antes a su casa: pero esta vez
quiso salir por la puerta de la torre, porque asi
pasaba junto a la capilla del Magistral. Mir6; no
habia nadie. Entonces se detuvo, volvio a mirar
con ahinco, dio un paso dentro de la capilla; no
habia nadie; estaba seguro. «jLuego aquellas
sefioras se habian ido sin confesion; luego el
Magistral se permitia el lujo de desairar nada



menos que a la Regental». El Arcediano vio un
mundo de intrigas que podian fundarse en este
descuido del Provisor. Tomo6 agua bendita en
una pila grande de marmol negro, y mientras
se santiguaba, inclindndose frente al altar del
trascoro, decia para si:

—Este serd el talon de Aquiles. Ese desaire
te costara caro. Lo explotaré.

Y salié de la catedral haciendo calculos por
los dedos, que se le antojaban cébalas, asechan-
zas, espionaje, intrigas y hasta postigos secretos
y escaleras subterréneas.

El Arcipreste habia abierto la boca al oir a De
Pas que la Regenta estaba en la catedral, segun
le habian dicho, y que él no habia corrido a sa-
ludarla y a confesarla, si a eso venia, como era
de suponer.

—¢Pero qué pensaré ese &ngel de bondad?—
gritaba don Cayetano, asustado de veras.

—A ver, Rodriguez (el Palomo) corre a la ca-
pilla del sefior Magistral, y si esta alli una sefio-
ra....



Era inutil. Entraba en aquel momento Cele-
donio el acolito que se metid en la conversacion
diciendo:

—No sefior, ya se han ido. Eran doiia Visita
y la sefiora Regenta. Se han ido. Yo hablé con
ellas. Les dije que hoy no se sentaba el sefior
Magistral; y dofia Visita que ya queria irse an-
tes, cogio del brazo a dofia Anay se la llevo.

—¢Y qué decian?—pregunt6 don Cayetano.

—Dofia Ana callaba. Dofia Visita estaba in-
comodada porque la sefiora Regenta habia que-
rido venir sin mandar antes un recado. Creo
gue fueron a paseo, porque dofia Visita dijo no
sé qué del Espolon.

—iAl Espolén!—qgrité Ripamilan, cogiendo
con una mano un brazo del Magistral y con la
otra la teja—. jAl Espolon!

—iPero don Cayetano!—Es cuestién de hon-
ra para mi; de ese desaire tengo yo culpa en
cierto modo.

Pero si no fue desaire—repetia el Provisor
dejdndose llevar, y con el rostro hermoseado




por una especie de luz espiritual de alegria que
lo inundaba.

—Si, sefior; y de todos modos, desaire 0 no,
yo quiero dar una explicacibn a mi querida
amiga.... jAl Espoldn! Por el camino hablare-
mos; quiero que V. conozca bien a esa muijer,
psicolégicamente, como dicen los pedantes de
ahora; es una gran mujer, un angel de bondad
como le tengo dicho; un angel que no merece
un feo.

—~Pero, si no hubo feo.... Yo le explicaré a
V.... Yo no sabia....

Y hablaban en voz baja, porque ya iban an-
dando por la nave Sur de la catedral, dirigién-
dose a la puerta. La ultima capilla de este lado
era la de Santa Clementina. Era grande, cons-
truida siglos después que las otras capillas, en
el diez y siete. Tenia cuatro altares en el centro;
las paredes estaban adornadas con profusion
de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del
género decadente a que pertenecia.



El Magistral y el Arcipreste oyeron voces
dentro de la capilla. De Pas no paré la atencion
en ellas, pero Ripamilan se detuvo, olfateando,
y tendié el cuello en actitud de escuchar.

—iAsi Dios me valga, son ellos!—dijo pas-
mado.

—¢Quién?—Ellos; la viudita y don Saturno;
reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste que manifestara poco antes
tanta prisa por salir del templo, se empefié en
entrar en Santa Clementina. El Magistral le si-
guid, para ocultar su deseo de llegar al Espoldn
cuanto antes.

Eran ellos, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino su-
dando copiosamente, cubierta la levita de tela-
rafias y manchas de cal, rojo el rostro, cardenas
las orejas, arengaba a su auditorio, con un bra-
zo extendido en direccidn de la béveda. Estaba
indignado, al parecer, y su indignacion la co-
municaba de grado o por fuerza a los Infanzo-
nes.



—Sefores—exclamaba—ya lo ven ustedes:
esta capilla es el lunar, el feo lunar, el borron
diré mejor, de esta joya gotica. Han visto uste-
des el pantedn, de severa arquitectura romani-
ca, sublime en su desnudez; han visto el claus-
tro, ojival puro; han recorrido las galerias de la
béveda, de un goético sobrio y nada amanerado;
han visitado la cripta llamada Capilla Santa de
reliquias, y han podido ver un trasunto de las
primitivas iglesias cristianas; en el coro han
saboreado primores del relieve, si no de un
Berruguete, de un Palma Artela, desconocido,
pero sublime artifice; en el retablo de la Capilla
mayor han admirado y gustado con delicia los
arranques geniales, si, geniales puedo decir, del
cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la
Santa Basilica han podido corroborar la idea de
gue este templo es obra de arte severo, puro,
sencillo, delicado... Empero aqui, sefiores, forzo-
so es confesarlo, el mal gusto desbordado, la
hinchazén, la redundancia se han dado cita
para labrar estas piedras en las que lo amane-



rado va de la mano con lo extravagante, lo re-
cargado con lo deforme. Esta Santa Clementina,
hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la
ignominia de la catedral de Vetusta.

Callé un momento para limpiar el sudor de
la frente y del cogote con el pafiuelo perfumado
de Obdulia, porque el suyo estaba empapado
tiempo hacia en elocuencia liquefacta.

Los Infanzones sudaban también. EI marido
tenia en la cabeza una olla de grillos. Habia
oido en hora y media un curso peripatético—ija
pie y andando todo el tiempo!—de arqueologia
y arquitectura y otro curso de historia pragma-
tica. El desgraciado ya confundia a los califas
de Cordoba con las columnas de la Mezquita, y
ya no sabia cuales eran mas de ochocientos, si
las columnas o los califas; el orden dérico, el
jonico y el corintio, los mezclaba con los Alfon-
sos de Castilla, y ya dudaba si la fundacion de
Vetusta se debia a un fraile descalzo o al arco
de medio punto; reasumiendo, como decia el
sabio; sentia nauseas invencibles y apenas oia al



arqueologo, preocupandole mas sus esfuerzos
por contener impulsos del estbmago cuya ex-
pansién hubiera sido una irreverencia.

—Si estuviéramos en un barco, no seria tan
inoportuno—pensaba—ijpero en una catedral!

El Infanzén estaba en rigor como en alta
mar, y cada vez que oia decir la nave del Norte,
la nave del Sur, la nave principal, se creia al
frente de una escuadra y se figuraba que don
Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugarefio
seguia diciendo que si a todo.

«Estaba conforme, aquello era una profana-
cion. jQué pesadez la de aquellos doseletes, la
de aquellas hornacinas! jVaya si eran pesados!
Como que el Infanzén temia que se le cayeran
encima; porque se meneaban, sin duda. Pero
ibuen Dios! afiadia para sus adentros; si el
género plateresco es cargante y pesadisimo
¢donde habré cosa més plateresca que este se-
fior don Saturnino?».

Se le pas6 por la imaginacion si estaria
burlandose de ellos porque eran de un pueblo



de pesca. Pero, no; aquella cara no debia de
mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey
Veremundo y lo de la emigracion de la pifia
pérsica a las columnas arabes; s6lo que todo
aquello jqué le importaba a €l que era un com-
promisario!

La digna esposa de Infanzon también estaba
cansada, aburrida, despeada, pero no aturdida.
Hacia més de una hora que no oia palabra de
cuanto hablaba aquel charlatan, sin vergtienza,
libertino. «jOh, si no fuera porque su marido
todo lo consideraba inconveniencia y falta de
educacién! Si no fuera porque estaban en la
casa de Dios!... Estaba escandalizada, furiosa.
iBonito papel iban representando ella y el boba-
licon de su marido! Le habia hecho sefias, pero
inatilmente. El pensaba que aludia a lo de la
arquitectura y se hacia el distraido. ;Y la dofia
Obdulita? No, y que parecia maestra en aquel
teje maneje. No habian desperdiciado ni una
sola ocasion. Claro! y asi les habian traido y
llevado por desvanes y bodegas, muertos de



cansancio. En cuanto estaba obscuro... jclaro!...
se daban la mano. Ella lo habia visto una vez y
supuesto las demas. Y él la pisaba el pie... y
siempre juntos; y en cuanto habia algo estrecho
guerian pasar a la una... y pasaban jqué desen-
freno! ;Pero de donde le venia a su marido la
amistad de aquella sefiorona?». Hasta celos
sentia la noble lugarefia. No hablaba ni palabra;
y si Obdulia y Bermudez hubieran estado me-
nos preocupados con el Renacimiento, hubie-
sen notado el cefio y la sequedad de la antes
amable y cortés sefiora de pueblo. Don Saturno
reanudo su discurso. Se trataba de probar sus
injuriosas afirmaciones.

—Véase si no—continuaba—Ilo que salta a
los ojos, a los del alma quiero decir, de toda
persona de gusto. jMalhaya el dignisimo Obis-
po, salvo el respeto debido, malhaya el digni-
simo Obispo don Garcia Madrejon que consin-
ti6 este confuso acervo de adornos y follajes,
quinta esencia de lo barroco, de la profusion
manirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas,



hornacinas (y sefialaba con el dedo), capiteles,
frontones rotos, guirnaldas, colgadizos, hoja-
rasca, arabescos, que pululdis por las decora-
ciones de puertas, ventanas, tragaluces y pe-
chinas; en nombre del arte, de la santa idea de
sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada
de armonia, yo os condeno a la maldicién de la
historia!

—Pues oiga usted—se atrevio a decir la In-
fanzén sin mirar a su esposo—; diga usted lo
gue quiera, esta capilla me parece a mi muy
bonita; y me parece en cambio muy feo profa-
nar el templo... jblasfemando asi de Dios y sus
santos!

Ea, se habia cansado; queria dar la batalla al
libertino y escogia, con un pudor evidente, el
terreno neutral, del arte, puro y desinteresado.
Ademas le gustaba de veras la capilla y no
gueria més contemplaciones.

El lugarefio crey6 que su mujer se habia
vuelto loca.



«Estaria mareada como él». Quiso hablar,
pero no lo consiguié en cuanto quiso. Obdulia
solt6 al aire una carcajada, que oy6 don Caye-
tano desde fuera. Don Saturno, cortado y sos-
pechando algo del motivo de aquella inespera-
da oposicién, se contentd con inclinarse a lo
Magistral y torcer la boca y las cejas de una
manera inventada por él mismo frente al espe-
jo. Queria aquello decir que un Bermudez no
disputaba con sefioras. Solo contesto:

—Sefiora... yo no profano nada.... El Arte....

—iSi profana usted!—jPero mujer, pero Ca-
rolinal—jOh! déjela usted, sefior Infanzén; yo
respeto todas las opiniones.

Y temiendo que la lugarefia llevase la mejor
parte en lo de profanar o no profanar, se apre-
suro a afiadir:

—Por lo demés, ya usted comprenderd,
amigo mio, que yo sigo los cdnones de la belle-
za clasica condenando enérgicamente el gusto
barroco.... Esto es plateresco....



—iChurrigueresco!—exclamo el compromi-
sario queriendo asi compensar la protesta dis-
paratada de su mujer.

—iChurrigueresco!—repitio—jda nauseas!—
y se vio claramente que las sentia.

—iChurriguerescol—pudo decir otra vez.

—iRococ6!—concluy6 Obdulia.

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba
para saludarla como si fuera a besarle las botas
color bronce.

Salieron a la calle todos juntos. Don Saturno
se apresuro a despedirse. De sus mejillas brota-
ba fuego. Iba a cuerpo y tenia mucho frio. El
viento caliente le sabia a cierzo.

—iTemo una pulmonial—dijo, mientras es-
capaba abrochandose la levita por la cintura.

Necesitaba saborear a solas las emociones de
aquella tarde.

«Amaba y creia ser amado».



Agquella tarde hablaron la Regenta y el Ma-
gistral en el paseo. El Arcipreste procurd que se
encontraran y por su confianza con la Regenta
facilito la entrevista.

Pocas veces habian cruzado la palabra la
hermosa dama y el Provisor, y nunca habia
pasado la conversacion de los lugares comunes
a que obliga el trato social.

Dofia Ana Ozores no era de ninguna cofrad-
ia. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas
Dominicales, pero no asistia a las lecciones ni a
las conferencias; vivia lejos del circulo en que el
Provisor reinaba. Este visitaba poco a las per-
sonas que no podian 0 no querian servirle en
sus planes de propaganda. Cuando el sefor
don Victor Quintanar era Regente de Vetusta,
el Magistral le visitaba en todas las solemnida-
des en que exigian este acto de cortesia las cos-
tumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con
la exactitud que usaba en estos asuntos el sefior



Quintanar, el mas cumplido caballero de la
ciudad, después de Bermudez. Los cumpli-
mientos del Magistral fueron escaseando, sin
saberse por qué, cuando se jubil6é don Victor, y
por fin cesaron las visitas. Don Victor y don
Fermin se hablaban algunas veces en la calle, en
el Espolon; se saludaban siempre con la mayor
amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las
calumnias con que la maledicencia perseguia a
De Pas tenian un aislador en don Victor; por su
conducto no se propagaban, y aun tomaba a su
cargo deshacer su perniciosa influencia. Dofia
Ana jamés habia hablado a solas con el Magis-
tral, y después que cesaron las visitas apenas
volvié a verle de cerca. A lo menos ella no lo
recordaba. Don Cayetano, que sabia esto, hizo
un simulacro de presentacion diplomatica en el
tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la
Regenta y el Magistral, habian hablado poco;
todo casi se lo habia dicho Ripamildn y lo de-
mas Visitacidon, que acompafiaba a la de Quin-



tanar. Dofla Ana volvié pronto a su casa. Se
recogio temprano aquella noche.

De la breve conversacion de la tarde no re-
cordaba més que esto: que al dia siguiente,
después del coro, el Magistral la esperaba en su
capilla. Le habia indicado, aunque por medio
de indirectas, gue convenia, al mudar de confe-
sor, hacer confesion general.

Habia hablado con mucha afabilidad, con
voz meliflua, pero poco, con cierto tono frio, y
algo distraido al parecer. No le habia visto los
0jos. No le habia visto més que los péarpados,
cargados de carne blanca. Debajo de las pesta-
fias asomaba un brillo singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rez6 algunos
minutos la Regenta.

Después se sentdé en una mecedora junto a
su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por no
caer en la tentacién de acostarse, y leyo un
cuarto de hora un libro devoto en que se trata-
ba del sacramento de la penitencia en pregun-
tas y respuestas. No daba vuelta a las hojas.



Dejo de leer. Su mirada estaba fija en unas pa-
labras que decian: Si comid carne...

Mentalmente y como por maquina repetia
estas tres voces, que para ella habian perdido
todo significado; las repetia como si fueran de
un idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabia qué pozo ne-
gro su pensamiento, atendié a lo que leia. Dej6
el libro sobre el tocador y cruzo las manos so-
bre las rodillas. Su abundante cabellera, de un
castafio no muy obscuro, caia en ondas sobre la
espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedo-
ra, por delante le cubria el regazo; entre los
dedos cruzados se habian enredado algunos
cabellos. Sintié un escalofrio y se sorprendi6
con los dientes apretados hasta causarle un
dolor sordo. Pas6 una mano por la frente; se
tomo el pulso, y después se puso los dedos de
ambas manos delante de los ojos. Era aquella su
manera de experimentar si se le iba o no la vis-
ta. Quedd tranquila. No era nada. Lo mejor
seria no pensar en ello.



«jConfesion general!». Si, esto habia dado a
entender aquel sefior sacerdote. Aquel libro no
servia para tanto. Mejor era acostarse. El exa-
men de conciencia de sus pecados de la tempo-
rada lo tenia hecho desde la vispera. El examen
para aquella confesion general podia hacerlo
acostada. Entré en la alcoba. Era grande, de
altos artesones, estucada. La separaba del toca-
dor un intercolumnio con elegantes colgaduras
de satin granate. La Regenta dormia en una
vulgarisima cama de matrimonio dorada, con
pabelldon blanco. Sobre la alfombra, a los pies
del lecho, habia una piel de tigre, auténtica. No
habia mas imagenes santas que un crucifijo de
marfil colgado sobre la cabecera; inclinandose
hacia el lecho parecia mirar a través del tul del
pabellén blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscrecién, habia con-
seguido varias veces entrar alli.

—«jQué mujer esta Anita!



»Era limpia, no se podia negar, limpia como
el armifio; esto al fin era un mérito... y una pu-
lla para muchas damas vetustenses».

Pero afladia Obdulia:—«Fuera de la limpieza
y del orden, nada que revele a la mujer elegan-
te. La piel de tigre, ;tiene un cachet? Ps... qué sé
yo. Me parece un capricho caro y extravagante,
poco femenino al cabo. jLa cama es un horror!
Muy buena para la alcaldesa de Palomares.
iUna cama de matrimonio! jY qué cama! Una
groseria. ;Y lo demés? Nada. Alli no hay sexo.
Aparte del orden, parece el cuarto de un estu-
diante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot;
nada de lo que piden el confort y el buen gusto.
La alcoba es la mujer como el estilo es el hom-
bre. Dime como duermes y te diré quién eres.
JY la devocion? Alli la piedad esta representa-
da por un Cristo vulgar colocado de una mane-
ra contraria a las conveniencias».

—«jLastima—concluia Obdulia, sin sentir
lastima—, que un bijou tan precioso se guarde
en tan miserable joyero!».



«jAh! debia confesar que el juego de cama
era digno de una princesa. jQué sabanas! jQué
almohadones! Ella habia pasado la mano por
todo aquello, jqué suavidad! El satin de aquel
cuerpecito de regalo no sentiria asperezas en el
roce de aquellas sdbanas».

Obdulia admiraba sinceramente las formas y
el cutis de Ana, y alla en el fondo del corazén,
le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no hab-
ia tigres; la viuda no podia exigir a sus amantes
esta prueba de carifio. Ella tenia a los pies de la
cama la caza del ledn, jpero estampada en tapiz
miserable!

Ana corrié con mucho cuidado las colgadu-
ras granate, como si alguien pudiera verla des-
de el tocador. Dej6 caer con negligencia su bata
azul con encajes crema, y aparecio blanca toda,
como se la figuraba don Saturno poco antes de
dormirse, pero mucho mas hermosa que
Bermudez podia representarsela. Después de
abandonar todas las prendas que no habian de
acompaiiarla en el lecho, quedd sobre la piel de



tigre, hundiendo los pies desnudos, pequefios y
rollizos en la espesura de las manchas pardas.
Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo
inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo,
siguiendo la curva graciosa de la robusta cade-
ra. Parecia una impudica modelo olvidada de si
misma en una postura académica impuesta por
el artista. Jamés el Arcipreste, ni confesor algu-
no habia prohibido a la Regenta esta voluptuo-
sidad de distender a sus solas los entumecidos
miembros y sentir el contacto del aire fresco
por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nun-
ca habia creido ella que tal abandono fuese ma-
teria de confesion.

Abrio el lecho. Sin mover los pies, dejose ca-
er de bruces sobre aquella blandura suave con
los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la
sébana y tenia los ojos muy abiertos. La delei-
taba aquel placer del tacto que corria desde la
cintura a las sienes.

—«jConfesion general'»—estaba pensan-
do—. Eso es la historia de toda la vida. Una



lagrima asomo a sus 0jos, que eran garzos, y
corrid hasta mojar la sdbana.

Se acordd de que no habia conocido a su
madre.

Tal vez de esta desgracia nacian sus mayores
pecados.

«Ni madre ni hijos». Esta costumbre de aca-
riciar la sdbana con la mejilla la habia conser-
vado desde la nifiez.—Una mujer seca, delgada,
fria, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas
las noches antes de tener suefio. Apagaba la luz
y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, des-
pués saltaba del lecho; pero no se atrevia a an-
dar en la obscuridad y pegada a la cama seguia
llorando, tendida asi, de bruces, como ahora,
acariciando con el rostro la sabana que mojaba
con lagrimas también. Aquella blandura de los
colchones era todo lo maternal con que ella pod-
ia contar; no habia més suavidad para la pobre
nifia. Entonces debia de tener, segun sus vagos
recuerdos, cuatro afios. Veintitrés habian pasa-
do, y aquel dolor aun la enternecia. Después,



casi siempre, habia tenido grandes contrarie-
dades en la vida, pero ya despreciaba su me-
moria; una porcién de necios se habian conju-
rado contra ella; todo aquello le repugnaba re-
cordarlo; pero su pena de nifa, la injusticia de
acostarla sin suefio, sin cuentos, sin caricias, sin
luz, la sublevaba todavia y le inspiraba una
dulcisima lastima de si misma. Como aquel a
guien, antes de descansar en su lecho el tiempo
gue necesita, obligan a levantarse, siente sensa-
cién extrafia que podria llamarse nostalgia de
blandura y del calor de su suefio, asi, con pare-
cida sensacién, habia Ana sentido toda su vida
nostalgia del regazo de su madre. Nunca hab-
ian oprimido su cabeza de nifia contra un seno
blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba
algo parecido donde quiera. Recordaba vaga-
mente un perro negro de lanas, noble y hermo-
so; debia de ser un terranova.—;Qué habria
sido de él?—. El perro se tendia al sol, con la
cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su
lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado,



ocultando casi todo el rostro en la lana suave y
caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o
de bruces sobre los montones de yerba segada.
Como nadie la consolaba al dormirse llorando,
acababa por buscar consuelo en si misma,
contdndose cuentos llenos de luz y de caricias.
Era el caso que ella tenia una mamaé que le daba
todo lo que queria, que la apretaba contra su
pecho y que la dormia cantando cerca de su
oido:
Sabado, sdbado, morena,
cayo el pajarillo en trena
con grillos y con cadenaaa....
Y esto otro:
Estaba la pajara pinta
a la sombra de un verde limon....

Estos cantares los oia en una plaza grande a
las mujeres del pueblo que arrullaban a sus
hijuelos....

Y asi se dormia ella también, figurdndose
gue era la almohada el seno de su madre soia-
da y que realmente oia aquellas canciones que



sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se
habia acostumbrado a esto, a no tener mas pla-
ceres puros y tiernos que los de su imaginacion.

Pensando la Regenta en aquella nifia que
habia sido ella, la admiraba y le parecia que su
vida se habia partido en dos, una era la de
aquel angelillo que se le antojaba muerto. La
nifia que saltaba del lecho a obscuras era méas
enérgica que esta Anita de ahora, tenia una
fuerza interior pasmosa para resistir sin humi-
llarse las exigencias y las injusticias de las per-
sonas frias, secas y caprichosas que la criaban.

—«jVaya una manera de hacer examen de
conciencial»—pensé dofia Ana algo avergon-
zada.

Sali6 descalza de la alcoba, cogi6 el devocio-
nario que estaba sobre el tocador y corri6 a su
lecho. Se acosto, acercé la luz y se puso a leer
con la cabeza hundida en las almohadas. Si
comi6 carne, volvieron a ver sus 0jos cargados
de suefio; pero pasé adelante. Una, dos, tres



hojas... leia sin saber qué. Por fin, se detuvo en
un renglén que decia:

—«Los parajes por donde anduvo...».

Aquello lo entendid. Habia estado, mientras
pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber como,
en don Alvaro Mesia, presidente del casino de
Vetusta y jefe del partido liberal dinastico; pero
al leer: «Los parajes por donde anduvo», su
pensamiento volvié de repente a los tiempos
lejanos. Cuando era nifia, pero ya confesaba,
siempre que el libro de examen decia «pase la
memoria por los lugares que ha recorrido», se
acordaba sin querer de la barca de Trébol, de
aquel gran pecado que habia cometido, sin sa-
berlo ella, la noche que paso6 dentro de la barca
con aquel Germén, su amigo.... jInfames! La
Regenta sentia rubor y colera al recordar aque-
lla calumnia. Dejo el libro sobre la mesilla de
noche—otro mueble vulgar que irritaba el buen
gusto de Obdulia—apagé la luz... y se encontré
en la barca de Trébol, a medianoche, al lado de
German, un nifo rubio de doce afios, dos mas



que ella. El la abrigaba solicito con un saco de
lona que habian encontrado en el fondo de la
barca. Ella le habia rogado que se abrigara él
también. Debajo del saco, como si fuera una
colcha, estaban los dos tendidos sobre el tabla-
do de la barca, cuyas bandas obscuras les im-
pedian ver la campifia; solo veian alla arriba
nubes que corrian delante de la cara de la luna.

—¢Tienes frio?—preguntaba German.

Y Ana respondia, con los ojos muy abiertos,
fijos en la luna que corria, detras de las nubes:

—iNol—¢;Tienes miedo?—jCal—Somos ma-
rido y mujer—decia él.

—iYo soy una mama! Y oia debajo de su ca-
beza un rumor dulce que la arrullaba como
para adormecerla; era el rumor de la corriente.

Se habian contado muchos cuentos. El habia
contado ademas su historia. Tenia papé en Co-
londres y mama también.

—¢C6émo era una mama?

German lo explicaba como podia.

—Dan muchos besos las mamas?



—Si.—¢Y cantan?—Si, yo tengo una herma-
nita que le cantan. Yo ya soy grande.

—iY yo soy una mama! Después venia la
historia de ella. Vivia en Loreto, una aldea, algo
lejos de la ria por aquel lado, pero tocando con
el mar por alla arriba, por el arenal. Vivia con
una sefiora que se llamaba aya y dofia Camila.
No la queria. Aquella sefiora aya tenia criados y
criadas y un sefior que venia de noche y le daba
besos a dofia Camila, que le pegaba y decia:
«Delante de ella no, que es muy maliciosa».

Le decian que tenia un papéa que la queria
mucho y era el que mandaba los vestidos y el
dinero y todo. Pero él no podia venir, porque
estaba matando moros. La castigaban mucho,
pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el
castigo peor, el de acostarse temprano. Se esca-
paba por la puerta del jardin y corria llorando
hacia el mar; queria meterse en un barco y na-
vegar hasta la tierra de los moros y buscar a su
papé. Algun marinero la encontraba llorando y
la acariciaba. Ella le proponia el viaje, el mari-



nero se reia, le decia que si, la cogia en los bra-
zos, pero el picaro la llevaba a casa del aya y la
volvian al encierro. Una tarde se habia escapa-
do por otro camino, pero no encontraba el mar.
Habia pasado junto a un molino; un perro le
habia cerrado el paso al atravesar el puente de
la acequia, hecho con un tronco hueco de casta-
fio; Ana se habia echado sobre el tronco porque
se mareaba viendo el agua blanca que ladraba
debajo como el perro enfrente de ella. El perro
habia pasado por encima de Anita; no habia
guerido morderla. Ella entonces, desde la otra
orilla, le llamd y le dijo:

—Chito, toma, ahi tienes eso.

Era su merienda que llevaba en un bolsillo;
un poco de pan con manteca mojado en lagri-
mas.

Casi siempre comia el pan de la merienda
salado por las lagrimas. Cuando estaba sola
lloraba de pena; pero delante del aya, de los
criados y del hombre, lloraba de rabia. Habia
encontrado después del molino un bosque y lo



habia cruzado corriendo, cantando, y eso que
tenia aun los ojos llenos de llanto, pero cantaba
de miedo. Al salir del bosque habia visto un
prado de yerba muy verde y muy alta....

—¢Y alli estaba yo, verdad?—qgrit6 German.

—Es verdad.—Y te dije si querias embarcar-
te en la barca de Trébol, que el barquero habia
sido mi criado, y yo era de Colondres, que esta
al otro lado de la ria.

—Es verdad. La Regenta recordaba todo esto
como va escrito, incluso el diadlogo; pero creia
gue, en rigor, de lo que se acordaba no era de
las palabras mismas, sino de posterior recuerdo
en que la nifia habia animado y puesto en for-
ma de novela los sucesos de aquella noche.

Después se habian dormido. Ya era de dia
cuando los despertd una voz que gritaba desde
la orilla de Colondres. Era el barquero que veia
su barca en un islote que dejaba el agua en me-
dio de la ria al bajar la marea. El barquero los
rind mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo
de aquel hombre; pero en el camino los hallé



un criado del aya. Andaban buscandola por
todo el mundo. Creian que se habia caido al
mar. Dofia Camila estaba enferma del susto, en
cama. El hombre que besaba al aya cogi6é a Ani-
ta por un brazo y se lo apret6 hasta arrancarle
sangre. Pero ella no lloré.

Le preguntaron dénde habia pasado la no-
che y no quiso contestar por temor de que cas-
tigaran a German si se sabia. La encerraron, no
le dieron de comer aquel dia, pero no declaré
nada. A la mafana siguiente el aya hizo llamar
al barquero de Trébol. Segun aquel hombre, los
nifios se habian concertado para pasar juntos
una noche en la barca. ;/Quién lo diria? Ana
confesdé al cabo que habian dormido juntos,
pero que habia sido sin querer. Su propdsito
habia sido hacerse duefios de la barca una no-
che, aunque los rifieran en casa, pasar de orilla
a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y des-
pués volverse él a Colondres y ella a Loreto.
Pero el agua de la ria se habia marchado, la
barca tropez6 en el fondo con las piedras en



mitad del pasaje y por mas esfuerzos que hab-
ian hecho no habian conseguido moverla. Y se
habian acostado y se habian dormido. De haber
podido romper la cuerda que sujetaba la lancha
se hubieran ido a la tierra del moro, porque
Germéan sabia el camino por el mar; ella hubiera
buscado a su papéy €l hubiera matado muchos
moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pu-
dieron romperla y se acostaron para contarse
cuentos de dormir.

Lo mismo habia referido Germéan al barque-
ro, pero no se creyo la historia.

iQué escandalo! dofia Camila cogié a Anita
por la garganta y por poco la ahoga. Después
dijo un refran desvergonzado en que se insul-
taba a su madre y a ella, segun comprendié
mucho mas tarde, porque entonces no entendia
aquellas palabras.

Dofia Camila culpaba al hombre que le daba
besos, de las picardias de la nifia.

—TU0 le has abierto los ojos con tus impru-
dencias.



Anita no entendia y el hombre, el sefior del
aya, reia a carcajadas.

Desde aquel dia el hombre la miraba con
Illamaradas en los 0jos, y sonreia, y en cuanto
salia de la habitacion el aya le pedia besos a
ella, pero nunca quiso déarselos.

Vino un cura y se encerrd con Ana en la al-
coba de la nifia y le preguntd unas cosas que
ella no sabia lo que eran. Mas adelante medi-
tando mucho, acab6 por entender algo de aque-
llo. Se la quiso convencer de que habia cometi-
do un gran pecado. La llevaron a la iglesia de la
aldea y la hicieron confesarse. No supo contes-
tar al cura y este declar6 al aya que no servia la
nifia para el caso todavia, porque por ignoran-
cia o por malicia, ocultaba sus pecadillos. Los
chicos de la calle la miraban como el hombre
gue besaba a dofia Camila; la cogian por un
brazo y querian llevarsela no sabia a donde. No
volvié a salir sin el aya. A Germén no habia
vuelto a verle.



—He escrito a tu papa diciéndole lo que tu
eres. En cuanto cumplas los once afios, irds a un
colegio de Recoletas.

Esta amenaza de dofia Camila no pas6 de
amenaza, pero Ana no sentia salir de Loreto, ir
donde quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal
precoz. Sin enterarse bien de lo que oia, habia
entendido que achacaban a culpas de su madre
los pecados que la atribuian a ella....

Al llegar a este punto de sus recuerdos la
Regenta sinti6 que se sofocaba, sus mejillas
ardian. Encendio luz, apart6 de si la colcha pe-
sada y sus formas de Venus, algo flamenca, se
revelaron exageradas bajo la manta de finisima
lana de colores cefiida al cuerpo. La colcha
guedo arrugada a los pies.

Aquellos recuerdos de la nifiez huyeron, pe-
ro la cOlera que despertaron, a pesar de ser tan
lejana, no se desvanecio con ellos.

—«jQué vida tan estupidal»—penso Ana,
pasando a reflexiones de otro género.



Aumentaba su mal humor con la conciencia
de que estaba pasando un cuarto de hora de
rebelion. Creia vivir sacrificada a deberes que
se habia impuesto; estos deberes algunas veces
se los representaba como poética misién que
explicaba el por qué de la vida. Entonces pen-
saba:

—«La monotonia, la insulsez de esta exis-
tencia es aparente; mis dias estan ocupados por
grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es mas
grande que cualquier aventura del mundo».

En otros momentos, como ahora, tascaba el
freno la pasion sojuzgada; protestaba el egois-
mo, la llamaba loca, roméntica, necia y decia:—
iQué vida tan estupida!

Esta conciencia de la rebelion la desespera-
ba; queria aplacarla y se irritaba. Sentia cardos
en el alma. En tales horas no queria a nadie, no
compadecia a nadie. En aquel instante deseaba
oir musica; no podia haber voz mas oportuna.
Y sin saber como, sin querer se le aparecio el
Teatro Real de Madrid y vio a don Alvaro Mes-



ia, el presidente del Casino, ni mas ni menos,
envuelto en una capa de embozos grana, can-
tando bajo los balcones de Rosina:

Ecco ridente il ciel... La respiracion de la Re-
genta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba
ensanchandose, sus ojos tenian fulgores de fie-
bre y estaban clavados en la pared, mirando la
sombra sinuosa de su cuerpo cefiido por la
manta de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el
Barbero, para suavizar la aspereza de espiritu
gue la mortificaba.

—iSi yo tuviera un hijo!... ahora... aqui...
besandole, cantandole....

Huyd la vaga imagen del rorro, y otra vez se
presento el esbelto don Alvaro, pero de gaban
blanco entallado, saludandola como saludaba el
rey Amadeo.

Mesia al saludar humillaba los ojos, carga-
dos de amor, ante los de ella imperiosos, impo-
nentes.



Sintio flojedad en el espiritu. La sequedad y
tirantez que la mortificaban se fueron convir-
tiendo en tristeza y desconsuelo....

Ya no era mala, ya sentia como ella queria
sentir; y la idea de su sacrificio se le aparecio de
nuevo; pero grande ahora, sublime, como una
corriente de ternura capaz de anegar el mundo.
La imagen de don Alvaro también fue desvane-
ciéndose, cual un cuadro disolvente; ya no se
veia més que el gaban blanco y detras, como
una filtracién de luz, iban destacdndose una
bata escocesa a cuadros, un gorro verde de ter-
ciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla
blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin
sobre un fondo negro brill6 entera la respetable
y familiar figura de su don Victor Quintanar
con un nimbo de luz en torno. Aquel era el su-
jeto del sacrificio, como diria don Cayetano.
Ana Ozores depositd un casto beso en la frente
del caballero.

Y sintié vehementes deseos de verle, de be-
sarle en realidad como al cuadro disolvente.



Mala hora, sin duda, era aquella. Pero la ca-
sualidad vino a favorecer el anhelo de la casta
esposa. Se tomo el pulso, se mird las manos; no
veia bien los dedos, el pulso latia con violencia,
en los parpados le estallaban estrellitas, como
chispas de fuegos artificiales, si, si, estaba mala,
iba a darle el ataque; habia que llamar; cogi6 el
cordon de la campanilla, Ilam6. Pasaron dos
minutos. (No oian?... Nada. Volvié a empufar
el cordon... llamo. Oyo6 pasos precipitados. Al
mismo tiempo que por una puerta de escape
entraba Petra, su doncella, asustada, casi des-
nuda, se abrid la colgadura granate y aparecio
el cuadro disolvente, el hombre de la bata esco-
cesa y el gorro verde, con una palmatoria en la
mano.

—¢Queé tienes, hija mia?—grité don Victor
acercandose al lecho. «Era el ataque, aungque no
estaba segura de que viniese con todo el apara-
to nervioso de costumbre; pero los sintomas los
de siempre; no veia, le estallaban chispas de
brasero en los parpados y en el cerebro, se le



enfriaban las manos, y de pesadas no le parec-
ian suyas...». Petra corri6 a la cocina sin esperar
ordenes; ya sabia lo que se necesitaba, tila y
azahar.

Don Victor se tranquiliz6. «Estaba acostum-
brado al ataque de su querida esposa; padecia
la infeliz, pero no era nada».

—No pienses en ello, que ya sabes que es lo
mejor.

—Si, tienes razoén; acércate, hablame, siénta-
te aqui.

Don Victor se sent6 sobre la cama y depositd
un beso paternal en la frente de su sefiora espo-
sa. Ella le apret6 la cabeza contra su pecho y
derramé algunas lagrimas. Notadas que fueron
las cuales por don Victor exclamo este:

—:Ves? ya lloras; buena sefial. La tormenta
de nervios se deshace en agua; estd conjurado
el ataque, verds como no sigue.

En efecto, Ana comenz6 a sentirse mejor.
Hablaron. Ella manifestd una ternura que él le



agradecio en lo que valia. Volvio Petra con la
tila.

Don Victor observé que la muchacha no
habia reparado el desorden de su traje, que no
era traje, pues se componia de la camisa, un
pafiuelo de lana, corto, echado sobre los hom-
bros y una falda que, mal atada al cuerpo, deja-
ba adivinar los encantos de la doncella, dado
gue fueran encantos, que don Victor no entraba
en tales averiguaciones, por mas que sin querer
aventuro, para sus adentros, la hipotesis de que
las carnes debian de ser muy blancas, toda vez
gue la chica era rubia azafranada....

Con la tila y el azahar Anita acab6 de sere-
narse. Respir6 con fuerza; sinti6 un bienestar
que le lleno el alma de optimismo.

«jQué solicita era Petra! y su Victor jqué
bueno!».

«Y habia sido hermoso, no cabia duda. Ver-
dad era que sus cincuenta y tantos afios parec-
ian sesenta; pero sesenta afios de una robustez
envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca,



sus cejas grises le daban venerable y hasta
heroico aspecto de brigadier y aun de general.
No parecia un Regente de Audiencia jubilado,
sino un ilustre caudillo en situacion de cuartel».

Petra, temblando de frio, con los brazos cru-
zados, unos blanquisimos brazos bien tornea-
dos, se retird discretamente, pero se quedo en
la sala contigua esperando 6rdenes.

Ana se empefid en que Quintanar—casi
siempre le llamaba asi—bebiese aquella poca
tila que quedaba en la taza.

iPero si don Victor no creia en los nervios!
iSi estaba sereno! Muerto de suefio, pero tran-
quilo.

«No importaba. Era un capricho. No lo co-
nocia él, pero se habia asustado».

—Que no, hija mia; que te juro....

—Que si, que si... Don Victor toma tila y acto
continuo bostez6 enérgicamente.

—¢Tienes frio>—jFrio yo! Y pens6 que de-
ntro de tres horas, antes de amanecer, saldria
con gran sigilo por la puerta del parque—la



huerta de los Ozores—. Entonces si que haria
frio, sobre todo, cuando llegaran al Montico, él
y su querido Frigilis, su Pilades cinegético, co-
mo le llamaba.

Iban de caza; una caza prohibida, a tales
horas, por la Regenta. Anita no dejé a Victor
tan pronto como él quisiera. Estaba muy habla-
dora su querida mujercita. Le recordé mil epi-
sodios de la vida conyugal siempre tranquila y
armoniosa.

—¢No quisieras tener un hijo, Victor?—
pregunt6 la esposa apoyando la cabeza en el
pecho del marido.

—iCon mil amores!—contesto6 el ex-regente
buscando en su corazén la fibra del amor pa-
ternal. No la encontrg; y para figurarse algo
parecido penso en su reclamo de perdiz, esco-
gidisimo regalo de Frigilis.

—«Si mi mujer supiera que s6lo puedo dis-
poner de dos horas y media de descanso, me
dejaria volver a la cama.



Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debia ig-
norarlo. Méas de media hora tardé la Regenta en
cansarse de aquella locuacidad nerviosa. jQué
de proyectos! jqué de horizontes de color de
rosa! Y siempre, siempre juntos Victor y ella.

—¢Verdad?—Si, hijita mia, si; pero debes
descansar; te exaltas hablando....

—Tienes razén; siento una fatiga dulce....
Voy a dormir.

El se incliné para besarle la frente, pero ella
echéndole los brazos al cuello y hacia atrés la
cabeza, recibid en los labios el beso. Don Victor
se puso un poco encarnado; sintio hervir la
sangre. Pero no se atrevidé. Ademaés, antes de
tres horas debia estar camino del Montico con
la escopeta al hombro. Si se quedaba con su
mujer, adids caceria.... Y Frigilis era inexorable
en esta materia. Todo lo perdonaba menos fal-
tar o llegar tarde a un madrugoén por el estilo.

—«Salvense los principios»—penso el caza-
dor.

—iBuenas noches, tértola mia!



Y se acordo de las que tenia en la pajarera.

Y después de depositar otro beso, por propia
iniciativa, en la frente de Ana, salio de la alcoba
con la palmatoria en la diestra mano; con la
izquierda levanté el cortinaje granate; volviose,
saludo a su esposa con una sonrisa, y con ma-
jestuoso paso, no obstante calzar bordadas za-
patillas, se restituy0 a su habitacion que estaba
al otro extremo del caser6n de los Ozores.

Atraveso un gran salon que se llamaba el es-
trado; anduvo por pasillos anchos y largos,
llegdé a una galeria de cristales y alli vacilé un
momento. Volvié pies atras, desanduvo todos
los pasillos y discretamente llamé a una puerta.

Petra se presento en el mismo desorden de
antes.

—¢Queé hay? ;se ha puesto peor?

—No es eso, muchacha—contesté don
Victor.

«jQué desfachatez! Aquella joven ¢no consi-
deraba que estaba casi desnuda?».



—Es que... es que... por si Anselmo se duer-
me y no oye la sefial de don Tomas (Frigilis)...
Como es tan bruto Anselmo.... Quiero que tu
me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes...
don Tomés....

—Si, ya sé. Descuide usted, sefior. En cuanto
ladre don Tomas iré a llamarle. ;No hay
méas?—afadié la rubia azafranada, con ojos
provocativos.

—Nada mas. Y acuéstate, que estds muy a la
ligera y hace mucho frio.

Ella fingié un rubor que estaba muy lejos de
su &nimo y volvié la espalda no muy cubierta.
Don Victor levanté entonces los ojos y pudo
apreciar que eran, en efecto, encantos los que
no velaba bien aquella chica.

Se cerr0 la puerta del cuarto de Petra y don
Victor emprendi6 de nuevo su majestuosa mar-
cha por los pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

—«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un
vistazo a mi gente».



En un extremo de la galeria de cristales hab-
ia una puerta; la empujé suavemente y entro en
la casa-habitacion de sus péjaros que dormian
el suefio de los justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pan-
talla para la luz de la palmatoria, y de puntillas
se acerco a la canariera. No habia novedad. Su
visita inoportuna no fue notada mas que por
dos o tres canarios, que movieron las alas es-
tremeciéndose y ocultaron la cabeza entre la
pluma. Siguidé adelante. Las tortolas también
dormian; alli hubo ciertos murmullos de des-
aprobacién, y don Victor se alej6 por no ser
indiscreto. Se acerco a la jaula «del tordo mas
filarménico de la provincia, sin vanidad». El
tordo estaba enhiesto sobre un travesafio, con
los hombros encogidos; pero no dormia. Sus 0jos
se fijaron de un modo impertinente en los de su
amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se
hubiera estado el animalejo mira que te mi-
raras, con aire de desafio, sin bajar la mirada;
«le conocia bien; era muy aragonés. jY cdmo se



parecia a Ripamilan!». Sigui6é adelante. Quiso
ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba
de cabezadas, asustada, contra el techo de lien-
zo de su jaula chata y la dejé tranquilizarse.
Ante el reclamo de perdiz quedd extasiado. Si
algun pensamiento impuro manchara acaso su
conciencia poco antes, la contemplacion del
reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza,
le devolvio6 toda la elevacién de miras y gran-
deza de espiritu que convenia al primer ornito-
logo y al cazador sin rival de Vetusta.

Equilibrado el &nimo, volvié don Victor al
amor de las sabanas.

En aquella estancia dormian afios atrés, en la
cama dorada de Anita, él y ella, amantes espo-
sos. Pero... habian coincidido en una idea.

A ella la molestaba él con sus madrugones
de cazador; a él le molestaba ella porque le hac-
ia sacrificarse y madrugar menos de lo que deb-
ia, por no despertarla. Ademas, los pajaros es-
taban en una especie de destierro, muy lejos del
amo. Traerlos cerca estando alli Anita seria una



crueldad; no la dejarian dormir la mafiana. Pero
él jcon qué deleite hubiera saboreado el primer
silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las
tortolas, el mondétono ritmo de la codorniz, el
chas, chas cacofdénico, dulce al cazador, de la
perdiz hurafa!

No se recuerda quién, pero él piensa que
Anita, se atrevid a manifestar el deseo de una
separacion en cuanto al talamo—quo ad tho-
rum—. Fue acogida con mal disimulado jubilo
la proposicion timida, y el matrimonio mejor
avenido del mundo dividi6 el lecho. Ella se fue
al otro extremo del caserén, que era caliente
porgue estaba al Mediodia, y €él se quedd en su
alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la ma-
fiana, sin que nadie interrumpiera esta delicia;
y pudo Quintanar levantarse con la aurora y
recrear el oido con los cercanos conciertos ma-
tutinos de codornices, tordos, perdices, tortolas
y canarios. Si algo faltaba antes para la comple-
ta armonia de aquella pareja, ya estaba colmada



su felicidad doméstica, por lo que toca a la con-
cordia.

Y a este propésito solia decir don Victor, re-
cordando su magistratura:

—«La libertad de cada cual se extiende hasta
el limite en que empieza la libertad de los de-
mas; por tener esto en cuenta, he sido siempre
feliz en mi matrimonio».

Quiso dormir el poco tiempo de que dispon-
ia para ello, pero no pudo. En cuanto se queda-
ba trasvolado, sofiaba que oia los tres ladridos
de Frigilis.

iCosa extrafia! Otras veces no le sucedia esto,
dormia a pierna suelta y despertaba en el mo-
mento oportuno.

iHabria sido la tila! Volvié a encender luz.
Cogio6 el tnico libro que tenia sobre la mesa de
noche. Era un tomo de mucho bulto. «Calderon
de la Barca» decian unas letras doradas en el
lomo. Leyo.

Siempre habia sido muy aficionado a repre-
sentar comedias, y le deleitaba especialmente el



teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las cos-
tumbres de aquel tiempo en que se sabia lo que
era honor y mantenerlo. Segun él, nadie como
Calderdn entendia en achaques del puntillo de
honor, ni daba nadie las estocadas que lavan
reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de
lo que era amor y no lo era, le llegaba autor
alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar
justa y sabrosa venganza los maridos ultraja-
dos, el divino don Pedro habia discurrido como
nadie y sin quitar a «El castigo sin venganza» y
otros portentos de Lope el mérito que tenian,
don Victor nada encontraba como «El médico
de su honra».

—Si mi mujer—decia a Frigilis—fuese capaz
de caer en liviandad digna de castigo....

—Lo cual es absurdo aun supuesto...—Bien,
pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una
sangria suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien habia
de llamar y tapar los ojos, con todo lo demas
del argumento. Tampoco le parecia mal lo de



prender fuego a la casa y vengar secretamente
el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el
caso, que claro que no llegaria, él no pensaba
prorrumpir en preciosa tirada de versos, por-
gue ni era poeta ni queria calentarse al calor de
su casa incendiada; pero en todo lo demas hab-
ia de ser, dado el caso, no menos rigoroso que
tales y otros caballeros parecidos de aquella
Espafia de mejores dias.

Frigilis opinaba que todo aquello estaba bien
en las comedias, pero que en el mundo un ma-
rido no esta para divertir al publico con emo-
ciones fuertes, y lo que debe hacer en tan apu-
rada situacion es perseguir al seductor ante los
tribunales y procurar que su mujer vaya a un
convento.

—ijAbsurdo! jabsurdo!—qgritaba don
Victor—jamés se hizo cosa por el estilo en los
gloriosos siglos de estos insignes poetas.

—Afortunadamente—anadia calmandose—
yo no me veré nunca en el doloroso trance de
escogitar medios para vengar tales agravios;



pero juro a Dios que llegado el caso, mis atroci-
dades serian dignas de ser puestas en décimas
calderonianas.

Y lo pensaba como lo decia. Todas las no-
ches antes de dormir se daba un atracon de
honra a la antigua, como él decia; honra habla-
dora, asi con la espada como con la discreta
lengua. Quintanar manejaba el florete, la espa-
da espafiola, la daga. Esta aficion le habia veni-
do de su pasion por el teatro. Cuando trabajaba
como aficionado, habia comprendido en los
numerosos duelos que tuvo en escena la nece-
sidad de la esgrima, y con tal calor lo tomo, y
tal disposicién natural tenia, que llegé a ser
poco menos que un maestro. Por supuesto, no
entraba en sus planes matar a nadie; era un
espadachin lirico. Pero su mayor habilidad es-
taba en el manejo de la pistola; encendia un
fosforo con una bala a veinticinco pasos, mata-
ba un mosquito a treinta y se lucia con otros
ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso.
Estimaba en poco su destreza; casi nadie sabia



de ella. Lo principal era tener aquella sublime
idea del honor, tan propia para redondillas y
hasta sonetos. El era pacifico; nunca habia pe-
gado a nadie. Las muertes que habia firmado
como juez, le habian causado siempre inape-
tencias, dolores de cabeza, a pesar de que se
creia irresponsable.

Leia, pues, don Victor a Calderdn, sin can-
sarse, y proximo estaba a ver codmo se atravesa-
ban con sendas quintillas dos valerosos caballe-
ros que pretendian la misma dama, cuando oyo
tres ladridos lejanos. «jEra Frigilis!».

Doflia Ana tardé mucho en dormirse, pero su
vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El espi-
ritu se habia refrigerado con el nuevo sesgo de
los pensamientos. Aquel noble esposo a quien
debia la dignidad y la independencia de su
vida, bien merecia la abnegacion constante a
gue ella estaba resuelta. Le habia sacrificado su
juventud: ¢por qué no continuar el sacrificio?
No pensé mas en aquellos afios en que habia
una calumnia capaz de corromper la mas pura



inocencia; penso en lo presente. Tal vez habia
sido providencial aquella aventura de la barca
de Trébol. Si al principio, por ser tan nifia, no
habia sacado ninguna ensefianza de aquella
injusta persecucion de la calumnia, méas adelan-
te, gracias a ella, aprendi6 a guardar las apa-
riencias; supo, recordando lo pasado, que para
el mundo no hay mas virtud que la ostensible y
aparatosa. Su alma se regocijé contemplando
en la fantasia el holocausto del general respeto,
de la admiracion que como virtuosa y bella se
le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era
decir la perfecta casada. Ya no veia Anita la
estlpida existencia de antes. Recordaba que la
llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, las
maés ardientes fanéticas la consideraban buena
catodlica. Los mas atrevidos Tenorios, famosos
por sus temeridades, bajaban ante ella los ojos,
y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez
muchos la amaban, pero nadie se lo decia....
Aquel mismo don Alvaro que tenia fama de
atreverse a todo y conseguirlo todo, la queria,



la adoraba sin duda alguna, estaba segura; més
de dos afos hacia que ella lo habia conocido,
pero él no habia hablado mas que con los 0jos,
donde Ana fingia no adivinar una pasién que
era un crimen.

Verdad era que en estos ultimos meses, so-
bre todo desde algunas semanas a esta parte, se
mostraba maés atrevido... hasta algo impruden-
te, él que era la prudencia misma, y so6lo por
esto digno de que ella no se irritara contra su
infame intento... pero ya sabria contenerle; si,
ella le pondria a raya heldndole con una mira-
da.... Y pensando en convertir en carambano a
don Alvaro Mesia, mientras él se obstinaba en
ser de fuego, se quedo6 dormida dulcemente.

En tanto alla abajo, en el parque, miraba al
balcén cerrado del tocador de la Regenta, don
Victor, pélido y ojeroso, como si saliera de una
orgia; daba pataditas en el suelo para sacudir el
frio y decia a Frigilis, su amigo....

—iPobrecita! jcudn ajena estara, alla en su
tranquilo suefio, de que su esposo la engafia y



sale de casa dos horas antes de lo que ella pien-
sal...

Frigilis sonri6 como un filésofo y ech6 a an-
dar delante. Era un sefior ni alto ni bajo, cua-
drado; vestia cazadora de pafio pardo; iba to-
cado con gorra negra con orejeras y por unico
abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cua-
dros, que le daba diez vueltas al cuello. Lo de-
méas todo era utensilios y atributos de caza,
pero sobrios, como los de un Nemrod.

Don Victor, al llegar a la puerta del parque,
volvié a mirar hacia el balcén, lleno de remor-
dimientos.

—Anda, anda, que es tarde—murmuro
Frigilis.

No habia amanecido.

—IV—
La familia de los Ozores era una de las mas

antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de mu-
chos condes y marqueses, y pocos nobles habia



en la ciudad que no fueran, por un lado o por
otro, algo parientes de tan ilustre linaje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogéni-
to de un segundon del conde de Ozores. Don
Carlos tuvo dos hermanas, Anunciacion vy
Agueda, que con su padre habitaron mucho
tiempo el caser6on de sus mayores. La rama
principal, la de los condes, vivia afios hacia
emigrada.

El primogénito del segunddn quiso tener
una carrera, ser algo més que heredero de al-
gunas caserias, unos cuantos foros y un palacio
achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se
porté como un valiente; en muchas batallas
demostro grandes conocimientos en el arte de
Vauban, construyé duraderos y bien dispuestos
fuertes en varias costas, y llegd pronto a coro-
nel de ejército, comandante del cuerpo. Cansa-
do de casamatas, cortinas, paralelas y castillos,
procurose un empleo en la corte y fue perdien-
do sus aficiones militares, quedandose solo con
las cientificas: prefirié la fisica, las matematicas



a las aplicaciones de tales ciencias, al arte, y
cada dia fue menos guerrero. Pero al mismo
tiempo se entregaba a las delicias de Capua, y
por fin, después de muchos amorios, tuvo un
amor serio, una pasion de sabio (o cosa pareci-
da) que ya no es joven.

Loco de amor se cas6 don Carlos Ozores a
los treinta y cinco afios con una humilde modis-
ta italiana que vivia en medio de seducciones
sin cuento, honrada y pobre. Esta fue la madre
de Ana que, al nacer, se quedo sin ella.

—«jMenos mal!»—pensaban las hermanas
de don Carlos all4 en su caseron de Vetusta.

Su matrimonio habia originado al coronel un
rompimiento con su familia. Se escribieron dos
cartas secas y no hubo més relaciones.

—Si viviera mi padre—pensaba Ozores—de
fijo perdonaba este matrimonio desigual.

—iSi viviera padre, moriria del disgusto!—
decian las solteronas implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la con-
ducta de aquellas sefioritas, que vieron un cas-



tigo de Dios en el desgraciado puerperio de la
modista italiana, su cufiada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos;
sus hermanas se lo dijeron en otra carta fria y
laconica:

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo
exigia; solo le pedian que pensase como se hab-
ia de conservar aquel resto precioso de tanta
nobleza».

El coronel contestd «que por Dios y todos los
santos continuasen viviendo donde habian na-
cido, que él se lo suplicaba por bien de la mis-
ma finca, que sin ellas se vendria a tierra». Las
solteronas, sin contestar ni transigir en lo del
matrimonio, se quedaron en el palacio para que
no se derrumbara.

A don Carlos le doli6 mucho que ni siquiera
se le preguntase por su hija. La nobleza vetus-
tense opind que muerto el perro no se acabase
la rabia; que la muerte providencial de la mo-
dista no era motivo suficiente para hacer las



paces con el infame don Carlos ni para enterar-
se de la suerte de su hija.

Tiempo habia para proteger a la nifia, sin
menoscabo de la dignidad, si, como era de pre-
sumir, la conducta loca de su padre le arrastra-
ba a la pobreza. Ademas, se corri6é por Vetusta
gue don Carlos se habia hecho masén, republi-
cano y por consiguiente ateo. Sus hermanas se
vistieron de negro y en el gran saldn, en el es-
trado, recibieron a toda la aristocracia de Vetus-
ta, como si se tratara de visitas de duelo.

La estancia estaba casi a obscuras; por los
grandes balcones no se dejaba pasar mas que
un rayo de luz; se hablaba poco, se suspiraba y
se oia el aleteo de los abanicos.

—iCuanto mejor hubiese sido que se hubiera
vuelto locol—exclamé el marqués de Vegalla-
na, jefe del partido conservador de Vetusta.

—iQué... loco!l—contesté una de las herma-
nas, dofia Anunciacion—. Diga usted, marqués,
gue ojalé Dios se acordase de él, antes que verle
asi.



Hubo unanime aprobacion por sefias. Mu-
chas cabezas se inclinaron languidamente; y se
volvié a suspirar. Aquello del republicanismo
no necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se habia hecho liberal
de los avanzados; y de los estudios fisicos ma-
teméticos habia pasado a los filosoficos; y de
resultas era un hombre que ya no creia sino lo
gue tocaba, hecha excepcién de la libertad que
no la pudo tocar nunca y creyé en ella muchos
anos. La vida de liberal en ejercicio de aquellos
tiempos tenia poco de tranquila. Don Carlos se
dedicé a filésofo y a conspirador, para lo cual
crey6 oportuno pedir la absoluta.

—«YO0 ingeniero, no podria conspirar nunca
(creia en el espiritu de cuerpo); como particular
puedo procurar la salvacion del pais por los
medios mas adecuados».

No hay que pensar que era tonto don Carlos,
sino un buen matematico, bastante instruido en
varias materias. Pudo reunir una mediana bi-
blioteca donde habia no pocos libros de los



condenados en el indice. Amaba la literatura
con ardor y era, por entonces, todo lo roménti-
CO que se necesitaba para conspirar con progre-
sistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradicto-
rio en el caracter de don Carlos, era obra de su
tiempo. No le faltaba talento, era apasionado y
se asimilaba con facilidad ideas que entendia
muy pronto, pero no se distinguia por lo origi-
nal ni por lo prudente. Su amor propio de libre-
pensador no habia llegado a esa jerarquia del
orgullo en que sélo se admite lo que uno crea
para si mismo. De todas maneras, era simpati-
co.

De sus defectos su hija fue la victima. Des-
pués de llorar mucho la muerte de su esposa,
don Carlos volvié a pensar en asuntos que a él
se le antojaban serios, como v. gr., propagar el
libre examen dentro de circulo determinado de
espafioles; procurar el triunfo del sistema re-
presentativo en toda su integridad. Tanto valia
entonces esto como dedicarse a bandolero sin



proteccion, por lo que toca a la necesidad de
vivir a salto de mata. Un conspirador no puede
tener consigo una nifia sin madre. Le hablaron
de colegios, pero los aborrecia. Tomé un aya,
una espafiola inglesa que en nada se parecia a
la de Cervantes, pues no tenia encantos mora-
les, y de los corporales, si de alguno disponia,
hacia mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos, que
admitio el aya en calidad de catdlica liberal. Se
le habia dicho:

—«Es una mujer ilustrada, aunque espariola;
educada en Inglaterra donde ha aprendido el
noble espiritu de la toleranciax.

Y ademaés, curaba el entendimiento y el co-
razén a los nifios con pildoras de la Biblia y
pastillas de novela inglesa para uso de las fami-
lias. Era, en fin, una hipocritona de las que sa-
ben que a los hombres no les gustan las mujeres
beatas, pero tampoco descreidas, sino, asi un
término medio, que los hombres mismos no
saben cdmo ha de ser. La hipocresia de dofia
Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el



temperamento, pues siendo su aspecto el de
una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su
pasion principal era la lujuria, satisfecha a la
inglesa: una lujuria que pudiera llamarse me-
todista si no fuera una profanacion.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedo
en poder de dofia Camila, que por imprudencia
imperdonable de Ozores se vio disponiendo a
su antojo de la mayor parte de las rentas de su
amo, cada vez mas flacas, pues las conspiracio-
nes cuestan caras al que las paga.

Aconsejaron los médicos aires del campo y
del mar para la nifiay el aya escribi6 a don Car-
los que un su amigo, Iriarte, el que le habia re-
comendado a dofia Camila, vendia en una pro-
vincia del Norte, limitrofe de Vetusta, una casa
de campo en un pueblecillo pintoresco, puerto
de mar y saludable a todos los vientos. Ozores
dio o6rdenes para que se vendiese como se pu-
diera en la provincia de Vetusta la poca hacien-
da que no habia malbaratado antes, y la mitad
del producto de tan loca enajenacion la dedico



a la compra de aquella quinta de su amigo
Iriarte. La otra mitad fue destinada al socorro
de los patriotas mas o menos auténticos. En
Vetusta no le quedaba mas que su palacio que
habitaban, sin pagar renta, las solteronas. La
casa de campo y los predios que la rodeaban y
pertenecian, valian mucho menos de lo que
podia presumir el conspirador, si juzgaba por
lo que le costaban, pero él no paraba mientes en
tal materia: se iba arruinando ni mas ni menos
gue su patria; pero asi como la lista civil le dol-
ia lo mismo que si la pagase él entera, de las
mangas y capirotes que hacian con sus bienes le
importaba poco. No era todo desprendimiento;
vagamente veia en lontananza un porvenir de
indemnizaciones patriéticas que aunque esta-
ban en el programa de su partido, a él no le
alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se
fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el
hombre, como llamé siempre la nifia al persona-
je que turbaba no pocas veces el suefio de su



inocencia. Era Iriarte, el amante de dofia Camila
y antiguo duefio de la casa de campo.

El aya habia procurado seducir a don Carlos;
sabia que su difunta esposa era una humilde
modista, y ella, dofia Camila Portocarrero que
se creia descendiente de nobles, bien podia as-
pirar a la sucesion de la italiana. Crey6 que don
Carlos se habia casado por compromiso, que
era un hombre que se casaba con la servidum-
bre. Conocia este tipo y sabia como se le trata-
ba. Pero fue inutil. En el poco tiempo que pudo
aprovechar para hacer la prueba de su sabio y
complicado sistema de seduccion, don Carlos
no eché de ver siquiera que se le tendia una red
amorosa. Por aquella época era él casi sansimo-
niano. Emigré Ozores y dofia Camila juré odio
eterno al ingrato, y consagro, con la paciencia
de los reformistas ingleses, un culto de envidia
postuma a la modista italiana que habia conse-
guido casarse con aquel estuco. Anita pag6 por
los dos.



El aya afirmaba en todas partes, entre inter-
jecciones aspiradas, que la educacién de aquella
sefiorita de cuatro afios exigia cuidados muy
especiales. Con alusiones maliciosas, vagas y
envueltas en misterios a la condicion social de
la italiana, daba a entender que la ciencia de
educar no esperaba nada bueno de aquel reto-
fio de meridionales concupiscencias. En voz
baja decia el aya que «la madre de Anita tal vez
antes que modista habia sido bailarina».

De todas suertes, dofia Camila se rode6 de
precauciones pedagdgicas y preparoé a la infan-
cia de Ana Ozores un verdadero gimnasio de
moralidad inglesa. Cuando aquella planta tier-
na comenzo a asomar a flor de tierra se en-
contrd ya con un rodrigon al lado para que cre-
ciese derecha. El aya aseguraba que Anita nece-
sitaba aquel palo seco junto a si y estar atada a
él fuertemente. El palo seco era dofia Camila. El
encierro y el ayuno fueron sus disciplinas.

Ana que jamas encontraba alegria, risas y
besos en la vida, se dio a sofiar todo eso desde



los cuatro afios. En el momento de perder la
libertad se desesperaba, pero sus lagrimas se
iban secando al fuego de la imaginacién, que le
caldeaba el cerebro y las mejillas. La nifia fanta-
seaba primero milagros que la salvaban de sus
prisiones que eran una muerte, figurdbase vue-
los imposibles.

«Yo0 tengo unas alas y vuelo por los tejados,
pensaba; me marcho como esas mariposas»; y
dicho y hecho, ya no estaba alli. Iba volando
por el azul que veia alla arriba.

Si dofia Camila se acercaba a la puerta a es-
cuchar por el ojo de la llave, no oia nada. La
nifia con los ojos muy abiertos, brillantes, los
pomulos colorados, estaba horas y horas reco-
rriendo espacios que ella creaba llenos de en-
suefios confusos, pero iluminados por una luz
difusa que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedia perddn; no lo necesitaba. Salia
del encierro pensativa, altanera, callada; seguia
sofiando; la dieta le daba nueva fuerza para
ello. La heroina de sus novelas de entonces era



una madre. A los seis afios habia hecho un
poema en su cabecita rizada de un rubio obscu-
ro. Aquel poema estaba compuesto de las
lagrimas de sus tristezas de huérfana maltrata-
da y de fragmentos de cuentos que oia a los
criados y a los pastores de Loreto. Siempre que
podia se escapaba de casa; corria sola por los
prados, entraba en las cabafias donde la conoc-
ian y acariciaban, sobre todo los perros gran-
des; solia comer con los pastores. Volvia de sus
correrias por el campo, como la abeja con el
jugo de las flores, con material para su poema.
Como Poussin cogia yerbas en los prados para
estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo.
Anita volvia de sus escapatorias de salvaje con
los ojos y la fantasia llenos de tesoros que fue-
ron lo mejor que gozo6 en su vida. A los veinti-
siete afios Ana Ozores hubiera podido contar
aquel poema desde el principio al fin, y eso que
en cada nueva edad le habia afiadido una parte.
En la primera habia una paloma encantada con
un alfiler negro clavado en la cabeza; era la



reina mora; su madre, la madre de Ana que no
parecia. Todas las palomas con manchas negras
en la cabeza podian ser una madre, segun la
I6gica poética de Anita.

La idea del libro, como manantial de menti-
ras hermosas, fue la revelacion mas grande de
toda su infancia. jSaber leer! esta ambicién fue
su pasién primera. Los dolores que dofia Cami-
la le hizo padecer antes de conseguir que
aprendiera las silabas, perdondselos ella de
todo corazon. Al fin supo leer. Pero los libros
gue llegaban a sus manos, no le hablaban de
aquellas cosas con que sofiaba. No importaba;
ella les haria hablar de lo que quisiese.

Le ensefiaban geografia; donde habia enu-
meraciones fatigosas de rios y montafas, veia
Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con
sus pinos altisimos y soberbios troncos; nunca
olvido la definicion de isla, porque se figuraba
un jardin rodeado por el mar; y era un conten-
to. La historia sagrada fue el mana de su fantas-
ia en la aridez de las lecciones de dofia Camila.



Adquirio su poema formas concretas, ya no fue
nebuloso; y en las tiendas de los israelitas, que
ella bordd con franjas de colores, acamparon
ejércitos de bravos marineros de Loreto, de
pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro
cataldn, de rostro curtido, triste y bondadoso,
barba espesa y rizada y 0jos negros.

La poesia épica predomina lo mismo que en
la infancia de los pueblos en la de los hombres.
Ana sofid en adelante més que nada batallas,
una lliada, mejor, un Ramayana sin argumento.
Necesitaba un héroe y le encontr6: German, el
nifio de Colondres. Sin que él sospechara las
aventuras peligrosas en que su amiga le metia,
se dejaba querer y acudia a las citas que ella le
daba en la barca de Trébol.

Nada le decia de aquellas grandes batallas
gue le obligaba a ganar en el extremo Oriente,
en las que ella le asistia haciendo el papel de
reina consorte, con arranques de amazona. Al-
gunas veces le propuso, hablandole al oido,
viajes muy arriesgados a paises remotos que él



ni de nombre conocia. Germéan aceptaba inme-
diatamente, y estaba dispuesto a convertirse en
diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o
viceversa. No era eso. La nifia queria ir a tierra
de moros de verdad, a matar infieles o a con-
vertirlos, como Germéan quisiera. Germéan pre-
feria matarlos; y dicho y hecho se metian en la
barca, mientras el barquero dormia a la sombra
de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes
sudores conseguian un ligero balanceo del gran
navio que tripulaban y entonces era cuando se
creian bogando a toda vela por mares nunca
navegados.

Germén gritaba:—iOrza!... ja babor, a estri-
bor! jhombre al agua!... jun tiburén!...

Pero tampoco era aquello lo que queria Ani-
ta; queria marchar de veras, muy lejos, huyen-
do de dofia Camila. La Unica ocasion en que
Germén correspondio al tipo ideal que de su
caracter y prendas se habia forjado Anita, fue
cuando acepto la escapatoria nocturna para ver
juntos la luna desde la barca y contarse cuentos.



Este proyecto le parecio méas viable que el de
irse a Moreria y se llevd a cabo. Ya se sabe
cémo entendio la grosera y lasciva dofia Camila
la aventura de los nifios. Era de tal indole la
maldad de esta hembra, que daba por buenas
las desazones que el lance pudiera causarle, por
la responsabilidad que ella tenia, con tal de ver
comprobados por los hechos sus prondsticos.

—«jComo su madrel—decia a las personas
de confianza—. jimproper! jimproper! iSi ya lo
decia yo! El instinto... la sangre.... No basta la
educacion contra la naturaleza.

Desde entonces educé a la nifia sin esperan-
zas de salvarla; como si cultivara una flor po-
drida ya por la mordedura de un gusano. No
esperaba nada, pero cumplia su deber. Loreto
era una aldea, y como dofia Camila referia la
aventura a quien la quisiera oir, llorando la
infeliz, rendida bajo el peso de la responsabili-
dad (y ella poco podia contra la naturaleza), el
escandalo corri6é de boca en boca, y hasta en el
casino se supo lo de aquella confesion a que se



obligo a la reo. Se discuti6 el caso fisiologica-
mente. Se formaron partidos; unos decian que
bien podia ser, y se citaban multitud de ejem-
plos de precocidad semejante.

—Créanlo ustedes—decia el amante de dofa
Camila—el hombre nace naturalmente malo, y
la mujer lo mismo.

Otros negaban la verosimilitud del hecho
cuando menos.

—«Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo
creeré».

Ana fue objeto de curiosidad general. Quer-
ian verla, desmenuzar sus gestos, sus movi-
mientos para ver si se le conocia en algo.

—Lo que es desarrollada lo estd y mucho
para su edad...—decia el hombre de dofa Ca-
mila, que saboreaba por adelantado la lujuria
de lo porvenir.

—En efecto, parece una mujercita. Y se la
devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso
crecimiento instantaneo de aquellos encantos



gue no estaban en la nifia sino en la imagina-
cién de los socios del casino.

A German, que no parecidé por Loreto, se le
atribuian quince afios. «Por este lado no habia
dificultad». Dofia Camila se crey6 obligada en
conciencia a indicar algo a la familia. Al padre
no; seria un golpe de muerte. Escribi6 a las tias
de Vetusta.

«jEra el dltimo porrazo! jEl nombre de los
Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era la
nifia, aunque indignax.

Entonces dofia Anuncia, la hermana mayor,
escribié a don Carlos, porque el caso era apu-
rado. No le contaba el lance de la deshonra c
por b, porgue ni sabia como habia sido, ni era
decente referir a un padre tales escandalos, ni
una sefiorita, una soltera, aunque tuviese mas
de cuarenta afos, podia descender a ciertos
pormenores. Se le escribié a don Carlos nada
mas que esto: que era preciso llevar consigo a
Anita, pues si la nifia no vivia al lado de su pa-
dre, corria grandes riesgos, si no estaba en peli-



gro inminente, el honor de los Ozores. Don
Carlos entonces no podia restituirse a la patria,
como él decia.

Pasaron afios, pudo y quiso acogerse a una
amnistia y volvié desengafiado. Dofia Camila y
Ana se trasladaron a Madrid y alli vivian parte
del afio los tres juntos, pero el verano y el otofio
los pasaban en la quinta de Loreto.

La calumnia con que el aya habia querido
manchar para siempre la pureza virginal de
Anita se fue desvaneciendo; el mundo se olvidé
de semejante absurdo, y cuando la nifia lleg6 a
los catorce afos ya nadie se acordaba de la gro-
sera y cruel impostura, a no ser el aya, su hom-
bre, que seguia esperando, y las tias de Vetusta.
Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al prin-
cipio la calumnia habiale hecho poco dafio, era
una de tantas injusticias de dofia Camila; pero
poco a poco fue entrando en su espiritu una
sospecha, aplico sus potencias con intensidad
increible al enigma que tanta influencia tenia en
su vida, que a tantas precauciones obligaba al



aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que
la acusaban, y en la maldad de dofia Camila y
en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer,
se afilé la malicia de la nifia que fue compren-
diendo en qué consistia tener honor y en qué
perderlo; y como todos daban a entender que
su aventura de la barca de Trébol habia sido
una verguenza, su ignorancia dio por cierto su
pecado. Mucho después, cuando su inocencia
perdio el altimo velo y pudo ella ver claro, ya
estaba muy lejos aquella edad; recordaba va-
gamente su amistad con el nifio de Colondres,
s6lo distinguia bien el recuerdo del recuerdo, y
dudaba, dudaba si habia sido culpable de todo
aquello que decian. Cuando ya nadie pensaba
en tal cosa, pensaba ella todavia y confundien-
do actos inocentes con verdaderas culpas, de
todo iba desconfiando. Creyd en una gran in-
justicia que era la ley del mundo, porque Dios
queria, tuvo miedo de lo que los hombres opi-
naban de todas las acciones, y contradiciendo
poderosos instintos de su naturaleza, vivié en



perpetua escuela de disimulo, contuvo los im-
pulsos de espontédnea alegria; y ella, antes alti-
va, capaz de oponerse al mundo entero, se de-
clar6é vencida, siguid la conducta moral que se
le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en
ella, pero sin hacer traicion nunca.

Ya era asi cuando su padre volvio6 de la emi-
gracion. No le satisfizo aquel caracter.

¢No se le habia dicho que la nifia era un pe-
ligro para el honor de los Ozores? Pues él veia,
por el contrario, una muchacha demasiado
timida y reservada, de una prudencia exagera-
da para sus afios. Ya le pesaba de haber entre-
gado su hija a la gazmofieria inglesa que, segun
él, no servia para la raza latina. Volvia de la
emigracion muy latino. Afortunadamente alli
estaba él para corregir aquella educacioén vicio-
sa. Despidi6 a dofia Camila y se encarg6 de la
instruccion de su hija. En el extranjero se habia
hecho don Carlos més filésofo y menos politico.
Para Espafia no habia salvacion. Era un pueblo
gastado. América se tragaba a Europa, ademas.



Le preocupaban mucho las carnes en conserva
gue venian de los Estados Unidos.

—«No0s comen, nos comen. Somos pobres,
muy pobres, unos miserables que so6lo enten-
demos de tomar el sol».

El si era pobre, y mas cada dia, pero achaca-
ba su estrechez a la decadencia general, a la
falta de sangre en la raza y otros disparates. Le
guedaban la biblioteca, que habia mejorado, y
los amigos, nuevos, por supuesto.

Todos los dias se ponia a discusion delante
de Ana, al tomar café, la divinidad de Cristo.
Unos le llamaban el primer demécrata. Otros
decian que era un simbolo del sol y los aposto-
les las constelaciones del Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto podia
hacerlo sin ofender la susceptibilidad de aquel
libre-pensador que era su padre. {Con qué tris-
teza pensaba la nifia, sin querer pensarlo, que
los amigos de su padre eran personas poco de-
licadas, habladores temerarios! Y su mismo
papé, esto era lo peor, y habia que pensarlo



también, su querido papa que era un hombre
de talento, capaz de inventar la pdlvora, un
reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se iba vol-
viendo loco a fuerza de filosofar, y no sabia
vivir con una hija que ya entendia mas que él
de asuntos religiosos.

Aquella sumisién exterior, aquel sacrificio
de la vida ordinaria, de las relaciones vulgares
a las preocupaciones y a las injusticias del
mundo no eran hipocresia en Anita, no eran la
careta del orgullo; pero no podia juzgarse por
tales apariencias de lo que pasaba dentro de
ella. Asi como en la infancia se refugiaba dentro
de su fantasia para huir de la prosaica y necia
persecucion de dofia Camila, ya adolescente se
encerraba también dentro de su cerebro para
compensar las humillaciones y tristezas que
sufria su espiritu. No osaba ya oponer los im-
pulsos propios a lo que creia conjuracion de
todos los necios del mundo, pero a sus solas se
desquitaba. El enemigo era mas fuerte, pero a
ella le quedaba aquel reducto inexpugnable.



Nunca le habian ensefiado la religion como
un sentimiento que consuela; dofia Camila en-
tendia el Cristianismo como la Geografia o el
arte de coser y planchar; era una asignatura de
adorno o una necesidad doméstica. Nada le
dijo contra el dogma, pero jamés la dulzura de
Jesus procuré explicarsela con un beso de ma-
dre. Maria Santisima era la Madre de Dios, en
efecto; pero una vez que Ana volvio del campo
diciendo que la Virgen, segun le constaba a ella,
lavaba en el rio los pafiales del Nifio Jesus, do-
fia Camila, indignada, exclamo:

—ilmproper! ¢quién le inculcara a esta chi-
quilla estas sandeces del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el
criterio de dofia Camila; precisamente él creia
gue el Misterio de la Encarnacion era como la
lluvia de oro de Jupiter; y remontandose mas,
en virtud de la Mitologia comparada, encontra-
ba en la religion de los indios dogmas pareci-
dos.



Ana en casa de su padre disponia de pocos
libros devotos. Pero en cambio, sabia mucha
Mitologia, con velos y sin ellos.

Sélo aquello que el rubor mas elemental
manda que se tape, era lo que ocultaba don
Carlos a su hija. Todo lo demés podia y debia
conocerlo. ¢Por qué no? Y con multitud de citas
explicaba y recomendaba Ozores la educacion
omnilateral y armdnica, como la entendia él.

—Yo quiero—concluia—que mi hija sepa el
bien y el mal para que libremente escoja el bien;
porque si no ¢;qué mérito tendran sus obras?

Sin embargo, si su hija fuese funambula y
trabajase en el alambre, don Carlos pondria una
red debajo, aunque perdiese mérito el ejercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibia
leer, pero en cuanto se trataba de arte clasico
«de verdadero arte», ya no habia velos, podia
leerse todo. El roméantico Ozores era clasico
después de su viaje por Italia.

—iEl arte no tiene sexol—gritaba—. Vean
ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados que



representan el arte antiguo, con todas las belle-
zas del desnudo que en vano querriamos imitar
los modernos. jYa no hay desnudo! Y suspira-
ba.

La Mitologia llegé a conocerla Anita como
en su infancia la historia de Israel.

—iHonni soit qui mal y pense!l—repetia don
Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul estote
prophani.

Y no tomaba mas precauciones.

Por fortuna en el espiritu de Ana la impre-
sion més fuerte del arte antiguo y de las fdbulas
griegas, fue puramente estética; se excitdé su
fantasia, sobre todo, y, gracias a ella, no a don
Carlos, aquel inoportuno estudio del desnudo
clasico no causé estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de
Homero que vivian como ella habia sofiado que
se debia vivir, al aire libre, con mucha luz, mu-
chas aventuras y sin la férula de un aya semi-
inglesa.



También envidiaba a los pastores de Teocri-
to, Bion y Mosco; sofiaba con la gruta fresca y
sombria del Ciclope enamorado, y gozaba mu-
cho, con cierta melancolia, trasladandose con
sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella
se figuraba como un nido de amores. Pero co-
mo de abandonarse a sus instintos, a sus en-
suefios y quimeras se habia originado la nebu-
losa aventura de la barca de Trébol, que la
avergonzaba todavia, miraba con desconfianza,
y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de
relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas
nacia algun placer, por ideal que fuese. Aque-
llas confusiones, mezcla de malicia y de inocen-
cia, en que la habian sumergido las calumnias
del aya y los groseros comentarios del vulgo, la
hicieron fria, desabrida, hurafia para todo lo
gue fuese amor, segun se lo figuraba. Se la hab-
ia separado sisteméaticamente del trato intimo
de los hombres, como se aparta del fuego una
materia inflamable. Dofa Camila la educaba
como si fuera un polvorin. «Se habia equivoca-



do su natural instinto de la nifiez; aguella amis-
tad de Germén habia sido un pecado, ;quién lo
diria? Lo mejor era huir del hombre. No queria
maéas humillaciones». Esta aberracion de su espi-
ritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos
no tenia mas amistad que la de unos cuantos
hongos, filosofastros y conspiradores; estos
caballeros debian de estar solos en el mundo; si
tenian hijos y mujer, no los presentaban ni
hablaban de ellos nunca. Anita no tenia amigas.
Ademas don Carlos la trataba como si fuese ella
el arte, como si no tuviera sexo. Era aquella una
educacién neutra. A pesar de que Ozores pedia
a grito pelado la emancipacion de la mujer y
aplaudia cada vez que en Paris una dama le
guemaba la cara con vitriolo a su amante, en el
fondo de su conciencia tenia a la hembra por un
ser inferior, como un buen animal doméstico.
No se paraba a pensar lo que podia necesitar
Anita. A su madre la habia querido mucho, le
habia besado los pies desnudos durante la luna
de miel, que habia sido exagerada; pero poco a



poco, sin querer, habia visto él también en ella a
la antigua modista, y la trat6 al fin como un
buen amo, suave y contento. Fuera por lo que
fuere, él creia cumplir con Anita llevandola al
Museo de Pinturas, a la Armeria, algunas veces
al Real y casi siempre a paseo con algunos li-
bre-pensadores, amigos suyos, que se paraban
para discutir a cada diez pasos. Eran de esos
hombres que casi nunca han hablado con muje-
res. Esta especie de varones, aunque parece
rara, abunda més de lo que pudiera creerse. El
hombre que no habla con mujeres se suele co-
nocer en que habla mucho de la mujer en gene-
ral; pero los amigotes de Ozores ni esto hacian;
eran pinos solitarios del Norte que no suspira-
ban por ninguna palmera del Mediodia.
Aungue Ana llegaba a la edad en que la nifia
ya puede gustar como mujer, no llamaba la
atencién; nadie se habia enamorado de ella.
Entre dofia Camila y don Carlos habian ajado
las rosas de su rostro; aquella turgencia y ex-
pansion de formas que al amante del aya le



arrancaban chispas de los ojos, habian conteni-
do su crecimiento; Anita iba a transformarse en
mujer cuando parecia muy lejos aun de esta
crisis; estaba delgada, palida, débil; sus quince
afos eran ingratos: a los diez tenia las aparien-
cias de los trece, y a los quince representaba
dos menos. Como todavia no se ha convenido
en mantener a costa del Erario a los fil6sofos,
don Carlos que no se ocupaba mas que en arre-
glar el mundo y condenarlo tal como era, se vio
pronto en apurada situacion econémica.

—«Ya estaba cansado; bastante habia com-
batido en la vida», segun él, y no se le ocurrio
buscar trabajo; no queria trabajar mas. Prefirio
retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las
suplicas de Anita que se lo pedia con las manos
en cruz. La pobre muchacha se aburria mucho
en Madrid. Mientras a su imaginacion le entre-
gaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pintu-
ras, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenia
gue vivir en una calle estrecha y obscura, en un
misero entresuelo que se le caia sobre la cabeza.



Ciertas vecinas querian llevarla a paseo, a una
tertulia y a los teatros extraviados que ellas
frecuentaban. La pobreza en Madrid tiene que
ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran
cursis. Anita no podia sufrirlas; le daban asco
ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la llama-
ron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis
meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun
con ser aquel lugar el de su antiguo cautiverio y
el de la aventura de la barca, y la calumnia sub-
siguiente. Pero de cuantos podrian recordarle
aquella verglienza, solo veia ella al sefior Iriarte,
el hombre del aya, que visitaba a don Carlos y
miraba a la nifia con ojos de cosechero que se
prepara a recoger los frutos.

Cuando don Carlos decidio vivir en Loreto
todo el afio, para hacer economias, Ana le besé
en los ojos y en la boca y fue por un dia entero
la nifla expansiva y alegre que habia empezado
a brotar antes de ser trasplantada al invernade-
ro pedagogico de dofia Camila. Otros afios se
llevaba a la aldea algun cajon de libros; esta vez



se mando con el maragato la biblioteca entera,
el orgullo legitimo de don Carlos.

Un dia de sol, en Mayo, Ana que se prepa-
raba a una vida nueva, por dentro, cantaba ale-
gre limpiando los estantes de la biblioteca en la
guinta. Colocaba en los cajones los libros, des-
pués de sacudirles el polvo, por el orden sefia-
lado en el catédlogo escrito por don Carlos.

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina
amarilla; crey6 que era una de aquellas novelas
gue su padre le prohibia leer y ya iba a dejar el
libro cuando leyé en el lomo: Confesiones de San
Agustin.

¢Queé hacia alli San Agustin?

Don Carlos era un libre-pensador que no leia
libros de santos, ni de curas, ni de neos, como él
decia. Pero San Agustin era una de las pocas
excepciones. Le consideraba como filésofo.

Ana sintié un impulso irresistible; quiso leer
aquel libro inmediatamente. Sabia que San
Agustin habia sido un pagano libertino, a quien
habian convertido voces del cielo por influencia



de las lagrimas de su madre Santa Monica. No
sabia mas. Dejo caer el plumero con que sacud-
ia el polvo; y en pie, bafiados por un rayo de sol
su cabeza pequefia y rizada y el libro abierto,
leyé las primeras paginas. Don Carlos no estaba
en casa. Ana salié con el libro debajo del brazo;
fue a la huerta. Entré en el cenador, cubierto de
espesa enredadera perenne. Las sombras de las
hojuelas de la boveda verde jugueteaban sobre
las hojas del libro, blancas y negras y brillantes;
se oia cerca, detras, el murmullo discreto y fres-
co del agua de una acequia que corria despacio
calentandose al sol; fuera de la huerta sonaban
las ramas de los altos 4lamos con el suave cas-
tafieteo de las hojas nuevas y claras que brilla-
ban como lanzas de acero.

Ana leia con el alma agarrada a las letras.
Cuando concluia una pagina, ya su espiritu
estaba leyendo al otro lado. Aquello si que era
nuevo. Toda la Mitologia era una locura, segun
el santo. Y el amor, aquel amor, lo que ella se
figuraba, pecado, pequefiez; un error, una ce-



guera. Bien habia hecho ella en vivir prevenida.
Record6 que en Madrid dos estudiantes le hab-
ian escrito cartas a que ella no contestaba. Era
su Unica aventura, después de la verglienza de
la barca de Trébol. El santo decia que los nifios
son por instinto malos, que su perversion inna-
ta hace gozar y reir a los que los aman; pero sus
gracias son defectos; el egoismo, la ira, la vani-
dad los impulsan.

—«Es verdad, es verdad»—pensaba ella
arrepentida.

Pero entonces hacia falta otra cosa. ¢Aquel
vacio de su corazon iba a llenarse? Aquella vida
sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo
porvenir, inutil, rodeada de inconvenientes y
necedades ¢iba a terminar? Como si fuera un
estallido, sintid dentro de la cabeza un «si»
tremendo que se deshizo en chispas brillantes
dentro del cerebro. Pasaba esto mientras seguia
leyendo; aun estaba aturdida, casi espantada
por aquella voz que oyera dentro de si, cuando
llegé al pasaje en donde el santo refiere que



paseandose él también por un jardin oy6 una
voz que le decia «Tole, lege» y que corrio al texto
sagrado y leyd un versiculo de la Biblia.... Ana
gritd, sintié un temblor por toda la piel de su
cuerpo y en la raiz de los cabellos como un so-
plo que los erizo y los dejé erizados muchos
segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; crey6 que
iba a aparecérsele algo.... Pero aquel pénico
paso, y la pobre nifia sin madre sintié dulce
corriente que le suavizaba el pecho al subir a
las fuentes de los ojos. Las lagrimas agolpando-
se en ellos le quitaban la vista.

Y llor6 sobre las Confesiones de San Agustin,
como sobre el seno de una madre. Su alma se
hacia mujer en aquel momento.

Por la tarde acab6 de leer el libro. Dejé los
ultimos capitulos que no entendia.

De noche, en la biblioteca, discutian don
Carlos, un clérigo de Loreto y varios aficiona-
dos a la filosofia y a la buena sidra, que prodi-
gaba el arruinado Ozores por tal de tener con-



trincantes. Decia que pensar a solas es pensar a
medias. Necesitaba una oposicion. El capellan
queria dejar bien puesto el pabellon de la Igle-
sia y pasar agradablemente las noches que se
hacian eternas en Loreto, aun en primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida
en una butaca grande de gutapercha, de gran-
des orejas, donde habia ella sofiado mucho
despierta, sofiaba también ahora con los ojos
muy abiertos, inmodviles. Pensaba en San
Agustin; se le figuraba con gran mitra dorada y
capa de raso y oro, recorriendo el desierto en
un Africa que poblaba ella de fieras y de pal-
meras que llegaban a las nubes. Era, como en la
infancia, un delicioso imaginar; otro canto de
su poema. Solo con recordar la dulzura de San
Agustin al reconciliarse en su catedra con un
amigo que asisti6 a oirle, del cual vivia separa-
do, sentia Ana inefable ternura que le hacia
amar al universo entero en aquel obispo.



En el mismo instante juraba don Carlos que
el cristianismo era una importacién de la Bac-
triana.

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo
gue habia leido, pero en sus disputas de la al-
dea era poco escrupuloso en los datos histoéri-
cos, porque contaba con la ignorancia del con-
curso.

El capellan no sabia lo que era la Bactriana; y
asi le parecia el més ridiculo y gracioso dispara-
te la ocurrencia de traer de alli el cristianismo.

Y muerto de risa decia;:—Pero hombre, bue-
na Batrania te dé Dios; ;dénde ha leido eso el
sefior Ozores?

«El capellan no era un San Agustin—
pensaba Anita—; no, porque San Agustin no
beberia sidra ni refutaria tan mal argumentos
como los de su padre. No importaba, el clérigo
tenia razon y eso bastaba; decia grandes verda-
des sin saberlo». Don Carlos en aquel momento
se puso a defender a los maniqueos.




—NMenos absurdo me parece creer en un
Dios bueno y otro malo, que creer en Jehova
Eloim que era un déspota, un dictador, un po-
laco.

«jSu padre era maniqueo! Buenos ponia a los
maniqueos San Agustin, que también habia
creido errores asi. Pero su padre llegaria a con-
vertirse; como ella, que tenia lleno el corazén
de amor para todos y de fe en Dios y en el santo
obispo de Hiponax».

Después, buscando en la biblioteca, hallo el
Genio del Cristianismo, que fue una revelacion
para ella. Probar la religion por la belleza, le
parecié la mejor ocurrencia del mundo. Si su
razon se resistia a los argumentos de Chateau-
briand, pronto la fantasia se declaraba vencida
y con ella el albedrio.

—«Valiente mequetrefe era el sefior Chate-
aubriand, segin don Carlos. El tenia sus obras
porque el estilo no era malo».—Se hablaba muy
mal de Chateaubriand por aquel tiempo en
todas partes. Después leyd Ana Los Martires.



Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su
padre podia pasar por un Demodoco bastante
regular, sobre todo después de su viaje a Italia
qgue le habia hecho pagano. Pero ;Eudoro?
;dénde estaba Eudoro? Pensé en German. ;Qué
habria sido de é1?

Dificil le fue encontrar entre los libros de su
padre otros que hablasen, para bien se entien-
de, de religion. Un tomo del Parnaso Espafiol
estaba consagrado a la poesia religiosa. Los mas
eran versos pesados, obscuros, pero entre ellos
vio algunos que le hicieron mejor impresion
gue el mismo Chateaubriand. Unas quintillas
de Fray Luis de Le6n comenzaban asi:

Si quieres, como algun dia,
alabar rubios cabellos,
alaba los de Maria,
maés dorados y mas bellos
que el sol claro al mediodia.

El poeta eclesiastico que olvidaba otros cabe-
llos para alabar los de Maria, le parecié sublime
en su ternura; aquellos cinco versos desperta-



ron en el corazon de Ana lo que puede Ilamarse
el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a
ningun otro. Y aquella fue su locura de amor
religioso.

Maria, ademéas de Reina de los Cielos, era
una Madre, la de los afligidos. Aunque se le
hubiese presentado no hubiera tenido miedo.
La devocidn de la Virgen entré con més fuerza
gue la de San Agustin y la de Chateaubriand en
el corazon de aquella nifia que se estaba convir-
tiendo en mujer. El Ave Maria y la Salve adqui-
rieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin ce-
sar. Pero no bastaba aquello, queria mas, queria
inventar ella misma oraciones.

Don Carlos tenia también el Cantar de los
cantares, en la version poética de San Juan de la
Cruz. Estaba entre los libros prohibidos para
Anita.

—A mi no me la dan—decia don Carlos gui-
flando un ojo—; esta amada podra ser la Iglesia,
pero... yo no me fio... no me fio....



Y disparataba sin conciencia; porque él, in-
capaz de calumniar a sus semejantes, cuando se
trataba de santos y curas creia que no estaba de
mas.

Ana leyo los versos de San Juan y entonces
sintié la lengua expedita para improvisar ora-
ciones; las recitaba en verso en sus paseos soli-
tarios por el monte de Loreto que olia a tomillo
y caia a pico sobre el mar.

Versos a lo San Juan, como se decia ella, le
salian a borbotones del alma, hechos de una
pieza, sencillos, dulces y apasionados; y habla-
ba con la Virgen de aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa—y sentia
un dolor extrafo en la cabeza al notarlo—una
misteriosa analogia entre los versos de San Juan
y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba
al subir por el monte.

Verdad era que de algun tiempo a aquella
parte su pensamiento, sin que ella quisiese,
buscaba y encontraba secretas relaciones entre



las cosas, y por todas sentia un carifio melanco-
lico que acababa por ser una jaqueca aguda.

Una tarde de otofio, después de admitir una
copa de cumin que su padre quiso que bebiera
detras del café, Anita salio sola, con el proyecto
de empezar a escribir un libro, alla arriba, en la
hondonada de los pinos que ella conocia bien;
era una obra que dias antes habia imaginado,
una coleccion de poesias «A la Virgen».

Don Carlos le permitia pasear sin compariia
cuando subia al monte de los tomillares por la
puerta del jardin; por alli no podia verla nadie,
y al monte no se subia mas que a buscar lefia.

Aquel dia su paseo fue més largo que otras
veces. La cuesta era ardua, el camino como de
cabras; pavorosos acantilados a la derecha ca-
ian a pico sobre el mar, que deshacia su célera
en espuma con bramidos que llegaban a lo alto
como ruidos subterrdneos. A la izquierda los
tomillares acomparfiaban el camino hasta la
cumbre, coronada por pinos entre cuyas ramas
el viento imitaba como un eco la queja inextin-



guible del océano. Ana subia a paso largo. El
esfuerzo que exigia la cuesta la excitaba; se
sentia calenturienta; de sus mejillas, entonces
siempre heladas, brotaba fuego, como en leja-
nos dias. Subia con una ansiedad apasionada,
como si fuera camino del cielo por la cuesta
arriba.

Después de un recodo de la senda que segu-
ia, Ana vio de repente nuevo panorama; Loreto
quedo invisible. Enfrente estaba el mar, que
antes oia sin verlo; el mar, mucho mayor que
visto desde el puerto, mas pacifico, més solem-
ne; desde alli las olas no parecian sacudidas
violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo
de una cancion sublime, vibraciones de placas
sonoras, iguales, simétricas, que iban de Orien-
te a Occidente. En los Gltimos términos del oca-
so columbraba un anfiteatro de montafas que
parecian escala de gigantes para ascender al
cielo; nubes y cumbres se confundian, y se
mandaban reflejados sus colores. En lo més alto
de aquel cumulus de piedra azulada Ana divisé



un punto; sabia que era un santuario. Alli esta-
ba la Virgen. En aquel momento todos los cela-
jes del ocaso se rasgaban brotando luz de sus
entrafas para formar una aureola a la Madre de
Dios, que tenia en aquella cima su templo. La
puesta del sol era una apoteosis. Las velas de
las lanchas de Loreto, hundidas en la sombra
del monte, alld abajo, parecian palomas que
volaban sobre las aguas.

Al fin llegd Ana a la hondonada de los pinos.
Era una cafiada entre dos lomas bajas corona-
das de arbustos y con algunos ejemplares muy
lucidos del &rbol que le daba nombre. El cauce
de un torrente seco dejaba ver su fondo de pie-
dra blanquecina en medio de la cafiada; un
pajaro, que a la nifia se le antojo ruisefior, can-
taba escondido en los arbustos de la loma de
poniente. Ana se sentd sobre una piedra cerca
del cauce seco. Se creia en el desierto. No habia
alli ruido que recordara al hombre. El mar, que
ya no veia ella, volvia a sonar como murmullo
subterraneo; los pinos sonaban como el mar y



el pajaro como un ruisefior. Estaba segura de su
soledad. Abrié un libro de memorias, lo puso
en sus rodillas, y escribié con lapiz en la prime-
ra pagina: «A la Virgen».

Meditd, esperando la inspiracién sagrada.

Antes de escribir dejo hablar al pensamiento.

Cuando el lapiz trazé el primer verso, ya es-
taba terminada, dentro del alma, la primera
estancia. Sigui6 el lapiz corriendo sobre el pa-
pel, pero siempre el alma iba mas deprisa; los
versos engendraban los versos, como un beso
provoca ciento; de cada concepto amoroso y
ritmico brotaban enjambres de ideas poéticas,
gue nacian vestidas con todos los colores y per-
fumes de aquel decir poético, sencillo, noble,
apasionado.

Cuando todavia el pensamiento seguia dic-
tando a borbotones, tuvo la mano que renun-
ciar a seguirle, porque el 14piz ya no podia es-
cribir; los ojos de Ana no veian las letras ni el
papel, estaban llenos de lagrimas. Sentia latiga-



zos en las sienes, y en la garganta mano de hie-
rro que apretaba.

Se puso en pie, quiso hablar, grito; al fin su
voz resonod en la cafada; callé el supuesto rui-
sefior, y los versos de Ana, recitados como una
oracion entre lagrimas, salieron al viento repe-
tidos por las resonancias del monte. Llamaba
con palabras de fuego a su Madre Celestial. Su
propia voz la entusiasmo, sintié escalofrios, y
ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas,
apoyo la frente en la tierra. Un espanto mistico
la dominé un momento. No osaba levantar los
0jos. Temia estar rodeada de lo sobrenatural.
Una luz mas fuerte que la del sol atravesaba
sus péarpados cerrados. Sinti6 ruido cerca, grito,
alzé la cabeza despavorida... no tenia duda,
una zarza de la loma de enfrente se movia... y
con los ojos abiertos al milagro, vio un péjaro
obscuro salir volando de un matorral y pasar
sobre su frente.



—\V—

La sefiorita dofia Anunciacion Ozores habia
llegado a los cuarenta y siete afios sin salir de la
provincia de Vetusta. Era por consiguiente una
gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a
recorrer en veinte horas de diligencia la carrete-
ra de la costa que llegaba hasta Loreto. La
acomparfaron en su viaje don Cayetano Ripa-
milan, candnigo respetable por su condicion y
sus afos, y una antigua criada de los Ozores.

Habia muerto don Carlos de repente, de no-
che, sin confesién, sin ningun sacramento. El
médico decia que algun derrame, algln vaso....
Materialismo puro. Dofia Anuncia veia la mano
de Dios que castiga sin palo ni piedra. Esto no
impidioé que durante el viaje manifestase la se-
fiorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un
dolor apenas mitigado por la resignacion cris-
tiana.

«Ana, la hija de la modista, habia caido en
cama; estaba sola, en poder de criados; no habia



més remedio que ir a recogerla. Ante aquella
muerte concluian las diferencias de familia».

—«Muerto el perro se acabd la rabia»,—
habia dicho uno de los nobles de Vetusta.

Dofia Anuncia y don Cayetano encontraron
a la joven en peligro de muerte. Era una fiebre
nerviosa; una crisis terrible, habia dicho el
médico; la enfermedad habia coincidido con
ciertas transformaciones propias de la edad,;
propias si, pero delante de sefioritas no debian
explicarse con la claridad y los pormenores que
empleaba el doctor. Don Cayetano podia oirlo
todo, pero dofia Anuncia hubiera preferido
metaforas y perifrasis. «El desarrollo conteni-
do», «la critica y misteriosa metamorfosis», «la
crisdlida que se rompe», todo eso estaba bien;
pero el médico afiadia unos detalles que dofia
Anuncia no vacilaba en calificar de groseros.

—«jQué gentes trataba mi hermano!»—decia
poniendo los ojos en blanco.

Quince dias habia vivido sola en poder de
criados aquella pobre nifia, huérfana y enferma,



pues dofia Anuncia no se decidi6é a emprender
el viaje de las veinte horas hasta que se le pidi6
esta obra de caridad en nombre de su sobrina
moribunda. Ana estaba ya enferma cuando la
sobrecogi6 la catastrofe. Su enfermedad era
melancélica; sentia tristezas que no se explica-
ba. La pérdida de su padre la asusté mas que la
afligioé al principio. No lloraba; pasaba el dia
temblando de frio en una somnolencia poblada
de pensamientos disparatados. Sintié un
egoismo horrible lleno de remordimientos. Mas
gue la muerte de su padre le dolia entonces su
abandono, que la aterraba. Todo su valor des-
aparecio; se sintié esclava de los deméas. No
bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni el re-
fugiarse en la vida interior; necesitaba del
mundo, un asilo. Sabia que estaba muy pobre.
Su padre, pocos meses antes de morir, habia
vendido a vil precio a sus hermanas el palacio
de Vetusta. Aquel era el dltimo resto de su
herencia. El producto de tan mala venta habia
servido para pagar deudas antiguas. Pero que-



daban otras. La misma quinta estaba hipoteca-
da y su valor no podia sacar a nadie de apuros.
En manos del filésofo no habia hecho mas que
ir perdiendo.

—«Es decir, que estoy casi en la miseria».

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que
serian una ayuda irrisoria, poco més que nada,
tardaria en cobrarlos; no tenia quien le explica-
se como y donde se pedian. Estaba sola, com-
pletamente sola; (qué iba a ser de ella? Los
amigos del filésofo no le sirvieron de nada. No
sabian mas que discutir. El capelldn no aparecié
por alli; la muerte repentina de don Carlos olia
un poco a azufre.

Un dia, tres o cuatro después de enterrado
su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El
lecho la sujetaba con brazos invisibles. La noche
anterior se habia dormido con los dientes apre-
tados y temblando de frio. Habia querido escri-
bir a sus tias de Vetusta y no habia podido co-
ordinar las palabras; hasta dudaba de su orto-
grafia.



Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos
para no declararse enferma, el mal pudo mas,
la rindié. EI médico hablé de fiebre, de grandes
cuidados necesarios; le hizo preguntas a que
ella no sabia ni queria contestar. Estaba sola y
era absurdo. El doctor dijo que no tenia con
quien entenderse; afiadid pestes de la incuria
de los criados.

—«La dejaran a usted morir, hija mia».

Ana dio gritos, se asusté mucho, se sintio
muy cobarde; llorando y con las manos en cruz
pidié que llamaran a sus tias, unas hermanas
de su padre que vivian en Vetusta y que tenia
entendido que eran muy buenas cristianas.

Las tias sentian un vago remordimiento por
la compra del caseron. Comprendian que valia
mas, mucho més de lo que habian pagado por
él, abusando de la situacion apurada de don
Carlos, que ademas era un aturdido en materia
de intereses. iEl, que habia renegado de la fe de
los Ozores!—«Por no ser victima de una mixti-
ficacion».



Se presentaba ocasion de tranquilizar la con-
ciencia amparando a la desventurada hija del
hermano de sus pecados.

Dofia Anuncia pudo apreciar mejor la gran-
deza de su buena obra cuando vio que Ana
«estaba en la calle» o poco menos. La quinta
gue ellas habian imaginado digna de un Ozo-
res, aunque fuese extraviado, era una casa de
aldea muy pintada, pero sin valor, con una
huerta de medianas utilidades. Y ademas esta-
ba sujeta a una deuda que mal se podria enju-
gar con lo que ella valia. Estaba fresca Anita. Ni
rico habia sabido hacerse el infeliz ateo. jPerder
el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio
redondo. Pero, en fin, a lo hecho pecho.

Habia echado sobre sus hombros una carga
bien pesada: mas ;quién no tiene su cruz?

Ana tard6 un mes en dejar el lecho.

Pero dofia Anuncia se aburria en Loreto,
donde no habia sociedad; y el viaje, la vuelta a
Vetusta, se precipitdé contra los consejos del



mediquillo grosero, que prodigaba los términos
técnicos maés transparentes.

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana
tuvo «un retraso en su convalecencia», segun el
médico de la casa, que era comedido y no lla-
maba las cosas por su nombre.

El retraso fue otra fiebre en que la vida de
Ana peligré de nuevo.

Las sefioritas de Ozores y la nobleza de Ve-
tusta suspendieron el juicio que iba a merecer-
les la hija de don Carlos y de la modista italiana
hasta poder reunir datos suficientes. Mientras
la joven estuvo entre la vida y la muerte, dofia
Anuncia encontro irreprochable su conducta.

En honor de la verdad, nada habia que decir
contra su educacion ni contra su caracter: hacia
muy buena enferma. No pedia nada; tomaba
todo lo que le daban, y si se le preguntaba:

—¢C6émo estas, Anita?

—AIlgo mejor, sefiora—contestaba la joven
siempre que podia.



Otras veces no contestaba porque le faltaban
fuerzas para hablar. Y a veces no oia siquiera.

Durante la nueva convalecencia no fue im-
pertinente.

No se quejaba; todo estaba bien; no se per-
mitia excesos.

En el circulo aristocratico de Vetusta, a que
pertenecian naturalmente las sefioritas de Ozo-
res, no se hablaba més que de la abnegacion de
estas santas mujeres.

Glocester, o sea don Restituto Mourelo,
canonigo raso a la sazon, decia con voz meliflua
y misteriosa en la tertulia del marqués de Vega-
llana:

—Senfores, esta es la virtud antigua; no esa
falsa y garrula filantropia moderna. Las sefiori-
tas de Ozores estan llevando a cabo una obra
de caridad que, si quisiéramos analizarla dete-
nidamente, nos daria por resultado una larga
serie de buenas acciones. No s6lo se trata de
echar sobre si la enorme carga de mantener, y
creo gque hasta vestir y calzar, a una persona



gue las sobrevivira, segun todas las probabili-
dades, carga que es de por vida o vitalicia por
consiguiente; sino que ademas esa joven repre-
senta una abdicacion, que me abstengo de cali-
ficar, una abdicacion de su sefior padre....

—Una abdicacion abominable—se atrevi6 a
decir un barén tronado.

—Abominable—afiadié Glocester inclinan-
dose—. Representa una alianza nefasta en que
la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se
mezclé en mal hora con sangre plebeya; y lo
gue es lo peor... segun todos sabemos, repre-
senta esa nifia la poco meticulosa moralidad de
su madre, de su infausta....

—Si, sefior—interrumpi6é la marquesa de
Vegallana, que no toleraba los discursos de
Glocester—; si sefior, su madre era una perdi-
da, corriente; pero la chica se presenta bien,
segun dicen sus tias; es muy ddcil y muy calla-
da.

—Ya lo creo que calla; como que no puede
hablar atun de pura debilidad.



Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don
Robustiano, que asistia a Anita.

Aquella noche se acordé en la tertulia acoger
a la hija de don Carlos como una Ozores, des-
cendiente de la mejor nobleza. No se hablaria
para nada de su madre; esto quedaba prohibi-
do, pero ella seria considerada como sobrina de
quien tantos elogios merecia.

Gran consuelo recibieron dofia Anuncia y
dofia Agueda al saber por el médico esta reso-
lucién de la nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tias ten-
ian costumbre de trabajar—hacer calceta y col-
cha—en el comedor; la alcoba de la sobrina
estaba al otro extremo de la casa.

Ademaés, las ilustres damas pasaban mucho
tiempo fuera del triste caserén de sus mayores.
Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar la
visita al Santisimo y la Vela, que les tocaba una
vez por semana. Asistian a todas las novenas, a
todos los sermones, a todas las cofradias, y a
todas las tertulias de buen tono. Comian dos o



tres veces por semana fuera de casa. Lo mas del
tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era
la ocupacion a que daban mas importancia en-
tre todas las de su atareada existencia. No pa-
gar una visita de clase, les parecia el mayor cri-
men gue se podia cometer en una sociedad civi-
lizada. Amaban la religion, porque éste era un
timbre de su nobleza, pero no eran muy devo-
tas; en su corazon el culto principal era el de la
clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita
a la Corte de Maria y la tertulia de Vegallana,
Maria Santisima, en su inmensa bondad, hubie-
ra perdonado, pero ellas hubieran asistido a la
tertulia.

La etiqueta, segun se entendia en Vetusta,
era la ley por que se gobernaba el mundo; a ella
se debia la armonia celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarian
y se aplastarian probablemente. ;Qué sabia de
estas cosas la sobrinita? Esta era la cuestion. Las
miradas de dofia Agueda, algo mas gruesa, mas
joven y més bondadosa que su hermana, iban



cargadas de estas preguntas cuando se clava-
ban en Anita al darle un caldo.

La huérfana sonreia siempre; daba las gra-
cias siempre. Estaba conforme con todo. Las
tias veian con impaciencia que se prolongaba
aquel estado. La nifia no acababa de sanar, ni
recaia; no se presentaba ninguna solucion.
Ademads, asi no se podia conocer su verdadero
caracter. Aquella sumision absoluta podia ser
efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo
que eso era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormia la
sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, en el
gabinete contiguo a su alcoba hablaron las dos
hermanas de un asunto muy importante.

—Estoy temblando, ¢a qué no sabes por
gué?—decia dofia Anuncia.

—¢Si serd por lo mismo que a mi me pre-
ocupa?

—¢Qué es?—Si esa chica..—Si aquella ver-
glenza..—jEso!'—;Te acuerdas de la carta del
aya?



—Como que yo la conservo.—Tenia la chi-
quilla doce o catorce afios, ¢verdad?

—Algo menos, pero peor todavia.

—Y tua crees... que...—jBah! Pues claro.—Si
serd una Obdulita?

—O una Tarsilita. (Te acuerdas de Tarsila
gue tuvo aquel lance con aquel cadete, y des-
pués con Alvarito Mesia no sé qué amorios?

—Todo era inocencia—decian los bobalico-
nes de aqui.

—Pues mira la inocencia; creo que en Ma-
drid tiene asi los amantes (juntando y separan-
do los dedos.)

—Si es claro, si genio y figura..—Cuando
falta una base firme... —jSi sabra unal..—
¢Pues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el afio
pasado; después se negd, se asegurd que era
una calumnia...—jA mi, que soy tambor de ma-
rina!

—iSi sabrad una!—;Si una hubiera querido! Y
suspiré esta sefiorita de Ozores. Suspiré su
hermana también.



Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre
lecho, saltd de él a las primeras palabras de
aquella conversacion. Palida como una muerta,
con dos lagrimas heladas en los parpados, con
las manos flacas en cruz, oyo todo el diadlogo de
sus tias.

No hablaban a solas como delante de los se-
fiores de clase; no eran prudentes, no eran co-
medidas, no rebuscaban las frases. Dofla Anun-
cia decia palabras que la hubieran escandaliza-
do en labios ajenos. La conversacion tardd en
volver al pecado de Ana, a la vergienza de que
les hablaba la carta de dofia Camila. La huérfa-
na oia, desde su alcoba, historias que subleva-
ban su pudor, que le ensefiaban mil desnudeces
gue no habia visto en los libros de Mitologia.
Pero aquellas mujeres ya se habian olvidado de
ella. Tarsila, Obdulia, Visitacion, otro pimpollo
gue se escapaba por el balcon en compafia de
su novio, la misma marquesa de Vegallana, sus
hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la
de clase inclusive, salia alli a la verglenza, en



aquella venganza solitaria de las dos sefioritas
incasables de Ozores. En aquel mundo de fla-
guezas, de escandalos, ¢quién recordaba ya la
aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla
enferma?

Volvieron sin embargo las solteronas al pun-
to de partida; segun ellas, se trataba de un ma-
rinero que habia abusado de la inocencia o de
la precocidad de la nifia. Se discutio, como en el
casino de Loreto, la verosimilitud del delito
desde el punto de vista fisiolégico. Hablaron
aquellas sefioritas como dos comadronas matri-
culadas. jQué rigueza de datos! jQué empiris-
mo tan provisto de documentos! Dofia Anuncia
tenia la boca llena de agua. Buscaba a cada
momento el recipiente de porcelana que estaba
a los pies de su butaca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso
grave, porque en Vetusta nadie debia de saber
nada. Lo malo seria que aquella muchacha
hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no
habia motivo para creerlo. Nada més habian



sabido que la condenase. Sobre todo, pronto se
habia de ver».

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la
ultima palabra, comprendié que sus tias lo per-
donaban todo menos las apariencias: que con
tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba lo
pasado, fuese como fuese. Cémo eran ellas ya
lo iba conociendo. Pero estudiaria mas.

Habia habido algunos minutos de silencio.

Dofia Agueda lo rompié diciendo:

—Y yo creo que la chica, si se repone, va a
ser guapa.

—Creo que era algo raquitica, por lo menos
estaba poco desarrollada....

—Eso no importa; asi fui yo, y después
gue..—Ana sintié brasas en las mejillas—
empecé a engordar, a comer bien y me puse
como un rollo de manteca.

Y suspiré otra vez dofia Agueda, acordan-
dose del rollo que habia sido.

Dofla Anuncia habia tenido sus motivos pa-
ra no engordar: unos amores romanticos rabio-



sos. De aquellos amores le habian quedado va-
rias canciones a la luna, en una especie de canto
llano que ella misma acompariaba con la guita-
rra. Una de las canciones comenzaba diciendo:

Esa luna que brilla en el cielo

melancélicamente me inspira:

es el dltimo son de mi lira

gue por ultima vez resono.

Se trataba de un condenado a muerte.

El bello ideal de dofia Anuncia habia sido
siempre un viaje a Venecia con un amante; pero
una vez que el siglo estaba metalizado y las mu-
chachas no sabian enamorarse, ella queria utili-
zar, si era posible, la hermosura de Ana, que si
se alimentaba bien seria guapa como su padre y
todos los Ozores, pues lo traian de raza. Si, era
preciso darle bien de comer, engordarla. Des-
pués se le buscaba un novio. Empresa dificil,
pero no imposible. En un noble no habia que
pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con
las de su clase, pero si no tenian dote se casa-
ban con las hijas de los americanos y de los pa-



siegos ricos. Lo sabian ellas por una dolorosa
experiencia. Los chicos innobles, que pudiera
decirse, de Vetusta, no eran grandes proporcio-
nes; pero aunque se quisiera apencar—apencar
decia dofia Agueda en el seno de la confianza—
, con algun abogadote, ninguno de aquellos
bobalicones se atreveria a enamorar a una Ozo-
res, aunque se muriese por ella. La Unica espe-
ranza era un americano. Los indianos deseaban
mas la nobleza y se atrevian mas, confiaban en
el prestigio de su dinero. Se buscaria por consi-
guiente un americano. Lo primero era que la
chica sanase y engordase.

Ana comprendié su obligacion inmediata;
sanar pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente.
Toda su voluntad la emple6 en procurar cuanto
antes la salud.

Desde el dia en que el médico dijo que el
comer bien era ya oportuno, ella, con lagrimas
en los ojos, comi6é cuanto pudo. A no haber
oido aquella conversacion de las tias, la pobre



huérfana no se hubiera atrevido a comer mu-
cho, aunque tuviera apetito, por no aumentar el
peso de aquella carga: ella. Pero ya sabia a qué
atenerse. Querian engordarla como una vaca
gue ha de ir al mercado. Era preciso devorar,
aunque costase un poco de llanto al principio el
pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel
esfuerzo terrible de la voluntad. Ana queria
fuerzas, salud, colores, carne, hermosura, quer-
ia poder librar pronto a sus tias de su presencia.
El cuidarse mucho, el alimentarse bien le pare-
cié entonces el deber supremo. El estado de su
&nimo no contradecia estos propdsitos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella
habia creido revelaciéon providencial de una
vocacion verdadera, habian desaparecido. Ellos
determinaron la crisis violenta que puso en
peligro la vida de Ana, pero al volver la salud
no volvieron con ella: la sangre nueva no los
traia.



En los insomnios, en las exaltaciones nervio-
sas, que tocaban en el delirio, las visiones misti-
cas, las intuiciones poderosas de la fe, los en-
ternecimientos repentinos le habian servido de
consuelo unas veces y de tormento otras. Habia
notado con tristeza que aquella fe suya era de-
masiado vaga; creia mucho y no sabia a punto
fijo en qué; su desgracia méas grande, la muerte
de su padre, no habia tenido consuelo tan fuer-
te como ella lo esperaba en la piedad que habia
creido tan firme y tan honda, aunque tan nue-
va. Para aquella ausencia, para la necesidad
que sentia de creer que veria a su padre en otro
mundo, serviale sin embargo la religion; pero
muy poco para consuelo de los propios males,
para remediar las angustias del egoismo asus-
tado, de los apuros del momento que nacian de
la soledad y la pobreza. El panico de su aban-
dono, que fue el sentimiento que vencié a to-
dos, no lo curaba la fe.

—«La Virgen esta conmigo»—pensaba Ana
en el lecho, alla en Loreto, y acababa por llorar,



por rezar fervorosamente y sentir sobre su ca-
beza las caricias de la mano invisible de Dios;
pero sobrevenia un atague nervioso, sentia la
congoja de la soledad, de la frialdad ambiente,
del abandono sordo y mudo, y entonces las
imégenes misticas no acudian. Hacia falta un
amparo visible. Por eso pensd en sus tias a
guien no conocia, de las que sabia poco bueno,
y desed su presencia, crey6é firmemente en la
fuerza de la sangre, en los lazos de la familia.
Durante la convalecencia de la primera fie-
bre, las primeras fuerzas que tuvo las gasto el
cerebro imaginando poemas, novelas, dramas y
poesias sueltas. Comenzaba este componer
constante, este imaginar sin tregua por ser
agradable entretenimiento y ademas halagaba
su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo
lo que imaginaba le parecia excelente, y al con-
templar la belleza que acababa de crear, la ad-
miraba tanto que lloraba enternecida, lloraba lo
mismo que cuando pensaba en el amor del Ni-
fio Jests y de su Santa Madre. En algunos mo-



mentos de reflexion serena examinaba con dis-
gusto la semejanza de aquellas dos emociones.
Tan profunda y sinceramente enternecida se
sentia al contemplar la belleza artistica que ella
creaba, como contemplando la hermosura de la
idea de Dios. ¢Seria que uno y otro sentimiento
eran religiosos? ;O era que en la vanidad, en el
egoismo estaba la causa de aquel enterneci-
miento? De todas suertes ella padecia mucho.
Se le figuraba que toda la vida se le habia sub-
ido a la cabeza; que el estbtmago era una
maquina parada, y el cerebro un horno en que
ardia todo lo que ella era por dentro. El pensar
sin querer, contra su voluntad, algo complica-
do, original, delicado, exquisito, llegd a causar-
le nauseas, y se le antojo envidiar a los anima-
les, a las plantas, a las piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre, en
Vetusta, volvié esta actividad indomable del
pensamiento a molestarla; pero poco después
de comenzar a comer bien, mediante aquellos
esfuerzos supremos, notd que unas ruedas que



le daban vueltas dentro del crdneo se movian
mas despacio y con armonico movimiento. Ya
no imaginaba tantos héroes y heroinas, y los
gue le quedaban en la cabeza eran menos
fantasticos, sus sentimientos menos alambica-
dos, y se complacia en describir su belleza exte-
rior; los colocaba en parajes deliciosos y pinto-
rescos y acababan todas las aventuras en bata-
llas o en escenas de amor.

Al despertar todas las mafianas se sorprend-
ia Anita con una sonrisa en el almay una placi-
da pereza en el cuerpo. Las tias le permitian
levantarse tarde, y gozaba con delicia de aque-
llas horas. Para ella su lecho no estaba ya en
aquel caserdn de sus mayores, ni en Vetusta, ni
en la tierra; estaba flotando en el aire, no sabia
dénde. Ella se dejaba columpiar dentro de la
blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus
ensuefios.... Y mientras los personajes de su
fantasia se decian ternezas, ella les preparaba
un suculento almuerzo en un jardin de fragan-
cias purisimas y penetrantes. Ana aspiraba con



placer voluptuoso los aromas ideales de sus
visiones turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el principe ru-
so vestido con pieles finas o el noble escocés
gue lucia torneada y robusta pantorrilla con
media de cuadros brillantes, se convertian de
repente en un caballero enfermo del higado,
palido, delgado, tocado con sombrero de jipija-
pa, que se despedia de la sefiora de sus pensa-
mientos diciendo:

—«Adiosito. Ahorita vuelvo»,—con un ba-
lanceo de hamaca en los diminutivos. Era el
indiano que veian en lontananza ella y las tias.

Dofia Agueda era muy buena cocinera; co-
nocia el empirismo del arte, y ademas lo profe-
saba por principios. Sabia de memoria «EI Coci-
nero Europeo», un libro que contiene el arte de
confeccionar todos los platos de las cocinas
inglesa, francesa, italiana, espafiola y otras. Pe-
ro salia por un ojo de la cara el guisar como el
Europeo, segun dofia Agueda. Cuando se trata-
ba de una gran comida o merienda de la aristo-



cracia, ella dirigia las operaciones en la cocina
del marqués de Vegallana y entonces recurria
al Europeo. En su casa habia muy poco dinero y
alli se contentaba con las recetas que heredara
de sus mayores. Maravillas y primores de la
cocina casera comio Anita en cuanto el estdma-
go pudo tolerarlas. Dofia Agueda con unos 0jos
dulzones, inatilmente grandes, que nadie habia
qguerido para si, miraba extasiada a la convale-
ciente que iba engordando a ojos vistas, segun
las de Ozores. Mientras la joven saboreaba
aquellos manjares tributando un elogio a la
cocinera a cada bocado, dofia Agueda, satisfe-
cha en lo més profundo de su vanidad, pasaba
la mano pequefia y regordeta con dedos como
chorizos llenos de sortijas, por el cabello on-
deado entre rubio y castafio de la sobrinita de
sus pecados, como ella decia. El artista y su
obra se dedicaban mutuas sonrisas entre plato
y plato.

Dofia Anuncia no cocinaba, pero iba a la
compra con la criada y traia lo mejor de lo mas



barato. Ayudébala a comprar bien un antiguo
catedratico de psicologia, logica y ética, gran
partidario de la escuela escocesa y de los embu-
tidos caseros. No se fiaba mucho ni del testi-
monio de sus sentidos ni de las longanizas de la
plaza. Era muy amigo de dofia Anuncia y la
ayudaba a regatear.

La solterona después del mercado recorria
las casas de la nobleza para pregonar aquel
exceso de caridad con que ella y su hermana
daban ejemplo al mundo.

—Si ustedes la vieran—decia—esta descono-
cida; se la ve engordar. Parece un globo que se
va hinchando poco a poco. Verdad es que aque-
lla Agueda tiene unas manos.... En fin, ustedes
saben por experiencia cOmo guisa mi hermani-
ta. Yo me desvivo por la nifia. En casa no en-
tendemos la caridad a medias. Todos los dias se
Ve recoger a un pariente pobre, ;para qué? para
ahorrar un criado o una doncella; se le arroja
un mendrugo y no se le paga soldada. Pero
nosotras entendemos la caridad de otro modo.



En fin, ustedes veran a la nifia. Y que va a ser
guapa. Ya veran ustedes.

En efecto, la nobleza iba en romeria a ver el
prodigio, a ver engordar a la nifia.

El elemento masculino not6 mucho antes
gue el femenino la extraordinaria belleza de
Anita. Pocos meses después de la fiebre, Ana
habia crecido milagrosamente, sus formas hab-
ian tomado una amplitud armonica que tenia
orgullosa a la nobleza vetustense. La verdad
era que el tipo aristocratico no se perdia, pese a
la chusma que no quiere clases. Aquella nifia en
cuanto la habian separado de una vida vulgar,
en poder de un padre extraviado y liberalote, y
la habian alimentado bien, habia recobrado el
tipo de la raza. Se vot6 por unanimidad que era
hermosisima. La plebe opinaba lo mismo que la
nobleza, y la clase media era de igual parecer.
En poco tiempo se consolido la fama de aquella
hermosura y Anita Ozores fue por aclamacion
la muchacha més bonita del pueblo. Cuando
llegaba un forastero, se le ensefaba la torre de



la catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible,
la sobrina de las de Ozores. Eran las tres mara-
villas de la poblacion.

Dofia Agueda agradecia este triunfo como
Fidias pudiera haber agradecido la admiracion
gue el mundo tribut6 a su Minerva.

—iEs una estatua griegal—habia dicho la
marquesa de Vegallana, que se figuraba las
estatuas griegas segun la idea que le habia da-
do un adorador suyo, amante de las formas
abultadas.

—iEs la Venus del Nilo'—decia con embeleso
un pollastre llamado Ronzal, alias el Estudian-
te.

—Maés bien que la de Milo la de Médicis—
rectificaba el joven y ya sabio Saturnino
Bermudez, que sabia lo que queria decir, o poco
menos.

—iEs un Fidias!—exclamaba el marqués de
Vegallana, que habia viajado y recordaba que
se decia: «un Zurbaran», «un Murillo», etc., etc.,
tratandose de cuadros.




Y Bermudez se atrevia a rectificar también:

—En mi opinién més parece de Praxiteles.

El marqués se encogia de hombros.

—Sea Praxiteles. Las sefioras eran las que
podian juzgar mejor, porque muchas de ellas
habian conseguido ver a Anita como se ven las
estatuas. No sabian si era un Fidias o un Praxi-
teles, pero si que era una real moza; un bijou,
decia la baronesa tronada que habia estado
ocho dias en la Exposicion de Paris.

Su belleza salvo a la huérfana. Se la admitio
sin reparo en la clase, en la intimidad de la clase
por su hermosura. Nadie se acordaba de la
modista italiana.—Tampoco Ana debia mentar-
la siquiera, segun orden expresa de las tias—.
Se habia olvidado todo, incluso el republica-
nismo del padre, todo: era un perdon general.
Ana era de la clase; la honraba con su hermosu-
ra, como un caballo de sangre y de piel de seda
honra la caballeriza y hasta la casa de un poten-
tado.



Las sefioritas nobles no envidiaban mucho a
Anita, porgue era pobre. Para ellas la hermosu-
ra era cosa secundaria; daban mas valor a la
dote y a los vestidos, y creian que las propor-
ciones—los novios aceptables—harian lo mis-
mo. Sabian a qué atenerse. En las tertulias, en
los bailes, en las excursiones campestres no le
faltarian a la sobrina adoradores; los muchachos
de la aristocracia eran casi todos libertinos mas
o0 menos disimulados; les atraeria la hermosura
de Ana, pero no se casarian con ella. Cada nifia
aristécrata no necesitaba méas cuidado que
prohibir a su novio formal—el futuro esposo—
hacer el amor a la huérfana, a lo menos en pre-
sencia de su futura. Si Anita se descuidaba,
pensaban las herederas, podia verse compro-
metida sin ninguna utilidad. Dentro de la no-
bleza no era probable que se casara. Los nobles
ricos buscaban a las aristocratas ricas, sus igua-
les; los nobles pobres buscaban su acomodo en
la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india,
como llamaban al barrio de los americanos los



aristocratas. Un indiano plebeyo, un vespucio—
como también los apellidaban—pagaba caro el
placer de verse suegro de un titulo, o de un
caballero linajudo por lo menos.

El calculo de las tias respecto al matrimonio
de Ana no se habia modificado a pesar de la
gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se
casaria con un noble; era preciso abdicar, dejar-
la casarse con un ricacho plebeyo. Entre tanto,
se necesitaba mucha vigilancia y tener adverti-
da a la nifa.

—En el gran mundo de Vetusta—decia dofia
Anuncia—es preciso un ten con ten muy dificil
de aprender.

Aunque la explicacién de este equilibrio o
ten con ten era un poco embarazosa, y mas para
una seforita que oficialmente debia ignorarlo
todo, y en este caso estaba dofia Anuncia, con-
vinieron las hermanas en que era indispensable
dar instrucciones a la chica.

Pocas veces se permitia Ana manifestar de-
Seos, gustos 0 repugnancias, y menos estas,



tratandose de los gustos y predilecciones de sus
tias; pero una noche no pudo menos de expre-
sar su opinion al volver sola de la tertulia inti-
ma de Vegallana.

—¢Te has divertido mucho?—pregunt6 do-
fia Anuncia, que se habia quedado en el come-
dor, junto a la gran chimenea, leyendo el fo-
lletin de Las Novedades. (Era liberal en materia
de folletines.)

—No, sefiora; no me he divertido. Y no qui-
siera volver all sin alguna de ustedes. Cuando
voy sola....

—¢;Qué?—exclamé dofia Anuncia, invitando
a su sobrina con el tono &spero de aquel mono-
silabo a que no profiriese censura de ningun
género contra la tertulia de su predileccion.

—Cuando voy sola... me aburren demasiado
aquellos caballeritos.

No era esto lo que queria decir. Bien lo com-
prendié su tia; pero queria méas claridad y re-
plico:



—ijAburren!jAburren! Expliquese usted, se-
fiorita. (Es que le parece poco fina la sociedad
de Vetusta?

Por el usted y la ironia comprendié Ana que
dofla Anuncia se habia disgustado.

—No es eso, tia; es que hay algunos... muy
atrevidos.... No sé qué se figuran. Ustedes no
guieren que yo sea obscura, seria, hurafa....

—Claro que no..—Pues que no sean ellos
atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas co-
sas... yo no quiero, yo no quiero.

—Ni yo quiero tampoco que tu te compares
con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, que
no sé como la admiten en la tertulia; y por dar-
se tono, por decir que es intima de la marquesa
y de sus hijas, pasa por todo. Tu eres de la cla-
se.

—Es que no so6lo Obdulia es la que tolera...
lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma,
Pilar y Lola consienten confianzas....



—iNo me toques a las hijas del marqués!—
grité la tia, poniéndose en pie y dejando caer el
Werther sobre la raida alfombra.

—«Soy una bestia, penso; debi haber calla-
do». Cada vez que faltaba a su proposito de no
contradecir a las tias, sentia una especie de re-
mordimiento, como el del artista que se equi-
voca.

Entré dofia Agueda. Habia oido la conversa-
cién desde el gabinete. Las dos hermanas se
miraron. Era llegada la ocasion de explicar lo
del ten con ten.

—Oye, Anita—dijo con voz meliflua la per-
fecta cocinera—; tUu eres una nifia; y aunque
nosotras poco sabemos del mundo, tenemos
alguna experiencia, por lo que se observa.

—Eso es; por lo que observamos en los de-
mas.

—En el mundo en que has entrado, y al que
perteneces de derecho, es necesario... un ten
con ten especial.



—Un ten con ten, eso.—Sobre todo en el tra-
to con los hombres. Tu habras notado que en
publico los de la clase jamés faltan a la més
estricta y meticulosa... eso, decencia.

—Que es lo principal—dijo dofia Anuncia,
como quien recita el decéalogo.

—Nunca habrés visto a Manolito, ni a Paqui-
to, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesia,
gue no es noble, pero anda con ellos, propasar-
se en lo mas minimo.... Pero en el trato intimo,
el que no es méas que de la clase, ya es otra cosa.

—Otra cosa muy distinta—dijo dofia Anun-
cia, comprendiendo que a ella, por mayor en
edad, le tocaba seguir explicando el ten con ten.

—Como todos somos parientes—continu6é—
de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y
ni porque se te acerquen mucho para hablarte,
ni porque hagan alusiones picarescas, y siem-
pre llenas de gracia, a la hermosura de tus
hombros, a lo torneado de lo poco, poquisimo
de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del
coche; por nada de eso, ni aun por algo mas,



con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni
escandalizarte, ni darte por ofendida.

—De ninguna manera—apoy6 dofia Ague-
da.

—Lo contrario es dar a entender una malicia
gue no debes tener. Tu inocencia te sirve para
tolerar todo eso.

—Asi hacen Pilar, Emmay Lola.

—Pero...—Pero, hija...—Pero, si lo que no es
de esperar....

—De ninguna manera..—Alguno se propa-
sase a mayores, lo que se llama mayores, sobre
todo, toméandolo en serio y obsequidndote (pa-
labra de la juventud de dofia Anuncia), obse-
guiandote en regla, entonces no te fies; déjale
decir, pero no te dejes tocar. Al que te propon-
ga amores formales, no le toleres pellizcos, ni
nada que no sea inofensivo. Escandalizarse es
ridiculo, es como no saber con qué se come al-
gunacosa....

—Es una falta de educacion entre la clase....



—Y tolerar demasiado es exponerse. TU no
te has de casar con ninguno de ellos....

—Ni gana, tia—dijo Anita sin poder conte-
nerse, pesandole en seguida de haberlo dicho.

Dofia Agueda sonrio.

—Eso de la gana te lo guardas para ti—
exclamo dofia Anuncia, puesta en pie otra vez,
y dejando caer el Werther al suelo.

—Eres muy orgullosa—afiadio.

—D¢jala; el que no se consuela....

—Tienes razon; estan verdes. Pero lo que
importa es que tu no olvides lo que te digo. Es
necesario que dejes antes de entrar en casa de la
marqguesa ese aire displicente y ese tonillo seco,
porgue es una impertinencia. Lo que esta bien,
muy bien, y ya ves como lo bueno se te alaba,
es que en publico mantengas el severo conti-
nente que merece no menos elogios del publico
gue tu palmito y buen talle.

—Si, hija mia—interrumpié dofia Agueda—.
Es necesario sacar partido de los dones que el
Sefior ha prodigado en ti a manos llenas.



Ana se moria de vergienza. Estos elogios
eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a
publica subasta. Dofia Agueda y después su
hermana trataron con gran espacio el asunto de
la cotizacion probable de aquella hermosura
que consideraban obra suya. Para dofia Agueda
la belleza de Ana era uno de los mejores embu-
tidos; estaba orgullosa de aquella cara, como
pudiera estarlo de una morcilla. Lo demas, lo
gue se referia a la esbeltez, lo habia hecho la
raza, decia dofia Anuncia, que se picaba de
esbelta, porque era delgada.

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la
trotaconventos de salon, que solo se diferencia
de las otras en que no hace ruido, asomaba a la
figura de aquellas solteronas, como anuncio de
vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared
las sombras contrahechas de aquellas sefioritas,
y los movimientos de la llama y los gestos de
ellas producian en la sombra un embrién de
aquelarre.



Lo que eran los hombres, y especialmente
los indianos, lo que no les gustaba, la manera
de marearlos, lo que habia que conceder antes,
lo que no se habia de tolerar después, todo esto
se discutié por largo, siempre concluyendo con
la protesta de que era hija tanta sabiduria de la
observacion en cabeza ajena.

—Por lo demés, ni tu tia Agueda ni yo mani-
festamos nunca aficion al matrimonio.

Asi fue como se le explicoé a la huérfana lo
del ten con ten.

Aquella noche lloré en su lecho Ana como
lloraba bajo el poder de dofia Camila. Pero hab-
ia cenado muy bien. Al despertar sintio la deli-
ciosa pereza que era casi el Unico placer en
aquella vida. Como entonces ya no habia moti-
vo para no madrugar y el trabajo la reclamaba
en aquella casa desde muy temprano, procura-
ba despertar mucho antes de lo necesario para
gozar de aquellos suefios de la mafana, rebo-
zada con el dulce calor de las sabanas.



Uno a uno despreciaba todos los elogios que
a su hermosura tributaban los sefioritos nobles
y los abogadetes de Vetusta y cuantos la veian;
pero al despertar, como una neblina de incienso
bien oliente envolvian su voluptuoso amanecer
del alma aquellas dulces alabanzas de tantos
labios condensadas en una sola, y con deleite
saboreaba Ana aquel perfume. Y como la histo-
ria ha de atreverse a decirlo todo, segiin manda
Técito, sépase que Anita, casta por vigor del
temperamento, encontraba exquisito deleite en
verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era
verdad, era hermosa. Comprendia aquellos
ardores que con miradas unos, con palabras
misteriosas otros, daban a entender todos los
jovenes de Vetusta. Pero el amor? ;era aquello
el amor? No, eso estaba en un porvenir lejano
todavia. Debia de ser demasiado grande, dema-
siado hermoso para estar tan cerca de aquella
miserable vida que la ahogaba, entre las nece-
dades y pequefieces que la rodeaban. Acaso el
amor no vendria nunca; pero preferia perderlo



a profanarlo. Toda su resignacion aparente era
por dentro un pesimismo invencible: se habia
convencido de que estaba condenada a vivir
entre necios; creia en la fuerza superior de la
estupidez general; ella tenia razon contra todos,
pero estaba debajo, era la vencida. Ademas su
miseria, su abandono, la preocupaban mas que
todo; su pensamiento principal era librar a sus
tias de aquella carga, de aquella obra de cari-
dad que cada dia pregonaban mas solemne-
mente las viejas.

Queria emanciparse; pero ¢como? Ella no
podia ganarse la vida trabajando; antes la
hubieran asesinado las Ozores; no habia mane-
ra decorosa de salir de alli a no ser el matrimo-
nio o el convento.

Pero la devocién de Ana ya estaba calificada
y condenada por la autoridad competente. Las
tias, que habian maliciado algo de aquel misti-
cismo pasajero, se habian burlado de él cruel-
mente. Ademas, la falsa devocién de la nifa
venia complicada con el mayor y maés ridiculo



defecto que en Vetusta podia tener una sefiori-
ta: la literatura. Era este el Unico vicio grave
gue las tias habian descubierto en la joven y ya
se le habia cortado de raiz.

Cuando dofia Anuncia top6 en la mesilla de
noche de Ana con un cuaderno de versos, un
tintero y una pluma, manifest6 igual asombro
gue si hubiera visto un rewdlver, una baraja o
una botella de aguardiente. Aquello era una
cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares,
plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido
mayor la estupefaccion de aquellas solteronas.
«jUna Ozores literata!».

—«Por alli, por alli asomaba la oreja de la
modista italiana que, en efecto, debia de haber
sido bailarina, como insinuaba dofia Camila en
su célebre carta».

El cuaderno de versos se habia presentado a
los padres graves de la aristocracia y del cabil-
do.



El marqués de Vegallana, a quien sus viajes
daban fama de instruido, declaré que los versos
eran libres.

Dofia Anuncia se volvia loca de ira.

—¢Con que indecentes, libres? jQuién lo di-
jera! La bailarina....

—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere
decir blancos, que no tienen consonantes; cosas
gue tu no entiendes. Por lo demas, los versos
no son malos. Pero més vale que no los escriba.
No he conocido ninguna literata que fuese mu-
jer de bien.

Lo mismo opino el bardn tronado, que habia
vivido en Madrid mantenido por una poetisa
traductora de folletines.

El sefior Ripamilan, candnigo, dijo que los
versos eran regulares, acaso buenos, pero de
una escuela romantico-religiosa que a él le em-
palagaba.

—Son imitaciones de Lamartine en estilo
pseudoclasico; no me gustan, aunque demues-
tran gran habilidad en Anita. Ademas, las mu-



jeres deben ocuparse en méas dulces tareas; las
musas no escriben, inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leia libros
escandalosos con singular deleite, condené los
versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a
ella lo humano con lo divino. En la iglesia como
en la iglesia, y en literatura ancha Castilla».
Ademas, no le gustaba la poesia; preferia las
novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal
como pasa. «iSi sabria ella lo que era el mundo!
En cuanto a la sobrinita, era indudable que hab-
ia que cortarle aquellos arranques de falsa pie-
dad novelesca. Para ser literata, ademas, se ne-
cesitaba mucho talento. Ella lo hubiera sido a
vivir en otra atmosfera. jLo que habian visto
aquellos ojos!». Y recordaba unas Aventuras de
una cortesana, que habia ella proyectado all4 en
sus verdores, ricos de experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran
mundo de Vetusta contra los conatos literarios
de Ana, que ella misma se crey6 en ridiculo y
engafiada por la vanidad.



A solas en su alcoba algunas noches en que
la tristeza la atormentaba, volvia a escribir ver-
sos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el
papel por el balcon para que sus tias no trope-
zasen con el cuerpo del delito. La persecucion
en esta materia llegé a tal extremo, tales disgus-
tos le caus6 su afdn de expresar por escrito sus
ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en
absoluto a la pluma; se juré a si misma no ser la
«literata», aquel ente hibrido y abominable de
gue se hablaba en Vetusta como de los mons-
truos asquerosos y horribles.

Las amiguitas, que habian sabido algo, y
nunca tenian qué censurar en Ana, aprovecha-
ron este flaco para ponerla en berlina delante de
los hombres, y a veces lo consiguieron. No se
sabia quién—pero se creia que Obdulia—habia
inventado un apodo para Ana. La llamaban sus
amigas y los jovenes desairados Jorge Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandona-
do toda pretensién de poetisa, aun se hablaba
delante de ella con maliciosa complacencia de



las literatas. Ana se turbaba, como si se tratase
de algun crimen suyo que se hubiera descubier-
to.

—En una mujer hermosa es imperdonable el
vicio de escribir—decia el baroncito, clavando
los 0jos en Anay creyendo agradarla.

—¢Y quién se casa con una literata?—decia
Vegallana sin mala intencion—. A mi no me
gustaria que mi mujer tuviese mas talento que
yo.

La marquesa se encogia de hombros. Creia
firmemente que su marido era un idiota. «jA
qgué llamaran talento los maridos!'»—pensaba
satisfecha de lo pasado.

—Yo0 no quiero que mi mujer se ponga los
pantalones—afadia el afeminado baroncito. Y
la marquesa, vengando en él lo de su marido,
decia:—Pues hijo mio, serdn ustedes un matri-
monio sans-culotte.

Fuera de estas defensas relativas de la mar-
guesa, era unanime la opinion: la literata era un
absurdo viviente.



—«Tenian razon en este punto aquellos ne-
cios, llegé a pensar Ana; no escribiria mas».
Pero ella se vengaba de las burlas, desprecian-
dolas y desdefiando los obsequios de aquellos
gue su orgullo tenia por majaderos aristocrati-
cos. Admitia el culto que se tributaba a su her-
mosura, pero como algunos hombres eminentes
desvanecidos, uno por uno despreciaba a los
fieles que se prosternaban ante el idolo. Para
ella eran incompatibles el amor y cualquiera de
aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante
su desdén supremo. Era demasiado crédula en
cuanto se referia a las cosas vanas y repugnan-
tes del mundo en que vivia; para tales materias
preferia las advertencias de dofia Anuncia al
propio criterio. Al principio se le habia figura-
do que ella, con un poco de arte, hubiera podi-
do conquistar a cualquiera de aquellos nobles
ricos que se divertian con todas y se casaban
con la de mayor dote. Pero le parecié una in-
dignidad asquerosa semejante idea; ni una sola
vez trato de ensayar sus recursos y prefirio cre-



er a su tia: aquellos aristocratas interesados no
eran maridos posibles. Se acostumbrd a esta
idea y miraba a sus amigos y parientes como a
los figurines de las sastrerias: en efecto, los veia
tan enclenques de espiritu que se le antojaban
de papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por
confesar que Ana era una excepcién; o calcula-
ba méas que sus mismas tias, o era una virtud
efectiva.

—«jQué diablo, alguna habia de haber!». Los
seductores de la clase media que anhelaban
siempre meter la cabeza en la aristocracia, decla-
raron lo mismo: «Ana era invulnerable».

—Esperara algun principe ruso—decia Al-
varito Mesia, que vivia entre plebeyos y nobles.
Alvarito no habia dicho nunca a Anita: «buenos
ojos tienes». Eran dos orgullos paralelos.

Se fue a Madrid Mesia, a cepillar un poco el
provincialismo. Dejaba ya en Vetusta muchas
victimas de su buen talle y arte de enamorar,



pero los mayores estragos pensaba hacerlos a la
vuelta.

La tarde en que Alvaro tomd la diligencia,
Ana habia salido a paseo con sus tias por la
carretera de Madrid. Encontraron el coche.
Alvaro las vio y salud6 desde la berlina. Se en-
contraron los ojos de Ana y de Mesia. Se mira-
ron como si hasta aquel momento nunca se
hubieran visto bien.

—«Buenos ojos—penso el Tenorio—no sabia
yo a lo que saben, hasta ahora».

Y continud:—«Esa sera una de las primeras».

Mas de una hora fue viendo aquella nube de
polvo que parecia de luz y en medio los ojos de
la sobrina.

La sobrina también llevo a casa la imagen de
don Alvaro entre ceja y ceja.

Y pensaba:i—«Ese era de los menos malos.
Parecia mas distinguido; y no era pesado; tenia
cierta dignidad... era comedido... frio con ele-
gancia... el menos tonto sin duda».



El pesimismo la hizo repetir muchos dias
seguidos:

—«Se ha ido el menos tonto».

Pero al mes ya no se acordaba de don Alva-
ro; ni don Alvaro de Ana en cuanto llegé a Ma-
drid.—«jOh! el convento, el convento; ese era
su recurso mas natural y decoroso. El convento
o0 el americano».

El confesor de Anita, Ripamilan, oyé la pro-
posicion de la joven como quien oye llover.

—iTa, ta, ta, tal—dijo en voz alta sin pensar
gue estaba en la iglesia—. Hija mia, las esposas
de Jesus no se hacen de tu maderita. Haz feliz a
un cristiano, que bien puedes, y déjate de voca-
ciones improvisadas. La culpa la tiene el ro-
manticismo con sus dramas escandalosos de
monjitas que se escapan en brazos de trovado-
res con plumero y capitanes de forajidos. Has
de saber, Anita mia, que yo tengo para ti un
novio, paisano mio. Vuélvete a casa, que alla iré
yo y te hablaré del asunto. Aqui seria una pro-
fanacion.



El candidato de Ripamilan era un magistra-
do, natural de Zaragoza, joven para oidor y
algo maduro, aunque no mucho, para novio.
Tenia entonces la sefiorita dofia Ana Ozores
diez y nueve afios y el sefior don Victor Quin-
tanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy
bien conservado. Ana suplic6 a don Cayetano
gue nada dijese a sus tias de aquella propor-
cién, hasta que ella tratase algun tiempo a
Quintanar; porgue si dofia Anuncia sabia algo,
impondria al novio sin mas examen.

—«Nada mas justo; prefiero que estas cosas
las resuelva el corazén; Moratin, mi querido
Moratin, nos lo ensefia gallardamente en su
comedia inmortal: El si de las nifias».

Se quedd en ello. jQuién hubiera dicho a do-
fia Anuncia que aquel novio soflado, que ya
empezaba a tardar, pasaba todos los dias cerca
de ellas, en el Espolon, el Paseo de invierno, o
en la carretera de Madrid, orlada de altos ala-
mos que se juntaban a lo lejos! Ana habia nota-
do que todas las tardes se encontraban con don



Tomés Crespo, el intimo de la casa, y un caba-
llero que se la comia con los ojos. Don Tomas
era una de las pocas personas a quien ella esti-
maba de veras, por ver en él prendas morales
raras en Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegr-
ia expansiva, y la despreocupacion en materias
supersticiosas.

El caballero las miraba de lejos, mientras
don Tomés se detenia a saludarlas. Aquel sefior
era Quintanar; el magistrado. Efectivamente, no
estaba mal conservado. Era muy pulcro de traje
y de aspecto simpatico.

«Era un forastero, palabra de sentido especial
en Vetusta, para las sefioritas de Ozores, que no
le habian visto aun en ninguna casa de las su-
yas».

—Es un magistrado—Iles habia dicho Crespo
un dia—; un aragonés muy cabal, valiente, gran
cazador, muy pundonoroso y gran aficionado
de comedias; representa como Carlos Latorre.
Sobre todo en el teatro antiguo es lo que hay
que ver.



Esto era todo lo que las tias sabian del novio
gue se les preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la nifa
ya sabia algo, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, detuvo a las de Ozores en la carretera
de Castilla y les presentd al sefior don Victor
Quintanar, magistrado. Las acompafiaron aque-
llos sefiores durante el paseo y hasta dejarlas en
el sombrio portal del caseron de Ozores. Dofa
Anuncia ofrecio la casa a don Victor. Este pen-
saba que las tias conocian su honesta preten-
sion, y al dia siguiente, de levita y pantalén
negros, Vvisité a las nobles damas. Ana le trato
con mucha amabilidad. Le pareci6 muy simpa-
tico.

La Unica persona con quien ella se atrevia a
hablar algo de lo que le pasaba por dentro era
don Tomés Crespo, libre, decia él, de todas las
preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que
era de las més tontas.

Ana observaba mucho. Se creia superior a
los que la rodeaban, y pensaba que debia de



haber en otra parte una sociedad que viviese
como ella quisiera vivir y que tuviese sus mis-
mas ideas. Pero entre tanto Vetusta era su
carcel, la necia rutina, un mar de hielo que la
tenia sujeta, inmovil. Sus tias, las jovenes
aristécratas, las beatas, todo aquello era mas
fuerte que ella; no podia luchar, se rendia a
discrecidon y se reservaba el derecho a despre-
ciar a su tirano, viviendo de suefios.

Pero Crespo era una excepcion, un amigo
verdadero, que entendia a medias palabras lo
que las tias, el bardn, etc., etc., no hubieran en-
tendido en tomos como casas.

A don Tomas le llamaban Frigilis, porque si
se le referia un desliz de los que suelen castigar
los pueblos con hipdcritas aspavientos de mo-
ralidad asustadiza, él se encogia de hombros,
no por indiferencia, sino por filosofia, y excla-
maba sonriendo:

—¢Qué quieren ustedes? Somos frigilis; co-
mo decia el otro.



Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa
de don Tomaés: la fragilidad humana.

El mismo habia sido fragil. Habia creido
demasiado en las leyes de la adaptacion al me-
dio. Pero de esto ya se hablara en su dia. Ocho
afos mas adelante brillaba en todo su esplen-
dor su noble mania de perdonarlo todo.

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de
las almas, y habia adivinado en Anita tesoros
espirituales.

—Mlire usted, don Victor—Ie decia a su ami-
go—esa nifia merece un rey, y por lo menos un
magistrado que pronto sera Regente, como us-
ted, v. gr. Figurese usted una mina de oro en un
pais donde nadie sabe explotar las minas de
oro; eso es Anita en mi querida Vetusta. En
Vetusta lo mejor es el arbolado.

—Deje usted la flora, don Tomas.

—Tiene usted razon, me pierdo.... Decia que
Anita es una mujer de primer orden. Ve usted
gué hermoso es su cuerpecito que le tiene a
usted hecho un caramelo? Pues cuando vea



usted su alma, se derretirda como ese caramelo
puesto al sol. Debo advertir a usted que para
mi un alma buena no es mas que un alma sana;
la bondad nace de la salud.

—Es usted un poco materialista, pero yo no
me enfado. Decia usted que la nifia....

—iSoy cuerno! sefior mio; y usted dispense.
A mi no hay que ponerme motes. Aborrezco los
sistemas. Lo que digo es que solo creo en la
bondad que da la naturaleza; a un arbol la sa-
lud ha de entrarle por las raices... pues es lo
mismo, el alma....

Y seguia filosofando para venir a parar en
gue Anita era la mejor muchacha de Vetusta.

Crespo, segun él dijo, tomd un dia por su
cuenta a la joven para recomendarle al sefior
Quintanar.

«Era el Unico novio digno de ella. Los cua-
renta afios y pico eran como los de los &rboles
gue duran siglos, una juventud, la primera ju-
ventud. Mas viejo es un perro de diez afios que



un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos
duran siglos».

Ana apreciaba en mucho los consejos de
Frigilis. Admiti6 el trato de Quintanar, pero a
beneficio de inventario y con las demas condi-
ciones que habia impuesto a don Cayetano; no
sabrian nada las tias. Don Victor acept6 aquella
manera de ser pretendiente.—Mire usted—
decia Frigilis—el secretillo es la salsa de estos
negocios; la chica picara mas pronto... ya vera
usted como pica....

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de
Quintanar.

«Tenia ideas puras, nobles, elevadas y hasta
poéticas».

No se tefiia las canas, era sencillo, aunque en
el lenguaje algo declamador y altisonante. Este
vicio lo debia a los muchos versos de Lope y
Calderdn que sabia de memoria; le costaba tra-
bajo no hablar como Sancho Ortiz o don Gutie-
rre Alfonso.



Pero a solas se decia Anita—«;No es una
temeridad casarse sin amor? ;No decian que su
vocacion religiosa era falsa, que ella no servia
para esposa de Jesus porque no le amaba bas-
tante? Pues si tampoco amaba a don Victor,
tampoco debia casarse con él».

Consultado Ripamilan, contesto:

—«Que entre un magistrado, que no es Pre-
sidente de Sala siquiera, y el Salvador del
mundo, habia mucha diferencia. ;No confesaba
Anita que le agradaba don Victor? Si. Pues cada
dia le encontraria méas gracia. Mientras que en
el convento, la que empieza sin amor acaba
desesperada».

Don Cayetano, que sabia ponerse serio, lle-
gado el caso, procuré convencer a su amiguita
de que su piedad, si era suficiente para una
mujer honrada en el mundo, no bastaba para
los sacrificios del claustro.

—«Todo aquello de haber llorado de amor
leyendo a San Agustin y a San Juan de la Cruz
no valia nada; habia sido cosa de la edad critica



gue atravesaba entonces. En cuanto a Chateau-
briand, no habia que hacer caso de él. Todo eso
de hacerse monja sin vocacion, estaba bien para
el teatro; pero en el mundo no habia Manriques
ni Tenorios, que escalasen conventos, a Dios
gracias. La verdadera piedad consistia en hacer
feliz a tan cumplido y enamorado caballero
como el sefior Quintanar, su paisano y amigo».

Ana renuncié poco a poco a la idea de ser
monja. Su conciencia le gritaba que no era
aquél el sacrificio que ella podia hacer. El claus-
tro era probablemente lo mismo que Vetusta,;
no era con Jesus con quien iba a vivir, sino con
hermanas més parecidas de fijo a sus tias que a
San Agustin y a Santa Teresa. Algo se supo en
el circulo de la nobleza de las «veleidades
misticas» de Anita, y las que la habian llamado
Jorge Sandio no se mordieron la lengua y critica-
ron con mayor crueldad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no
se le conocia ningun trapicheo; pero esto era
poco para creerse con vocacion de santa.



«¢Por ventura las demas eran unas tales?».

—Es guapa, pero orgullosa—decia la baro-
nesa tronada, que tenia a su marido y a su hijo
enamorados en vano de la sobrinita.

No fue Ana quien apresurd su resolucion,
como esperaba Frigilis; fueron las tias que des-
cubrieron un novio para la nifia. El nuevo pre-
tendiente era el americano deseado y temido,
don Frutos Redondo, procedente de Matanzas
con cargamento de millones. Venia dispuesto a
edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los
mejores coches de Vetusta, a ser diputado por
Vetusta y a casarse con la mujer mas guapa de
Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que aquella era
la hermosura del pueblo y se sintié herido de
punta de amor. Se le advirtié que no le basta-
ban sus onzas para conquistar aquella plaza.
Entonces se enamord mucho més. Se hizo pre-
sentar en casa de las Ozores y pidi6 a dofia
Anuncia la mano de la sobrina.

Después dofia Anuncia se encerré en el co-
medor con dofia Agueda, y terminada la confe-



rencia compareciéo Anita. Dofia Anuncia se pu-
so en pie al lado de la chimenea pseudo-feudal:
dejo caer sobre la alfombra La Etelvina, novela
gue habia encantado su juventud, y exclamo:

—Sefiorita... hija mia; ha llegado un momen-
to que puede ser decisivo en tu existencia. (Era
el estilo de La Etelvina.)) Tu tia y yo hemos
hecho por ti todo género de sacrificios; ni nues-
tra miseria, a duras penas disimulada delante
del mundo, nos ha impedido rodearte de todas
las comodidades apetecibles. La caridad es in-
agotable, pero no lo son nuestros recursos. No-
sotras no te hemos recordado jamas lo que nos
debes (se lo recordaban al comer y al cenar to-
dos los dias), nosotras hemos perdonado tu
origen, es decir, el de tu desgraciada madre,
todo, todo ha sido aqui olvidado. Pues bien,
todo esto lo pagarias tu con la més negra ingra-
titud, con la ingratitud mas criminal, si a la
proposicibn que vamos a hacerte contestaras
con una negativa... incalificable.



—Incalificable—repiti6 dofia Agueda—. Pe-
ro creo inutil todo este sermén—anadié—
porqgue la nifia saltard de alegria en cuanto sepa
de lo que se trata.

—Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a
ustedes a quien tanto debo.

—Todo.—Si, todo, querida tia.

—Como supongo—prosiguié dofia Anun-
cia—que ya no te acordaras siquiera de aquella
locura del monjio....

—No sefiora..—En ese caso—interrumpio
dofia Agueda—como no querras quedarte sola
en el mundo el dia que nosotras faltemos....

—Ni tendras ningun amorcillo oculto, que
seria indecente....

—Y como nosotras no podemos mMas....

—Y como es tu deber aceptar la felicidad
gue se te ofrece....

—Te moriras de gusto cuando sepas que
don Frutos Redondo, el mas rico del Espoldn,
ha pedido hoy mismo tu mano.



Ana, contra el expreso mandato de sus tias,
no se murié de gusto. Callo; no se atrevia a dar
una negativa categorica.

Pero dofia Anuncia no necesité més para dar
rienda suelta al basilisco que llevaba dentro de
sus entrafias. Su sombra en las sombras de la
pared, parecia ahora la de una bruja gigantesca;
otras veces, multiplicandose por los saltos de la
llama y por los saltos y contorsiones de la vieja,
figuraba todo el infierno desencadenado; habia
momentos en que la sombra de la sefiorita de
Ozores tenia tres cabezas en la pared y tres o
cuatro en el techo, y se diria que de todas ellas
salian gritos y alaridos, segun lo que vociferaba
dofia Anuncia sola.

Dofia Agueda misma estaba horrorizada.

La sobrina permanecié ocho dias encerrada
en su alcoba después de aquella escena. Al
cumplirse el novenario de la encerrona, que
algo tenia de arresto, dofia Anuncia se presentd
tranquila, digna, severa a leer la sentencia. «<No
le faltaria a la hija de la bailarina—¢:quién du-



daba ya que la modista habia bailado?—no le
faltaria una cama en el palacio de sus mayores;
pero ellas, las tias, no tenian qué poner a la me-
sa; todo lo habia comido la nifia».

Ana escribio a Frigilis.

Y al dia siguiente don Victor Quintanar, de
tiros largos, como el dia de la primera visita,
entro en el estrado de los Ozores. Venia a pedir
la mano de Ana, «a quien creia no ser indiferen-
te».

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba,
porque acababa de ser ascendido; iba a Grana-
da en calidad de Presidente de Sala y queria
llevarse a su esposa, si su ardiente deseo era
cumplido. Contaba con su sueldo y algunas
vifias y no pocos rebafios en la Almunia de don
Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la
mano de tan preclara, ilustre y hermosa joven
sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, una
aurea mediocritas, como habia dicho el latino».



Dofia Anuncia qued6 deslumbrada.... jDon
Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la Cato-
lical... Era mucha tentacion.

Frigilis habia advertido a don Victor, al po-
nerle la cruz al pecho, que a dofia Anuncia la
enamoraban los discursos que no entendia y las
condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentia en
ridiculo; pero la vieja estaba fascinada.

«Don Frutos, pensaba ella habia aplastado
terrones en los suburbios de Vetusta, doce afios
antes; se acordaba de haberle visto en mangas
de camisa».

La Ozores contestd: «Que ella no podia dis-
poner de la mano de su sobrina, aunque la jo-
ven consintiera, sin consultar, sin tomar la ve-
nia de la nobleza, de la clase».

Los sefiores del margen, los de la Audiencia,
eran la segunda aristocracia en Vetusta, aunque
no figuraban tanto como en otros dias.

La justicia era respetada con un terror su-
persticioso heredado de muchos siglos. Los



més soliviantados liberales de Vetusta que
hablaban de anarquia y de quemarlo todo,
temblaban ante la voz de un ujier de la Sala de
lo Criminal que gritaba porgue un testigo cru-
zaba las piernas:

—ijGuarden ceremonia! La aristocracia, la
primera, opin6 que Anita hacia una boda loca.

La hizo. Don Frutos se volvié a Matanzas,
prometiendo volver vengado, es decir, con mu-
chos mas millones. Cumplié su promesa.

Pas6 un mes, y Ana Ozores de Quintanar,
con su caballeresco esposo salia por la carretera
de Castilla en la berlina de aquella diligencia en
que habia visto marchar a don Alvaro Mesia
por el mismo camino.

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y
la clase media. Frigilis tenia lagrimas en los
0jos.

—En cuanto puedan ustedes dar la vuelta...
hay que darla—decia con un pie en el estribo y
la cabeza dentro del coche—. Seréa usted la Re-
genta de Vetusta, Anita.



—No lo permite la ley, por causa de las
tias—contestaba don Victor.

—iBah, bah! Ya se arreglaria eso.... Sera us-
ted la Regenta.

Don Cayetano quiso también subir al estri-
bo, pero no pudo.

Dofia Anuncia y dofia Agueda habian que-
dado en el estrado, casi a obscuras, suspirando,
rodeadas de algunos amigos y amigas, quiza
los mismos que les dieran en otra ocasion aquel
pésame por la muerte civil de don Carlos.

—Y ella va contenta—decia el baron.

—iUf! Ya lo creo—La juventud es ingra-
ta..—Sefiores, que va a arrancar, desapartarse—
grité el zagal de la diligencia.

Y partio el coche. Don Victor oprimia entre
las suyas las manos de aquella esposa que le
envidiaba un pueblo entero.

Un jadios! llené los ambitos de la Plaza
Nueva: era un adios triste de verdad, era la
despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta
en masa veia marchar a la nueva Presidenta de



Sala como pudiera haber visto que le llevaban
la torre de la catedral, otra maravilla.

Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no hab-
ia entre aquella muchedumbre que admiraba
su hermosura otro més digno de poseerla que
aquel don Victor, a pesar de sus cuarenta y pi-
o, pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras sub-
ian cuestas que el ganado tomaba al paso, el
nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él
por su ventura el primer hombre a quien habia
qguerido, Ana inclinaba la cabeza y decia con
una melancolia que le sonaba al marido a vo-
luptuoso abandono:

—Si, si, el primero, el Unico.

«No le amaba, no; pero procuraria amarle».

Cerro la noche. Ana, apoyada la cabeza en
las sobadas almohadillas de aquel coche viejo,
cerraba los ojos, fingia dormir y escuchaba el
ruido atronador y confuso de vidrios, hierro y
madera de la diligencia desvencijada, y se le



antojaba oir en aquel estrépito los ultimos gri-
tos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que que-
daban alla abajo le habia hablado de amor, de
amor cierto, ni se lo habia inspirado. Repasan-
do todos los afios de la inutil juventud, recor-
daba, como la mayor delicia que pudiera car-
garse al capitulo de amor tal vez, alguna mira-
da de algun desconocido en uno de aquellos
paseos por las carreteras orladas de &rboles
poblados de gorriones y jilgueros.

Entre ella y los jévenes de la sociedad en que
vivia, pronto habia puesto el orgullo de Anay
la necedad de los otros un muro de hielo.

«No se casarian con ella, habia dicho dofa
Anuncia, porque era pobre; pero ella les toma-
ba la delantera, y los despreciaba por fatuos y
adocenados».

Si alguno habia querido tratarla como a Ob-
dulia, pronto habia encontrado un desdén alti-
VO Yy una ironia cruel capaces de helar una bra-
sa.



«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho
menos, entre aquellos hombres que la admira-
ban de lejos, devordndola con los ojos, habria
alguno digno de ser querido... pero las tias se
encargaban de mantener las distancias que
exigia el tono, y los pobres abogadillos, o lo que
fueran, tal vez demdcratas tedricos, respetaban
aquellas preocupaciones, y participaban a su
pesar, de ellas. No se acercaban». Todos los que
habian producido en Ana algun efecto, aunque
no grande, hablando con los ojos, eran cual-
guier cosa menos proporciones. En Vetusta la
juventud pobre no sabe ganarse la vida, a lo
sumo se gana la miseria; muchachos y mucha-
chas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo
dicen... pero lo dejan; falta una posicion; las mu-
chachas pierden su hermosura y acaban en bea-
tas; los muchachos dejan el luciente sombrero
de copa, se embozan en la capa y se hacen ju-
gadores.



Los que quieren medrar salen del pueblo;
alli no hay maés ricos que los que heredan o
hacen fortuna lejos de la sofiolienta Vetusta.

«Entre americanos, pasiegos y mayorazgue-
tes fatuos, burdos y grotescos hubiera podido
escoger, seguia pensando Ana. Que lo dijera
don Frutos Redondo.... Pero ademas, ;para qué
engafarse a si misma? No estaba en Vetusta, no
podia estar en aquel pobre rincén la realidad
del suefio, el héroe del poema, que primero se
habia llamado German, después San Agustin,
obispo de Hiponax, después Chateaubriand y
después con cien nombres, todo grandeza, es-
plendor, dulzura delicada, rara y escogida...».

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero
un crimen verdadero, no como el de la barca de
Trébol, pensar en otros hombres. Don Victor
era la muralla de la China de sus ensuefios.
Toda fantastica aparicion que rebasara de aque-
llos cinco pies y varias pulgadas de hombre que
tenia al lado, era un delito. Todo habia conclui-
do... sin haber empezado».



Abrié Ana los ojos y miré a su don Victor
gue a la luz de una lampara de viaje, calada
hasta las orejas una gorra de seda, leia tranqui-
lamente, algo arrugado el entrecejo, EI Mayor
Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del
inmortal Calder6n de la Barca.

El Casino de Vetusta ocupaba un caseron so-
litario, de piedra ennegrecida por los ultrajes de
la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca
de San Pedro, la iglesia antiquisima vecina de
la catedral. Los socios jovenes querian mudar-
se, pero el cambio de domicilio seria la muerte
de la sociedad segun el elemento serio y de mas
arraigo. No se mudo el Casino y siguié remen-
dando como pudo sus goteras y demés acha-
qgues de abolengo. Tres generaciones habian
bostezado en aquellas salas estrechas y obscu-
ras, y esta solemnidad del aburrimiento here-
dado no debia trocarse por los azares de un



porvenir dudoso en la parte nueva del pueblo,
en la Colonia. Ademas, decian los viejos, si el
Casino deja de residir en la Encimada, adios
Casino. Era un aristdcrata.

Generalmente el salon de baile se ensefiaba a
los forasteros con orgullo; lo demés se confesa-
ba que valia poco.

Los dependientes de la casa vestian un uni-
forme parecido al de la policia urbana. El foras-
tero que llamaba a un mozo de servicio podia
creer, por la falta de costumbre, que venian a
prenderle. Solian tener los camareros muy mala
educacion, también heredada. El uniforme se
les habia puesto para que se conociese en algo
gue eran ellos los criados.

En el vestibulo habia dos porteros cerca de
una mesa de pino. Era costumbre inveterada
gue aquellos sefiores no saludaran a los socios
gue entraban o salian. Pero desde que era de la
Junta Ronzal, que habia visto otros usos en sus
cortos viajes, los porteros se inclinaban al pasar
un socio sin importancia, y hasta dejaban oir un



grufiido, que bien interpretado podia tomarse
por un saludo; si era un individuo de la Junta
se levantaban de su silla cosa de medio palmo,
si era Ronzal se levantaban un palmo entero y
si pasaba don Alvaro Mesia, presidente de la
sociedad, se ponian de pie y se cuadraban como
reclutas.

Después del vestibulo se encontraban tres o
cuatro pasillos convertidos en salas de espera,
de descanso, de conversacién, de juego de do-
ming, todo ello junto y como quiera. Mé&s ade-
lante habia otra sala mas lujosa, con grandes
chimeneas que consumian mucha lefia, pero no
tanta como decian los mozos. Aquella lefia sus-
citaba graves polémicas en las juntas generales
de fin de afo. En tal estancia se prohibia el es-
tridente doming, y alli se juntaban los mas se-
rios y los mas importantes personajes de Vetus-
ta. Alli no se debia alborotar porque al extremo
de oriente, detrds de un majestuoso portier de
terciopelo carmesi, estaba la sala del tresillo,
gue se llamaba el gabinete rojo. En este habia



de reinar el silencio, y si era posible también en
la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de
los billares, pero el ruido de las bolas y los tacos
molestaba a los tresillistas que se fueron al ga-
binete rojo, donde estaba entonces el de lectura.
El gabinete de lectura se fue cerca de los billa-
res. La sala del tresillo jamas recibia la luz del
sol: siempre permanecia en tinieblas caligino-
sas, que hacian palpables las tristes llamas de
las bujias semejantes a lamparas de minero en
las entrafias de la tierra.

Don Pompeyo Guimaran, un filésofo que
odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete
rojo los monederos falsos. Se le figuraba que en
aquel antro donde se penetraba con silencio
misterioso, donde se contenia toda alegria, toda
expansion del &nimo, no se podia hacer nada
licito. Los més bulliciosos muchachos al entrar
en el gabinete del tresillo se revestian de una
seriedad prematura; parecian sacerdotes jove-
nes de un culto extrafio. Entrar alli era para los
vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar



la viril. Jugando o viendo jugar estaba siempre
algun joven pélido, ensimismado, que afectaba
despreciar los vanos placeres hastiado tal vez, y
preferir los serios cuidados del solo y el codillo.
Examinar con algun detenimiento a los habi-
tuales sacerdotes de este culto ceremonioso y
circunspecto de la espada y el basto, es conocer
a Vetusta intelectual en uno de sus aspectos
caracteristicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento asegu-
raba que todos los vetustenses eran unos
chambones, no era esto mas que un pretexto
para subir al cuarto del crimen en busca de mas
pingles y rapidas ganancias; porgque jugar se
jugaba en el Casino de Vetusta con una perfec-
cién que ya era famosa. No faltaban los inex-
pertos, y aun estos eran necesarios, porque Si
no ¢quién ganaria a quién? Pero contra la afir-
macion del jefe de Fomento protestaban los
hechos. De Vetusta y s6lo de Vetusta salieron
aquellos insignes tresillistas que, una vez en
esferas mas altas, tendieron el vuelo y llegaron



a ocupar puestos eminentes en la administra-
cion del Estado, debiéndolo todo a la ciencia de
los estuches.

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y
otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad
estdn ocupadas. Alrededor, sentados o en pie
varios mirones, los mas esclavos de su vicio. Se
habla poco. Las més veces para pedir un ciga-
rro de papel. Se dan pocos consejos. No se ne-
cesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado
del Ayuntamiento, es el mejor espada de los
presentes. Es pélido y flaco. No se sabe si viste
de artesano o de persona decente, como dicen
en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus
necesidades; tiene mujer y cinco hijos; se ayuda
con el tresillo; se le respeta. Juega como quien
trabaja sin gusto; de mal humor; es brusco;
apenas contesta si le hablan. El va a su negocio:
una casa de tres pisos que estd construyendo a
costa del tresillo junto al Espoldon. A su lado
estd don Matias el procurador: juega al tresillo
para huir del monte. Cuando la suerte le es ad-



versa arriba, baja y se expone a ganar al tresillo
todo lo que puede y a perder muy poco, porque
si pierde lo deja. El que descansa en este mo-
mento, porque acaba de repartir las cartas, y
juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro
del Procurador y de don Basilio. Le van matan-
do, pero por consuncion. Es un mayorazgo de
aldea; le llaman Vinculete. Antes venia de su
pueblo durante las ferias a jugar al tresillo;
después se hizo diputado provincial para venir
a jugar al tresillo también, y por fin se hizo ve-
cino de Vetusta para no separarse nunca de
aquellos espadas a quien admiraba, de camino
que les hacia ricos sin sospecharlo. El tresillo de
su pueblo no le divertia.

Vinculete jugaba desde las tres de la tarde
hasta las dos de la mafiana, sin mas descanso
gue el preciso para cenar de mala manera. Don
Basilio y el Procurador alternaban en el cuida-
do de desplumarle; se relevaban; pero a veces
le desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador
era cualquiera. En las otras mesas las partidas



eran mas iguales. Jugaban muchos forasteros,
casi todos empleados.

Es un axioma que en el juego se conoce la
buena educacion. Habia alli muchas personas
muy bien educadas, pero como reinaba la ma-
yor confianza solia oirse frases como estas:

—Le digo a usted, que me lo ha dado usted.

—Yo le digo a usted, que no.—Yo le digo a
usted, que si.—Pues miente usted.—Valiente
crianza tiene usted.—Mejor que la de usted....
Se trataba de un duro falso. Para que la armon-
ia pudiera subsistir, por una especie de equili-
brio que la naturaleza establecia entre los tem-
peramentos, resultaba que unos tresillistas eran
temerones y de un genio endiablado, y otros, v.
gr. Vinculete, pacificos como corderos y miedo-
sos como palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete
no jugaba con toda la limpieza necesaria.

Vinculete solia sostener los fueros de su dig-
nidad, y entonces gritaba el del Ayuntamiento:



—ijConmigo nadie se insolenta! Y daba un
pufietazo en la mesa.

Vinculete callaba y seguia recibiendo codi-
llos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrump-
ian el silencio pocos instantes; la calma renacia
pronto y volvia aquello a ser un templo jaméas
profanado por rios de sangre.

El gabinete de lectura, que también servia de
biblioteca, era estrecho y no muy largo. En me-
dio habia una mesa oblonga cubierta de bayeta
verde y rodeada de sillones de terciopelo de
Utrecht. La biblioteca consistia en un estante de
nogal no grande, empotrado en la pared. Alli
estaban representando la sabiduria de la socie-
dad el Diccionario y la Gramética de la Acade-
mia. Estos libros se habian comprado con moti-
vo de las repetidas disputas de algunos socios
gue no estaban conformes respecto del signifi-
cado y aun de la ortografia de ciertas palabras.
Habia ademas una coleccion incompleta de la
Revue des deux mondes, y otras de varias ilustra-



ciones. La llustracion francesa se habia dejado en
un arranque de patriotismo; por culpa de un
grabado en que aparecian no se sabe qué reyes
de Espafia matando toros. Con ocasion de esta
medida radical y patridtica se pronunciaron en
la junta general muchos y muy buenos discur-
sos en que fueron citados oportunamente los
héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por
ultimo los del afio ocho. En los cajones inferio-
res del estante habia algunos libros de més
solida ensefianza, pero la llave de aquel depar-
tamento se habia perdido.

Cuando un socio pedia un libro de aquellos,
el conserje se acercaba de mal talante al pedi-
guefo y le hacia repetir la demanda.

—Si sefior, la cronica de Vetusta....

—Pero ¢usted, sabe que esta ahi?

—Si, sefior, ahi esta...

—El caso es...—y se rascaba una oreja el se-
fior conserje—como no hay costumbre....



—¢Costumbre de qué?—En fin, buscaré la
llave. El conserje daba media vuelta y marcha-
ba a paso de tortuga.

El socio, que habia de ser nuevo necesaria-
mente para andar en tales pretensiones, podia
entretenerse mientras tanto mirando el mapa
de Rusia y Turquia y el Padre nuestro en graba-
dos, que adornaban las paredes de aquel centro
de instruccion y recreo. Volvia el conserje con
las manos en los bolsillos y una sonrisa mali-
ciosa en los labios.

—Lo que yo decia, seforito... se ha perdido
la llave.

Los socios antiguos miraban la biblioteca
como si estuviera pintada en la pared.

De los periodicos e ilustraciones se hacia
mas uso; tanto que aquellos desaparecian casi
todas las noches y los grabados de mérito eran
cuidadosamente arrancados. Esta cuestion del
hurto de periddicos era de las dificiles que ten-
ian que resolver las juntas. ;Qué se hacia? ;Se
les ponia grillete a los papeles? Los socios



arrancaban las hojas o se llevaban papel y hie-
rro. Se resolvio ultimamente dejar los periodi-
cos libres, pero ejercer una gran vigilancia. Era
inatil. Don Frutos Redondo, el mas rico ameri-
cano, no podia dormirse sin leer en la cama el
Imparcial del Casino. Y no habia de trasladar su
lecho al gabinete de lectura. Se llevaba el perio-
dico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de
esta manera, le sabian a gloria. En cuanto al
papel de cartas que desaparecia también, y era
mas caro, se tomo la resolucion de dar un plie-
go, y gracias, al socio que lo pedia con mucha
necesidad. El conserje habia adquirido un
humor de alcaide de presidio en este trato. Mi-
raba a los socios que leian como a gente de sos-
pechosa probidad; les guardaba escasas consi-
deraciones. No siempre que se le llamaba acud-
ia, y solia negarse a mudar las plumas oxida-
das.

Alrededor de la mesa cabian doce personas.
Pocas veces habia tantos lectores, a no ser a la



hora del correo. La mayor parte de los socios
amantes del saber no leian més que noticias.

El més digno de consideracién, entre los
abonados al gabinete de lectura, era un caballe-
ro apoplético, que habia llevado granos a Ingla-
terray se creia en la obligacion de leer la prensa
extranjera. Llegaba a las nueve de la noche in-
defectiblemente, tomaba Le Figaro, después The
Times, que colocaba encima, se ponia las gafas
de oro y arrullado por cierto silbido tenue de
los mecheros del gas, se quedaba dulcemente
dormido sobre el primer periédico del mundo.
Era un derecho que nadie le disputaba. Poco
después de morir este sefior, de apoplejia, sobre
The Times, se averigu6 que no sabia inglés. Otro
lector asiduo era un joven opositor a fiscalias y
registros que devoraba la Gaceta sin dejar una
subasta. Era un Alcubilla en un tomo: sabia de
memoria cuanto se ha hecho, deshecho, arre-
glado y vuelto a destrozar en nuestra adminis-
tracion publica.



A su lado solia sentarse un caballero que
tenia un vicio secreto: escribir cartas a los pe-
riédicos de la corte con las noticias mas contra-
dictorias. Firmaba «El Corresponsal» y siempre
que un papel de Madrid decia «Lo de Vestusta»
era cosa de él. Al dia siguiente desmentia en
otro periddico sus noticias y resultaba que «Lo
de Vetusta» no era nada. Asi se habia hecho un
redomado escéptico en materia de prensa. «iSi
sabria él como se hacian los periodicos!».
Cuando franceses y alemanes vinieron a las
manos, El Corresponsal dudaba de la guerra: era
cosa de los bolsistas acaso; no se convenci6é de
gue algo habia hasta la rendicion de Metz.

El poeta Trifon Carmenes también acudia
sin falta a la hora del correo. Pasaba revista a
varios periddicos con febril ansiedad y desapa-
recia en seguida con un desengafio mas en el
alma. Era que «no se lo habian publicado». Se
trataba de alguna poesia o cuento fantastico
gue habia mandado a cualquier peridédico y que
no acababa de salir. Carmenes, que en los



certdmenes de Vetusta se llevaba todas las ro-
sas naturales, no podia conseguir que sus ver-
sos tuvieran cabida en las prensas madrilefias;
y eso que empleaba en las cartas con que reco-
mendaba las composiciones, la finura del mun-
do. La férmula solia ser esta: «<Muy sefior mio y
de mi més distinguida consideracion: adjuntos
le remito unos versos para que, si los estima
dignos de tan sefialado honor, vean la luz
publica en las columnas de su acreditado pe-
riddico. Escritos sin pretensiones..., etc., etc.».
Pero, nada: no salian. Pedia, después de un afio,
que se los devolvieran. Pero «no se devolvian
los originales». Aprovechaba el borrador y pu-
blicaba aquello en El Lébaro, el periddico reac-
cionario de Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi-
idiota que jamas se acostaba sin haber leido
todos los fondos de la prensa que llegaba al Ca-
sino. Deleitdbale singularmente la prosa ama-
zacotada de un periodico que tenia fama de
hébil y circunspecto. Los conceptos estaban



envueltos en tales eufemismos, pretericiones y
circunloquios, y tan se quebraban de sutiles,
gue el viejo se quedaba siempre a buenas no-
ches.

—iQué habilidad!—decia sin entender pala-
bra.

Por lo mismo creia en la habilidad, porque si
él la echara de ver ya no la habria.

Una noche despert6 a su esposa el lector de
fondos diciendo:

—Oye, Paca, ¢sabes que no puedo dormir?...
A ver si tu entiendes esto que he leido hoy en el
periédico. «No deja de dejar de parecernos re-
prensible...». ;Lo entiendes tU, Paca? ¢Es que les
parece reprensible o que no? Hasta que lo re-
suelva no puedo dormir....

Estos y otros lectores asiduos se pasan los
periédicos de mano en mano, en silencio, devo-
rando noticias que leen repetidas en ocho o
diez papeles. Asi se alimentan aquellos espiri-
tus que antes de las once de la noche se van a



dormir satisfechos, convencidos de que el caje-
ro de tal parte se ha escapado con los fondos.

Lo han leido en ocho o diez fuentes distintas.
Todos estos caballeros respetables y dignos de
estima viven esclavos de tamafa servidumbre,
la servidumbre del noticierismo cortesano. Mu-
cho mas de la mitad del caudal fugitivo de sus
conocimientos consiste en los recortes de la
Correspondencia que los periodicos pobres se
van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio
de biblioteca, en que parecia oirse el ruido de la
elaboracion cerebral de los sesudos lectores, de
repente un estrépito de terremoto hacia temblar
el piso y los cristales. Los socios antiguos no
hacian caso, ni levantaban los ojos; los nuevos,
espantados, miraban al techo y a las paredes
esperando ver desmoronarse el edificio.... No
era eso. Era que los sefiores del billar azotaban
el pavimento con las mazas de los tacos. Era
proverbial el ingenioso buen humor de los se-
flores socios.



A las once de la noche no quedaba nadie en
el gabinete de lectura. El conserje, medio dor-
mido, doblaba los papeles, daba media vuelta a
la llave del gas, y dejaba casi en tinieblas la es-
tancia. Y se volvia a dormir a la conserjeria.

Entonces era cuando entraba don Amadeo
Bedoya, capitan de artilleria, en traje de paisa-
no, embozado en un carrick de ancha esclavina.
Miraba bien... no habia nadie... la obscuridad le
favorecia. Se acercaba al estante con mucha
cautela; sacaba una llave, abria el cajon inferior,
tomaba un libro, dejaba otro que venia oculto
bajo la esclavina, escondia el primero entre sus
pliegues y cerraba el cajon. Se acercaba a la me-
sa, después de respirar fuerte, silbaba la mar-
cha real, y fingia echar un vistazo a los periodi-
cos. jPeriodicos a él! Por hacer que hacemos
estaba alli cinco minutos, y salia triunfante. No
era un ladron, era un bibli6filo. La llave de Be-
doya era la que el conserje habia perdido. Don
Amadeo era el don Saturnino Bermudez de
tropa. Habia sido un bravo militar; pero como



hubiera tenido el honor afios atras de ser elegi-
do presidente de un Ateneo de infanteria, y visto-
se en la necesidad de estudiar y pronunciar un
discurso, se encontr6 con gran sorpresa exce-
lente orador en su opinion y la de los jefes, y de
una en otra vino a parar en hombre de letras,
hasta el punto de jurarse solemnemente y con
la energia que tan bien sienta en los defensores
de la patria, ser un erudito. Empez6 a llamar la
atencion de los vetustenses aquel militar que
sabia de letras mas que muchos paisanos, y el
mismo Bedoya se animaba al trabajo con la gra-
cia de lo que a él se le antojaba contraste de la
artilleria y la literatura. Poco a poco lleg6 a ser
miembro, ya correspondiente, ya de ndmero,
de muchas sociedades cientificas, artisticas y
literarias. Despuntaba en la Arqueologiay en la
Botanica, sobre todo en la relacion de esta a la
Horticultura. Era un especialista en las enfer-
medades de la patata, y tenia un trabajo sobre
el particular que no acababa de premiarle el
Gobierno. También le daba el naipe por la bio-



grafia militar. Sabia de varios tenientes genera-
les que habian sido otros tantos Farnesios y
Spinolas, sin que lo sospechara el mundo; y
sacaba a relucir la historia de tal brigadier que
si, conforme no mandd, hubiera mandado la
accion de tal parte, hubiera conquistado la glo-
ria de un Napoleon, en vez de perder las posi-
ciones, como en efecto las habia perdido el ge-
neral inepto.

De esta clase de biografias de personas que
pudieron ser importantes, estaban las fuentes
en libros como aquellos que habia en el cajon
inferior del estante del Casino. Méas ejemplares
habria por el mundo, pero no se sabia de ellos,
y Bedoya era de esa clase de eruditos que en-
cuentran el mérito en copiar lo que nadie ha
querido leer. En cuanto él veia en el papel de su
propiedad los péarrafos que iba copiando con
aquella letra inglesa esbelta y pulcra que Dios
le habia dado, ya se le antojaba obra suya todo
aquello. Pero su fuerte eran las antigledades.
Para él un objeto de arte no tenia mérito aun-



que fuese del tiempo de NOg, si no era suyo.
Asi como Bermudez amaba la antigiiedad por
si misma, el polvo por el polvo, Bedoya era mas
subjetivo como él decia, necesitaba que le per-
teneciera el objeto amado. «iSi él pudiera
hablar! Tamafitos se quedarian Bermudez y el
Magistral y tutti quanti». Pero no podia hablar.
Iria a presidio probablemente, si hablara. «En
fin, en puridad, tenia...—y miraba a los lados al
decirlo—tenia un precioso manuscrito de Felipe
I, un documento politico de gran importan-
cia». Lo habia robado en el archivo de Siman-
cas. (COmo? ese era su orgullo.

Asi es que Bedoya, seguro de aquella supe-
rioridad, miraba por encima del hombro a los
demés anticuarios y callaba. Callaba por miedo
al presidio.

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de
azar, y mas concretamente de la ruleta y el
monte estaba en el segundo piso. Se llegaba a
ella después de recorrer muchos pasillos obscu-
ros y estrechos. La autoridad no habia turbado



jamas la calma de aquel refugio repuesto y es-
condido del arte aleatorio, ni en los tiempos de
mayor moralidad publica. A ruegos de los ga-
cetilleros, singularmente el del Labaro, se perse-
guia cruelmente la prostitucién, pero el juego
no se podia perseguir. En cuanto a las «infames
gue comerciaban con su cuerpo», como decia
Carmenes escribiendo de incégnito los fondos
del Labaro, ¢c6mo no habian de ser maltratadas,
si diariamente se publicaban excitaciones de
este género en la prensa local?

Casi todos los dias salia a luz una gacetilla
gue se titulaba, por ejemplo: jEsas palomas! o
iFuego en ellas! y en una ocasién el mismisimo
don Saturnino Bermudez escribié su gacetilla
correspondiente que se llamaba a secas: Mere-
trices, y acababa diciendo: «de la impudica scor-
tum».

Volviendo al juego, si algin gobernador
enérgico habia amenazado a los socios del Ca-
sino con darles un susto, los jugadores influ-
yentes le habian pronosticado una cesantia. Lo



ordinario siempre fue que hiciese la vista gor-
da, y no faltaron a veces subvenciones en la
forma mas decorosa posible, como decian las
partes contratantes. Los jugadores vetustenses
tenian una virtud: no trasnochaban. Eran hom-
bres ocupados que tenian que madrugar. Tal
médico se recogia a las diez después de perder
las ganancias del dia: se levantaba a las seis de
la mafana, recorria todo el pueblo entre char-
cos y entre lodo, desafiaba la nieve, el granizo,
el frio, el viento; y después de improbo trabajo,
volvia, como con una ofrenda ante el altar, a
depositar sobre el tapete verde las pesetas ga-
nadas. Abogados, procuradores, escribanos,
comerciantes, industriales, empleados, propie-
tarios, todos hacian lo mismo. En el tresillo, en
el gabinete de lectura, en el billar, en las salas
de conversacion, de dominé y ajedrez, habia
siempre las mismas personas, los aficionados
respectivos; pero el cuarto del crimen era el
lugar donde se reunian todos los oficios, todas



las edades, todas las ideas, todos los gustos,
todos los temperamentos.

No en balde se afirmaba que Vetusta se dis-
tinguia por su acendrado patriotismo, su reli-
giosidad y su aficion a los juegos prohibidos.
La religiosidad y el patriotismo se explicaban
por la historia; la aficién al juego por lo mucho
gue llovia en Vetusta. ;Qué habian de hacer los
socios, si no se podia pasear? Por eso proponia
don Pompeyo Guimaran, el filésofo, que la ca-
tedral se convirtiera en paseo cubierto. «jRisum
teneatis!» contestaba Carmenes en la gacetilla
del Lébaro.

La religiosidad, aunque en la forma lamen-
table de la supersticion, se manifestaba en el
mismo vicio de la tafureria. Se contaban en el
Casino portentos de credulidad de los jugado-
res mas famosos. Un comerciante, liberal y na-
da timorato, tenia depositados en la puerta de
aquel centro de recreo un par de zapatos viejos.
Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela
rota y subia a probar fortuna. Juraba que jamas



llevando botas nuevas le habia favorecido la
suerte. Venia a ser un jugador de la orden de
los descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa ex-
periencia le daban ganancias seguras. Un afio
hizo una espléndida novena a San Francisco, a
la cual acudio6 toda Vetusta edificada, como decia
Bermudez.

Después que Bedoya salia del Casino, pa-
sando sin ser visto de los porteros, que dormian
suavemente, no quedaban alli més socios que
ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y
siempre los mismos. Unos eran personajes ave-
riados que habian contraido la costumbre de
trasnochar en Madrid, otros elegantes y calave-
ras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta
tertulia de ultima hora tendremos que hablar
maés adelante, porque a ella asistian personajes
importantes de esta historia.

Eran las tres y media de la tarde. Llovia. En
la sala contigua al gabinete viejo estaban los
socios de costumbre, los que no jugaban a nada
y los seis que jugaban al ajedrez. Estos habian



colocado el respectivo tablero junto a un
balcén, para tener més luz. En el fondo de la
sala parecia que iba a anochecer. Sobre una
mesa de marmol brillaba entre humo espeso de
tabaco, como una estrella detrds de niebla, la
Ilama de una bujia que servia para dar lumbre a
los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincon,
alrededor de aquella mesa, arrellanados en un
divan unos, otros en mecedoras de paja, esta-
ban media docena de socios fundadores, que de
tiempo inmemorial acudian a las tres en punto
a tomar café y copa. Hablaban poco. Ninguno
se permitia jamas aventurar un aserto que no
pudiera ser admitido por unanimidad. Alli se
juzgaba a los hombres y los sucesos del dia,
pero sin apasionamiento; se condenaba, sin
ofenderle, a todo innovador, al que habia hecho
algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin
gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabian
ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar
cosa alguna. Antes mentir que exagerar. Don
Saturnino Bermudez habia recibido més de una



vez el homenaje de una admiracién prudente
en aquel circulo de sefiores respetables. Pero en
general preferian a esto hablar de animales: v.
gr., del instinto de algunos, como el perro y el
elefante, aunque siempre negandoles, por su-
puesto, la inteligencia: «el castor fabrica hoy su
vivienda lo mismo que en tiempo de Adan; no
hay inteligencia, es instinto». Hablaban tam-
bién de la utilidad de otros irracionales; el cer-
do, del cual se aprovechaba todo, la vaca, el
gato, etc., etc. Y aun les parecia més interesante
la conversacion si se referia a objetos inanima-
dos. El derecho civil también les encantaba en
lo que atarie al parentesco y a la herencia. Pasa-
ba un socio cualquiera, y si no le conocia algu-
no de aquellos fundadores preguntaba:

—¢Quién es ese?—Ese es hijo de... nieto de...
gue caso con... que era hermana de....

Y como las cerezas, salian enganchados por
el parentesco casi todos los vetustenses. Esta
conversacion terminaba siempre con una frase:



—Si se va a mirar, aqui todos somos algo pa-
rientes.

La meteorologia tampoco faltaba nunca en
los tépicos de las conferencias. El viento que
soplaba tenia siempre muy preocupados a los
socios beneméritos. El invierno actual siempre
era mas frio que todos los que recordaban, me-
nos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pe-
ro con el mayor comedimiento, sobre todo si se
hablaba de clérigos, sefioras o autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversa-
ciones, el grupo de venerables ancianos, con los
gue solo habia un joven y éste calvo, preferia al
maés grato palique el silencio; y a él se consa-
graba principalmente aquella especie de siesta
gue dormian despiertos. Casi siempre callaban.

No lejos de ellos, y por cierto molestdndolos
a veces no poco, habia dos o tres grupos de
alborotadores, y a lo lejos se oia el antipatico
estrépito del domind, que habian desterrado de
su sala los venerables. Los del domind eran



siempre los mismos: un catedréatico, dos inge-
nieros civiles y un magistrado. Reian y gritaban
mucho; se insultaban, pero siempre en broma.
Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis do-
ble, hubieran vendido la ciencia, la justicia y las
obras publicas por salvar a cualquiera de la
partida. En el salon de baile, donde no se per-
mitia jugar ni tomar café, se paseaban los sefio-
res de la Audiencia y otros personajes, v. gr., el
marqués de Vegallana, los dias de mucha agua,
cuando €l no podia dar sus paseos.

La animacion estaba en los grupos de albo-
rotadores antes citados.

—«Alli no se respetaba nada ni a nadie»—
decian los viejos del rincbn.—Aunque estaban a
dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban las
conversaciones. Los ancianos callaban y juzga-
ban.

—iQué atolondramiento!—dijo un venerable
en voz baja.



—Observe usted,—Ile respondieron—que ra-
ra vez hablan de intereses reales de la provin-
cia.

—Unicamente cuando viene el sefior Mes-
ia....

—Oh, es que el sefior Mesia... es otra cosa.

—Si, es mucho hombre. Muy entendido en
Hacienda y eso que llaman Economia politica.

—Yo también creo en la Economia politica.

—Yo0 no creo, pero respeto mucho la memo-
ria de Florez Estrada, a quien he conocido.

Todo menos disputar; en cuanto asomaba
una discusion, se le echaba tierra encima y a
callar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un sefior que
habia sido alcalde liberal y era usurero con to-
dos los sistemas politicos; malicioso, y enemigo
de los curas, porque asi creia probar su libera-
lismo con poco trabajo.

—~Pero, vamos a ver—decia—;quién le ha
asegurado a usted que el Magistral no ha que-
rido confesar a la Regenta?



—Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a
dofia Anita entrar en la capilla de don Fermin y
a don Fermin salir sin saludar a la Regenta.

—Pues yo los he visto saludarse y hablar en
el Espolon.

—Es verdad—qgrit6 un tercero—yo también
los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta
con Visitacion. Es mas, el Magistral se puso
muy colorado.

—ijHombre, hombre!—exclam6é el ex-alcalde
fingiendo escandalizarse.

—Pues yo sé més que todos ustedes—
vociferé un pollo que imitaba a Zamacois, a
Lujan, a Romea, el sobrino, a todos los actores
cOmicos de Madrid, donde acababa de licen-
ciarse en Medicina.

Bajo la voz, hizo una sefia que significaba si-
gilo; todos los del corro se acercaron a €l, y con
la mano puesta al lado de la boca, como una
mampara, dejando caer la silla en que estaba a
caballo, hasta apoyar el respaldo en la mesa,
dijo:



—Me lo ha contado Paquito Vegallana; el
Arcipreste, el célebre don Cayetano, ha rogado
a Anita que cambie de confesor, porque....

—iHombre, hombre! ;qué sabes tu por
qué?—interrumpio el enemigo del clero—. jEl
secreto de la confesion!

—iBueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta.
Paquito me lo ha dicho. Mesia—y baj6 mucho
maés la voz—Mesia le pone varas a la Regenta.

Escandalo general. Murmullo en el rincon
obscuro.

«Aquello era demasiado».

«Se podia murmurar, hablar sin fundamen-
to, pero no tanto. Vaya por el Magistral y el
secreto de la confesion; jpero tocar a la Regenta!
Era un imprudente aquel sietemesino, sin du-
da».

—Sefiores, yo no digo que la Regenta tome
varas, sino que Alvaro quiere ponérselas; lo
cual es muy distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.

—Hombre... laRegenta... jes algo mucho!



El pollo se encogi6 de hombros.

—«Estaba seguro. Se lo habia dicho el mar-
quesito, el intimo de Mesiax».

—Y, vamos a ver—pregunto el sefior Foja, el
ex-alcalde—;qué tiene que ver eso de las varas
gue Mesia quiere poner a la Regenta con el Ma-
gistral y la confesion?

No queria dejar su presa. No siempre en el
Casino se podia hablar mal de los curas.

—Pues tiene mucho que ver; porque el Arci-
preste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle
la carga de la conciencia de la otra.

—NMuchacho, muchacho, que te resbalas—
advirtié el padre del deslenguado, que estaba
presente y admiraba la desfachatez de su hijo,
adquirida positivamente en Madrid, y muy a
su costa.

—~Quiero decir que Anita es muy cavilosa,
como todos sabemos—y seguia bajando la voz,
y los demés acercdndose, hasta formar un ra-
cimo de cabezas, dignas de otra Campana de
Huesca—es cavilosa y tal vez haya notado las



miradas... y demés ;eh? del otro... y querréa cu-
rar en salud... y el Arcipreste no esté para casos
de conciencia complicados, y el Magistral sabe
mucho de eso.

El corro no pudo menos de sonreir en sefial
de aprobacion.

Al papa del maldiciente se le caia la baba, y
guifiaba un ojo a un amigo. No cabia duda que
los chicos s6lo en Madrid se despabilaban. Caro
cuesta, pero al fin se tocan los resultados.

El desparpajo del muchacho solia suscitar
protestas, pero luego vencia la elocuencia de
sus maliciosos epigramas y del retintin mano-
lesco de sus gestos y acento.

Empezaba entonces el llamado género fla-
menco a ser de buen tono en ciertos barrios del
arte y en algunas sociedades. ElI mediquillo
vestia pantalén muy ajustado y combinaba sa-
biamente los cuernos que entonces se llevaban
sobre la frente con los mechones que los toreros
echan sobre las sienes. Su peinado parecia una
peluca de marqueteria.



Se llamaba Joaquin Orgaz y se timaba con to-
das las nifias casaderas de la poblacion, lo cual
quiere decir que las miraba con insistencia y
tenia el gusto de ser mirado por ellas. Habia
acabado la carrera aquel afio y su propésito era
casarse cuanto antes con una muchacha rica.
Ella aportaria el dote y él su figura, el titulo de
médico y sus habilidades flamencas. No era
tonto, pero la esclavitud de la moda le hacia
parecer mas adocenado de lo que acaso fuera.
Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no
podia temer a méas de cinco o seis rivales im-
portadores de semejantes maneras. En los me-
ses de vacaciones aprovechaba el tiempo bus-
cando el trato de las familias ricas o nobles de
Vetusta. Se habia hecho amigo intimo de Paqui-
to Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba
del esplendor que irradiaba el célebre Mesia,
flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le
llamaba Alvaro por lo muy familiar que era el
trato de Paco y de Mesia, y como él tuteaba a
Paquito... por eso.



Se animé Joaquin con el buen éxito de sus
murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel
respeto y admiraciéon que inspiraba la Regenta.

—Es una mujer hermosa, hermosisima; si us-
tedes quieren, de talento, digna de otro teatro,
de volar mas alto... si ustedes me apuran diré
gue es una mujer superior—si hay mujeres
asi—pero al fin es mujer, et nihil humani...

No sabia lo que significaba este latin, ni a
ddénde iba a parar, ni de quién era, pero lo usa-
ba siempre que se trataba de debilidades posi-
bles.

Los socios rieron a carcajadas. «jHasta en
latin sabe maldecir el pillastrel», pensoé el pa-
dre, mas satisfecho cada vez de los sacrificios
gue le costaba aquel enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco
por el anis del mono que habia bebido, creyo
del caso coronar el edificio de su gloria cantan-
do algo nuevo. Se puso en pie, estird una pier-
na, gird sobre un tacon y canto, o se canto, co-
mo él decia:



Abreme la puerta,
puerta del postigo....

—«Era preciso acabar con las preocupacio-
nes del pueblo. jLa Regenta! ;{Dejaria de ser de
carne y hueso? Y Alvaro siempre habia sido
irresistible...». Orgaz hijo suspendi6 el baile,
gue habia emprendido mientras hacia observa-
ciones. En la sala vecina habian sonado unas
pisadas que hacian temblar el pavimento.

—ANhi esti el inglés—dijo entre dientes el
flamenco; y se puso un poco palido.

En efecto, era Ronzal. Pepe Ronzal—alias
Trabuco, no se sabe por qué—era natural de
Pernueces, una aldea de la provincia. Hijo de
un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que
ya se vera qué estudios fueron, en la capital.
Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo,
desde la adolescencia, ni durante las vacaciones
queria volver a Pernueces, ganoso de no perder
ni unas judias. No pudo concluir la carrera. No
basto la tradicional benevolencia de los profe-



sores para que Trabuco consiguiera hacerse
licenciado en ambos derechos.

Una vez le preguntaron en un examen:

—¢Queé es un testamento, hijo mio?

—Testamento... ello mismo lo dice, es el que
hacen los difuntos.

Ademéas de Trabuco le llamaban el Estudian-
te, por una antonomasia irénica que €l no com-
prendia.

Pas6 el tiempo; muridé el ganadero, Pepe
Ronzal dejé de ser el Estudiante, vendio tierras,
se traslado a la capital y empez6 a ser hombre
politico, no se sabe a punto fijo cdmo ni por
qué.

Ello fue que de una mesa de colegio electoral
pas6 a ser del Ayuntamiento, y de concejal
pas6 a diputado provincial por Pernueces. Si
nunca pudo sacudir de si la pristina ignorancia,
en el andar, y en el vestir y hasta en el saludar,
fue consiguiendo paulatinos progresos, y se
necesitaba ser un poco antiguo en Vetusta para
recordar todo lo agreste que aquel hombre hab-



ia sido. Desde el afio de la Restauracion en ade-
lante pasaba ya Ronzal por hombre de iniciati-
va, afortunado en amores de cierto género y en
negocios de quintas. Era muy decidido partida-
rio de las instituciones vigentes. Se peinaba por
el modelo de los sellos y las pesetas, y en cuan-
to al calzado lo usaba fortisimo, blindado. Creia
gue esto le daba cierto aspecto de noble inglés.

—«Y0 soy muy inglés en todas mis cosas—
decia con énfasis—sobre todo en las botas».

«Militaba» en el partido mas reaccionario de
los que turnaban en el poder.

—«Dadme un pueblo sajén, decia, y seré li-
beral».

Mas adelante fue liberal sin que le dieran el
pueblo sajon, sino otra cosa que no pertenece a
esta historia.

Era alto, grueso y no mal formado; tenia la
cabeza pequefia, redonda y la frente estrecha;
0jos montaraces, sin expresion, asustados, que
Nno movia siempre que queria, sino cuando pod-
fa. Hablar con Ronzal, verle a él animado, deci-



dor, disparatando con gran energia y entusias-
mo, y notar que sus 0jos NO se movian, ni ex-
presaban nada de aquello, sino que miraban
fijos con el pasmo y la desconfianza de los ani-
males del monte, daba escalofrios.

Era de buen color moreno y tenia la pierna
muy bien formada. En lo que se habia adelan-
tado a su tiempo era en los pantalones, porque
los traia muy cortos. Siempre llevaba guantes,
hiciera calor o frio, fuesen oportunos o no. Para
él siempre habia el guante sido el distintivo de
la finura, como decia, del sefiorio, segun decia
también. Ademas, le sudaban las manos.

Aborrecia lo que olia a plebe. Los republicani-
tos tenian en él un enemigo formidable. Un dia
de San Francisco no puso colgaduras en los
balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era
ya de la Junta, quiso arrojar por uno de aque-
llos balcones al misero dependiente.

—iSefior—qgritaba el conserje—si hoy es San
Francisco de Paula!



—¢Qué importa, animal?—respondié Tra-
buco furioso—. iNo hay Paula que valga: en
siendo San Francisco es dia de galay se cuelga!

Asi entendia él que servia a las Instituciones.

Con rasgos como este fue haciéndose respe-
tar poco a poco.

Lo que es cara a cara ya nadie se reia de él.
No le falté perspicacia para comprender que el
mundo daba mucho a las apariencias, y que en
el Casino pasaban por més sabios los que grita-
ban mas, eran més tercos y leian mas periodi-
cos del dia. Y se dijo:

«Esto de la sabiduria es un complemento ne-
cesario. Seré sabio. Afortunadamente tengo
energia—tenia muy buenos pufios—y a testa-
rudo nadie me gana, y disfruto de un pulmoén
como un manolito (monolito, por supuesto.)
Sin més que esto y leer La Correspondencia seré
el Hipdcrates de la provincia».

Hipdcrates era el maestro de Platon, maestro
al cual nunca llamo Sécrates Trabuco, ni le hac-
ia falta.



Desde entonces ley0 periddicos y novelas de
Pigault—Lebrun y Paul de Kock, Unicos libros
gue podia mirar sin dormirse acto continuo.
Oia con atencion las conversaciones que le so-
naban a sabiduria; y sobre todo procuraba im-
ponerse dando muchas voces y quedando
siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban
un poco, sacaba lo que no puede llamarse el
Cristo, porque era un rotin, y blandiéndolo gri-
taba:

—iY conste que yo sostendré esto en todos
los terrenos! jen todos los terrenos!

Y repetia lo de terreno cinco o seis veces pa-
ra que el otro se fijara en el tropo y en el garrote
y se diera por vencido.

Comprendia que alli las discusiones de me-
nos compromiso eran las de més bulto y de
cosas remotas, y asi, era su fuerte la politica
exterior. Cuanto mas lejos estaba el pais cuyos
intereses se discutian, méas le convenia. En tal
caso el peligro estaba en los lapsus geogréficos.



Solia confundir los paises con los generales que
mandaban los ejércitos invasores. En cierta
desgraciada polémica hubo de venir a las ma-
nos con el capitdn Bedoya que le negaba la exis-
tencia del general Sebastopol.

También creyd que su fama de hombre de
talento se afianzaria probando sus fuerzas en el
ajedrez y aplic6 a este juego mucha energia.
Una tarde que jugaba en presencia de varios
socios y llevaba perdidas muchas piezas, vio su
salvacion en convertir en reina un peoncillo.

—iEste va a reinal—exclamé clavando con
los suyos los ojos del adversario.

—No puede ser.—;Cdmo que no puede ser?

Y el contrario, por instinto, retir6 una pieza
gue estorbaba el paso del pedn que debia ir a
reina.

—A reina va, y lo hago cuestién personal—
anadié envalentonado Trabuco, dandose un
pufietazo en el pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejé otra casilla
libre.



Y asi, de una en otra, jugandose la vida en
todas ellas, convirtié el pedn en reina, y gand el
juego el enérgico diputado provincial de Per-
nueces.

—VIil—

Estas y otras calidades distinguian a Pepe
Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tenia mucho
miedo. Tal vez sabia el de Pernueces que Joa-
quin imitaba perfectamente sus disparates y
manera de decirlos. Ademas, Ronzal aborrecia
a don Alvaro Mesia y a cuantos le alababan y
eran amigos suyos. Joaquin era ufia y carne del
Marquesito—el hijo del marqués de Vegalla-
na—y este el amigo intimo de don Alvaro.

—Buenas tardes, sefiores—dijo Ronzal
sentandose en el corro.

Dej6 los guantes sobre la mesa, pidié café y
se puso a mirar de hito en hito a Joaquin, que
hubiera querido hacerse invisible.



—¢De quién se murmura, pollo?>—pregunt6
el diputado dando una palmada en el muslo no
muy lucido del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estir¢6 al
lado de las del joven para que pudiesen compa-
rar aquellos sefiores. Joaquin contesto:—De
nadie. Y encogi6 los hombros.—No lo creo.
Estos madrilefiitos siempre tienen algo que
decir de los infelices provincianos.

—Asi es la verdad—dijo el ex-alcalde—. Su
amigo de usted el Provisor, era hoy la victima.

Ronzal se puso serio.—jHolal—dijo—
(también espifor? (Espiritu fuerte en el francés
de Trabuco.)

—Se trataba—afiadi6é Foja—de las varas que
toma o no toma cierta dama, hasta hoy muy
respetada, y de los refuerzos espirituales que su
atribulada conciencia busca o no busca en la
direccion moral de don Fermin.... jJe, jel...

Ronzal no entendia.—A ver, a ver; exijo que
se hable claro.



Joaquinito mir6 a su papa como pidiendo
auxilio.

El sefior Orgaz se atrevié a murmurar:

—Hombre, eso de exigir...—Si, sefior; exigir.
iY hago la cuestion personal!

—Pero ¢(qué es lo que usted exige?—
pregunté el muchacho agotando su valor en
este rasgo de energia.

—Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es;
y repito que hago la cuestion personal.

—¢Pero qué cuestion?

—iEsa! Joaquinito volvié a encogerse de
hombros, palido como un muerto. Comprendi6
que el tener razén era alli lo de menos. A Ron-
zal ya le echaban chispas los ojos montaraces.
Se habia embrollado y esto era lo que maés le
irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.

—iSi, sefior, esa cuestion; y quiero que se
hable claro!

Ni él mismo sabia lo que exigia.

Foja se encargd de poner las cosas claras.



—EI sefior Ronzal quiere que se le explique
si se piensa que es él quien pone las varas que
esa sefiora toma o deja de tomar.

—iEso esl—dijo Ronzal, que no pensaba en
tal cosa, pero que se sintié halagado con la su-
posicion.

—Quiero saber—anadié—si se piensa que
YO soy capaz de poner en tela de juicio la virtud
de esa sefiora tan respetable....

—~Pero ;qué sefiora?

—Esa, don Joaquinito, esa; y de mi no se
burla nadie.

La disputa se acalorg; tuvieron que interve-
nir los sefores venerables del rincon obscuro;
tan grave fue el incidente. Se pusieron por una-
nimidad de parte del sefior Ronzal, si bien re-
conocian que se enfadaba demasiado. Le expli-
caron el caso, pues aun no habia dejado que le
enterasen. No se trataba de Ronzal. Se habia
dicho alli con més o menos prudencia, que el
sefior Magistral iba a ser en adelante el confesor
de la sefiora dofia Ana de Ozores de Quintanar,



porque esta ilustre y virtuosisima dama,
huyendo de las asechanzas de un galéan, que no
era el sefior Ronzal....

—Es Mesia—interrumpié Joaquin.

—Pues miente quien tal diga—grit6 Trabuco
muy disgustado con la noticia—. Y ese sefior
don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta,
gue la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y
en cuanto al que trae tales cuentos a un estable-
cimiento publico....

—EI Casino no es un establecimiento publi-
co—interrumpio Foja.

—Y se hablaba entre amigos, en confianza—
afadié Orgaz, padre.—Y eso del don Juan Te-
norio vaya usted a decirselo a Mesia—qgrito
Orgaz hijo desde la puerta, dispuesto a echar a
correr si la pulla ponia fuera de si al barbaro de
Pernueces.

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate
Trabuco, pero no se movio, y dijo:

—iNi Mesia ni San Mesia me asustan a mi! y
yo lo que digo, lo digo cara a cara y a la faz del



mundo, surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en
el latin ronzalesco.) No parece sino que don
Alvarito se come los nifios crudos, y que todas
las mujeres se le..—y dijo una atrocidad que
escandalizo a los sefiores del rincon obscuro.

—iSilenciol—se atrevidé a decir bajando la
Vvoz Joaquinito, sin dejar la puerta.

—¢Coémo silencio? A mi nadie... jcaballerito!

Se oy0 una carcajada sonora, retumbante,
gue held la sangre del fogoso Ronzal. No cabia
duda, era la carcajada de Mesia. Estaba hablan-
do con los sefiores del domind en la sala conti-
gua. Le acompainaban Paco Vegallana y don
Frutos Redondo. Llegaron a donde estaba Ron-
zal. Este habia vuelto a sentarse y se quejaba de
gue se le habia enfriado el café, que tomaba a
pequefios sorbos. Habia hecho una sefia a los
del corro. Queria decir que callaba por pura
discrecion.

Don Alvaro Mesia era mas alto que Ronzal y
mucho mas esbelto. Se vestia en Paris y solia ir
él mismo a tomarse las medidas. Ronzal encar-



gaba la ropa a Madrid; por cada traje le pedian
el valor de tres y nunca le sentaban bien las
levitas. Siempre iba a la pendltima moda. Mesia
iba muchas veces a Madrid y al extranjero.
Aunque era de Vetusta, no tenia el acento del
pais. Ronzal parecia gallego cuando queria
pronunciar en perfecto castellano. Mesia habla-
ba en francés, en italiano y un poco en inglés. El
diputado por Pernueces tenia soberana envidia
al Presidente del Casino.

Ningun vetustense le parecia superior al hijo
de su madre ni por el valor, ni por la elegancia
ni por la fortuna con las damas, ni por el pres-
tigio politico, si se exceptuaba a don Alvaro.
Trabuco tenia que confesarse inferior a este que
era su bello ideal. Ante su fantasia el Presidente
del Casino era todo un hombre de novela y
hasta de poema. Creiale mas valiente que el
Cid, mas diestro en las armas que el Zuavo, su
figura le parecia un figurin intachable, aquella
ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a
la fama que don Alvaro gozaba de audaz e irre-



sistible conquistador, reputabala auténtica y el
mas envidiable patrimonio que pudiera codi-
ciar un hombre amigo de divertirse en este
picaro mundo. Aunque pasaba la vida propa-
lando los rumores maliciosos que corrian acer-
ca del origen de la regular fortuna que se atri-
buia al Presidente, €l, Ronzal, no creia que ni
un solo céntimo hubiese adquirido de mala fe.
Ronzal era reaccionario dentro de la dinastia
y Mesia, dinastico también, figuraba como jefe
del partido liberal de Vetusta que acataba las
Instituciones. En todas partes le veia enfrente,
pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, este
era diputado de la comision permanente, y sin
embargo, entraba don Alvaro en la Diputacion,
y él quedaba en la sombra; no era Mesia de la
casa, tenia alli una exigua minoria, y desde el
portero al Presidente todos se le quitaban el
sombrero, y don Alvaro para aqui, y don Alva-
ro para all4; y no habia alcalde de don Alvaro
gue no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto
de Mesia que no estuviera enfermo de muerte,



ni en fin, expediente que él moviese que no
volara.

iY sobre todo las mujeres! Muchas veces en
el teatro, cuando todo el publico fijaba la aten-
cién en el escenario, un espectador, Ronzal,
desde la platea del proscenio clavaba la mirada
en el elegante Mesia, aquel gallo rubio, pélido,
de ojos pardos, frios casi siempre, pero canden-
tes para dar hechizos a una mujer. Aquella pe-
chera, aquel plastén (como decia Ronzal) inimi-
table, de un brillo que no sabian sacar en Vetus-
ta, que no venia en las camisas de Madrid, atra-
ia los ojos del diputado provincial como la luz a
las mariposas. Atribuia supersticiosamente al
plaston gran parte en las victorias de amor de su
enemigo.

El, Ronzal, también lucia mucho la pechera,
pero insensiblemente tendia al chaleco cerrado
y a la corbata acartonada. Volvia a ver la peche-
ra del otro, y volvia él a los chalecos abiertos.
Miraba a Mesia Ronzal, y si aplaudia su mode-
lo aborrecido aplaudia él, pero pausadamente y



sin ruido, como el otro. Ponia los codos en el
antepecho del palco y cruzaba las manos, y se
volvia para hablar con sus amigos aquel don
Alvaro de una manera singular que Trabuco no
supo imitar en su vida. Si Mesia paseaba los
gemelos por los palcos y las butacas, seguia
Ronzal el movimiento de aquellos que se le
antojaban dos cafiones cargados de mortifera
metralla: jinfeliz de la mujer a quien apuntara
aquel asesino de corazones! Sefiora o sefiorita
ya la tenia Ronzal por muerta de amor o des-
honrada cuando menos.

Mejor que todos conocia las victimas que el
don Juan de Vetusta iba haciendo, le espiaba,
seguia, como sus miradas, sus pasos, interpre-
taba sus sonrisas, y més de una vez (antes mo-
rir que confesarlo), mas de una vez espero el
tiempo que solia tardar el otro en cansarse de
una dama para procurar cogerla en las torpes y
groseras redes de la seduccion ronzalesca.



En tales ocasiones solia encontrarse con que
aquellos platos de segunda mesa se los comia
Paco Vegallana, el Marqguesito.

Todo esto sabia Trabuco, pero no lo decia a
nadie.

Negaba las conquistas de Mesia.

—Ya estd viejo—solia decir—; no digo que
alld en sus verdores, cuando las costumbres
estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no digo
gue entonces no haya tenido alguna aventuri-
lla.... Pero hoy por hoy, en el actual momento
histérico—el de Pernueces se crecia hablando
de esto—la moralidad de nuestras familias es el
mejor escudo.

Estas conversaciones se repetian todos los
dias; el objeto de la murmuracion variaba poco,
los comentarios menos y las frases de efecto
nada. Casi podia anunciarse lo que cada cual
iba a decir y cuando lo diria.

Don Alvaro not6 que su presencia habia
hecho cesar alguna conversacion. Estaba acos-
tumbrado a ello. Sabia el odio que le consagra-



ba el de Pernueces y la admiracién de que este
odio iba acompafiada. Le divertia y le convenia
la inquina de Ronzal, gran propagandista de la
leyenda de que era Mesia el héroe; y aquella
leyenda era muy util, para muchas cosas. Tam-
bién habia conocido la imitacion grotesca del
Estudiante—él le llamaba asi todavia—y se
complacia en observarle como si se mirase en
un espejo de la Rigolade. No le queria mal. Le
hubiera hecho un favor, siendo cosa facil. Al-
gunos le habia hecho tal vez, sin que el otro lo
supiera.

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvid
a hablar de mujeres casadas.

Ronzal, como otros dias, defendia en tesis
general la moralidad presente, debida a la res-
tauracion.

—Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos
tiempos de moralidad...—dijo el alcalde, con su
malicia de siempre.

Sonri6 un momento Trabuco, pero reco-
brando la serenidad exclamé:



—Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Ve-
tusta la vida no tiene incentivos para el vicio.
No digo que todo sea virtud, pero faltan las
ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre
todo del clero catedral, hace mucho. Tenemos
un Obispo que es un santo, un Magistral....

—Hombre, el Magistral... no me venga usted
a mi con cuentos.... Si yo hablara.... Ademas,
todos ustedes saben....

El que empleaba estas reticencias era Foja.

—EI sefior Magistral—dijo Mesia, hablando
por primera vez al corro—no es un mistico que
digamos, pero no creo que sea solicitante.

—¢Queé significa eso?—pregunt6 Joaquinito
Orgaz.

Se lo explico Foja. Se discutio si el Magistral
lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el
Marquesito, Mesia y otros cuatro; que si Foja,
Joaquinito y otros dos.

Ganada la votacion, para contentar a la mi-
noria, el presidente del Casino declar6 impar-



cialmente que «el verdadero pecado del Provi-
sor era la simoniax.

El Marquesito, licenciado en derecho civil y
canonico se hizo explicar la palabreja.

Segun don Alvaro, la ambicion y la avaricia
eran los pecados capitales del Magistral, la ava-
ricia sobre todo; por lo demas era un sabio; aca-
so el Unico sabio de Vetusta; un orador incom-
parablemente mejor que el Obispo.

—No es un santo—afiadia—pero no se pue-
de creer nada de lo que se dice de dofia Obdu-
lia y él, ni lo de él y Visitacion; y en cuanto a
sus relaciones con los Paez, yo que soy amigo
de corazon de don Manuel, y conozco a su hija
desde que era asi—media vara—protesto con-
tra todas esas calumniosas especies.

(Ronzal apunt6 la palabra: él creia que se
decia especias.)

—¢Qué especies?—preguntd el Marquesito,
gue para eso estaba alli.

—¢No lo sabes? Pues dicen que Olvidito esta
supeditada a la voluntad de don Fermin; que



no se casa ni se casara porque él quiere hacerla
monja, y que don Manuel autoriza esto, y....

—Y yo juro que es verdad, sefior don Alva-
ro—grit6 Foja.

—¢Pero cree usted, también que el Magistral
haga el amor a la nifia?

—Eso es lo que yo no sé.—Ni lo otro—dijo
Ronzal. Mesia le miré aprobando sus palabras
con una inclinacién de cabeza y una afable son-
risa.

—Sefiores—arfiadié Trabuco, animandose—
esto es escandaloso. Aqui todo se convierte en
politica. El sefior Magistral es una persona muy
digna por todos conceptos.

—Dijolo Blas.—jLo digo yo!—Como si lo di-
jera el gato. Hubo una pausa. El ex-alcalde no
era un Joaquinito Orgaz.

Aquello de gato pedia sangre, Ronzal estaba
seguro, pero no sabia cdmo contestar al libera-
lote.



Por ultimo dijo:—Es usted un grosero. Foja,
gue sabia insultar, pero también perdonaba los
insultos, no se tuvo por ofendido.

—Yo lo que digo lo pruebo—replico—; el
Magistral es el azote de la provincia: tiene em-
bobado al Obispo, metido en un pufio al clero;
se ha hecho millonario en cinco o seis afios que
lleva de Provisor; la curia de Palacio no es una
curia eclesiastica sino una sucursal de los Mon-
tes de Toledo. Y del confesonario nada quiero
decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y
de las nifias del Catecismo... chitdn, porque mas
vale no hablar; y de la Corte de Maria... pase-
mos a otro asunto. En fin, que no hay por
dénde cogerlo. Esta es la verdad, la pura ver-
dad: y el dia que haya en Espafia un gobierno
medio liberal siquiera, ese hombre saldrd de
aqui con la sotana entre piernas. He dicho.

El ex-alcalde entendia asi la libertad; o se
perseguia 0 no se perseguia al clero. Esta perse-
cucion y la libertad de comercio era lo esencial.
La libertad de comercio para €l se reducia a la



libertad del interés. Todavia era mas usurero
que cleréfobo.

Aunqgue maldiciente, no solia atreverse a in-
sultar a los curas de tan desfachatada manera, y
aquel discurso produjo asombro.

¢Como aquel socarrén, marrullero, siempre
alerta, se habia dejado llevar de aquel arrebato?
No habia tal cosa. Estaba muy sereno. Bien sab-
ia su papel. Su propédsito era agradar a don
Alvaro, por causas que €él conocia; y aunque el
presidente del Casino fingiera defender al
canonigo, a Foja le constaba que no le queria
bien ni mucho menos.

—Sefor Foja—respondid Mesia, seguro de
gue todos esperaban que él hablase—hay
cuando menos notable exageracion en todo lo
gue usted ha dicho.

—Vox populi...

—EIl pueblo es un majadero—grit6 Ronzal—
. El pueblo crucificé a Nuestro Sefior Jesucristo,
el pueblo dio la cicuta a Hipdcrates.



—A Socrates—corrigié Orgaz, hijo, vengan-
dose bajo el seguro de la presencia de don
Alvaro.

—EI pueblo—continu6 el otro sin hacer ca-
so—maté a Luis diez y seis....

—iAdios! ya se desato—interrumpio Foja.

Y cogiendo el sombrero afiadio:

—Abur, sefiores; donde hablan los sabios
sobramos los ignorantes.

Y se aproxim6 a la puerta—Hombre, a
propésito de sabios—dijo don Frutos Redondo,
el americano, que hasta entonces no habia
hablado—. Tengo pendiente una apuesta con
usted, sefior Ronzal.. ya recordard usted...
aquella palabreja.

—¢Cudél?—Avena. Usted decia que se escri-
be con h...

—Y me mantengo en lo dicho, y lo hago
cuestion personal.

—No, no; a mi no me venga usted con cir-
cunloquios; usted habia apostado unos callos....



—Van apostados.—Pues bueno jajaja! Que
traigan el Calepino, ese que hay en la bibliote-
ca.

—iQue lo traigan! Un mozo trajo el dicciona-
rio. Estas consultas eran frecuentes.

—Busquelo usted primero con h—dijo Ron-
zal con voz de trueno a Joaquinito, que habia
tomado a su cargo, con deleite, la tarea de
aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se bafiaba en agua de rosa. Un
millén, de los muchos que tenia, hubiera dado
él por una victoria asi. Ahora verian quién era
mas bruto. Guifiaba los ojos a todos, reia satis-
fecho, frotaba las manos.

—iQué callada! jqué callada!

Orgaz, solemnemente, buscé avena con h.
No parecio.

—Serd que la busca usted con b; busquela
usted con v de corazon.

—Nada, sefior Ronzal, no parece.



—Ahora busquela usted sin h—exclamé don
Frutos, ya muy serio, queriendo tomar un con-
tinente digno en el momento de la victoria.

Ronzal estaba como un tomate. Mir6 a Mes-
ia, que fingio estar distraido.

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo
por el todo, se puso en pie en medio de la salay
cogi6é bruscamente el diccionario de manos de
Orgaz, que crey0 que iba a arrojarselo a la ca-
beza. No; lo lanz6 sobre un divan y gritando
dijo:

—Senfores, sostenga lo que quiera ese libra-
co, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el
diccionario que tengo en casa pone avena con h.

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal afia-
dio sin darle tiempo:

—EI que lo niegue me arroja un mentis, du-
da de mi honor, me tira a la cara un guante, y
en tal caso... me tiene a su disposicion; ya se
sabe cOmo se arreglan estas cosas.

Don Frutos abrié la boca. Foja, desde la
puerta, se atrevio a decir:



—Sefior Ronzal, no creo que el sefior Re-
dondo, ni nadie, se atreva a dudar de su pala-
bra de usted. Si usted tiene un diccionario en
gue lleva h la avena, con su pan se lo coma; y
aun calculo yo qué diccionario sera ese.... Debe
de ser el diccionario de Autoridades....

—Si sefior; es el diccionario del Gobierno....

—Pues ese es el que manda; y usted tiene
razon y don Frutos confunde la avena con la
Habana, donde hizo su fortuna....

Don Frutos se dio por satisfecho. Habia
comprendido el chiste de la avena que se habia
de comer el otro y fingio creerse vencido.

—Sefores—dijo—corriente, no se hable més
de esto; yo pago la callada.

Casi siempre pasaba él alli por el més igno-
rante, y el ver a Ronzal objeto de burla general,
le puso muy contento.

Se quedd en que aquella noche cenarian to-
dos los del corro a costa de don Frutos. jRaro
desprendimiento en aquel corazén amante de
la economia! Ronzal creyd que una vez mas se



habia impuesto a fuerza de energia; jy ahora
delante de don Alvaro! Acept6 la cena y el pa-
pel de vencedor; por méas que estaba seguro de
gue en su casa no habia diccionario. Pero ya
gue Foja lo decia....

Habia cesado la lluvia. Se disolvid la reu-
nion, despidiéndose hasta la noche. Aquellos
eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios tras-
nochadores.

La cena seria a ultima hora. Mesia ofrecid
asistir a pesar de sus muchas ocupaciones.

iCuanto envidié esta frase Ronzal! Com-
prendi6é que todos habian interpretado lo mis-
mo que él aquellas «ocupaciones». Eran jay!
cita de amor. «jTal vez con la Regental!» pensé
el de Pernueces; y se prometio espiarlos.

Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana y Joaquin
Orgaz salieron juntos. EI Marquesito compren-
di6 que a don Alvaro le estorbaba Orgaz.

—Oye, Joaquin, ahora que me acuerdo ¢no
sabes lo que pasa?



—T0 dirds.—Que tienes un rival temible.—
¢En qué... plaza?>—Tienes razon, olvidaba tus
muchas empresas.... Se trata de Obdulia.

—Hola, hola—dijo Mesia, sonriendo de pura
lastima—; ;con que tiene usted en asedio a la
viudita?

—Si—dijo Paco—es... el Gran Cerco de Vie-
na.

Joaquin, a pesar de lo flamenco, se turbo, en-
tre avergonzado y hueco. Sabia positivamente
gue don Alvaro habia sido amante de Obdulia,
porgue ella se lo habia confesado. «El unico!»
segun la dama. Pero Orgaz sospechaba que
habia heredado aquellos amores Paco. Obdulia
juraba que no.

—Pues tu rival es don Saturnino Bermudez,
el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi pri-
mo, segun él.... Ayer creo que hubo un escanda-
lo en la catedral, que el Palomo tuvo que echar-
los poco menos que a escobazos: ¢qué creias tu,
gue Obdulia so6lo tenia citas en las carboneras?
Pues también en los palacios y en los templos...



Pauperum tabernas, regumaue turres.

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pre-
gunto:

—Pero tu ;cémo sabes todo eso?

—Es muy sencillo. La sefiora de Infanzon...
ya sabe este quién es.

—Si—dijo Mesia—Ia de Palomares....

—Esa, fue a la catedral con Obdulia, las
acompano el arquedlogo, y en la capilla de las
reliquias, en los s6tanos, en la béveda, en todas
partes creo que se daban unos... apretones.... La
Infanzén se lo conté a maméa que se moria de
risa; la lugarefia estaba furiosa.... Hoy mi ma-
dre, para divertirse—ya sabes lo que a la pobre
le gustan estas cosas—queria ver a Obdulia y a
don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara pon-
ian, aludiendo mamé a lo de ayer. La llamd,
pero Obdulia se disculpd diciendo que esta
tarde tenia que pasarla en casa de Visitacion
para hacer las empanadas de la merienda... ya
sabes, la de la tertulia de la otra....



—Si, ya sé.—Con que alli las tienes, con los
brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que esta el
horno para pasteles.

—En honor de la verdad—observé Mesia—
la viuda estd apetitosa en tales circunstancias.
Yo la he visto en casa de este, con su gran man-
dil blanco, su falda bajera cefiida al cuerpo, la
pantorrilla un poco al aire y los brazos un todo
al fresco... colorada, excitadota....

El flamenco tragdé saliva—Es la mujer X—
dijo sin poder contenerse—. ¢ Y él?—afiadio.

—¢Quién?—El sabihondo ese..—jAh! ;don
Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contestd
muy fino en una esquela perfumada, como to-
das las suyas, que parecen de cocotte de sacrist-
ia....

—¢Qué contestd?

—Que estaba en cama y que hiciera mama el
favor de mandarle la receta de aquella purga
tan eficaz que ella conoce. El pobre BermUdez
seria feliz, dado que te desbanque, si no fueran
esas irregularidades de las vias digestivas. Joa-



quin siguié algunos minutos hablando de aque-
llas bromas y se despidio.

—iPobre diablo!—dijo Mesia.

—Es pesado como un plomo. Callaron. Ve-
gallana miraba de soslayo a su amigo de vez en
cuando. Don Alvaro iba pensativo. Aquel silen-
cio era de esos que preceden a confidencias
interesantes de dos amigos intimos.

Agquella amistad era como la de un padre jo-
ven y un hijo que le trata como a un camarada
respetable y de mas seso. Pero ademas Paco
veia en su Mesia un héroe. Ni el ser heredero
del titulo mas envidiable de Vetusta, ni su bue-
na figura, ni su partido con las mujeres, enva-
necian a Paco tanto como su intimidad con don
Alvaro. Cuarenta afios y alguno mas contaba el
presidente del Casino, de veinticinco a veintis-
éis el futuro Marqués y a pesar de esta diferen-
cia en la edad congeniaban, tenian los mismos
gustos, las mismas ideas, porque Vegallana
procuraba imitar en ideas y gustos a su idolo.
No le imitaba en el vestir, ni en las maneras,



porque discretamente, al notar algunos conatos
de ello, don Alvaro le habia hecho comprender
que tales imitaciones eran ridiculas y cursis.
Burlandose de Trabuco habia apartado a Paco,
gue tenia instintos de verdadero elegante, de
tales propésitos. Y asi era el Marquesito origi-
nal, vestia a la moda, segun la entendia su sas-
tre de Madrid, que le tomaba en serio, que le
cuidaba, como a parroquiano inteligente y de
mérito. No exageraba ni por ajustar demasiado
la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se exced-
ia en los picos de los cuellos, ni en las alas de
los sombreros.

Procuraba tener estilo indumentario para no
parecerse a cualquier figurin. No creia en los
sastres de Vetusta y ni unas trabillas compraba
en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En
verano preferia los sombreros blancos, los cha-
lecos claros y las corbatas alegres. La esencia
del vestir bien estaba en la pulcritud y la co-
rreccion, y el peligro en la exageracién adoce-
nada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de



afeminamiento, porque tenia hermosa piel,
buena sangre, mucha salud; las mujeres le ala-
baban sobre todo la boca, dientes inclusive, la
mano Yy el pie. Hasta en aquellos lugares donde
el hombre suele perder todo encanto, porque es
el deber, lograba conquistas verdaderas y de
ello se pagaba no poco el Marquesito, que tra-
taba con desdén a las queridas ganadas en bue-
na lid, y con grandes miramientos y hasta cari-
fio a las que le costaban su dinero. Su literatura
se habia reducido a la Historia de la prostitucion
por Dufour, a La Dama de las Camelias y sus de-
rivados, con mas algunos panegiricos noveles-
cos de la mujer caida. Creia en el buen corazén
de las que llamaba Bermudez meretrices y en la
corrupcion absoluta de las clases superiores.
Estaba seguro de que si no venia otra irrupcion
de Bérbaros, el mundo se pudriria de un dia a
otro. Lo lamentaba, pero lo encontraba muy
divertido.

Ademas, pensaba que el buen casado necesi-
ta haber corrido muchas aventuras. El estaba



destinado a cierta heredera tan escualida como
virtuosa, y habia puesto por condicion, para
comprometer su mano, que le dejaran muchos
afos de libertad en la que se prepararia a ser un
buen marido.

La duda que le atormentaba y consultaba
con Mesia era esta:

—;Debo casarme pronto para que mi mujer
no llegue a mis brazos hecha una vieja? ;Debo
preferir tomarla vieja y ser libre més tiempo
para disfrutar de otras lozanias?

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del
amor adultero en casandose: pero ¢y la como-
didad? ;y el andar a salto de mata, ocultdndose
como un criminal?

Preferia seguir preparandose para ser un
buen esposo.

Después de Mesia, pocos seductores habia
tan afortunados como el Marquesito. La vani-
dad solia ayudarle en sus conquistas; no pocas
mujeres se rendian al futuro marqués de Vega-
llana; pero otras veces, y esto era lo que él pre-



feria, vencian sus ojos azules, suaves y amoro-
so0s, su manera de entender los placeres.

—Para gozar—decia—Ilas de treinta a cua-
renta. Son las que saben méas y mejor, y quieren
a uno por sus prendas personales.

Como una dama rica y elegante deja vesti-
dos casi nuevos a sus doncellas, Mesia mas de
una vez dejaba en brazos de Paco amores ape-
nas usados. Y Paco, por ser quien era el otro,
los tomaba de buen grado. Tanto le admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del
brazo de su amigo parecia bajo, porque Mesia
era mas alto que el buen mozo de Pernueces.

—¢A dbénde vamos?—preguntd Vegallana,
gueriendo provocar asi la confidencia que espe-
raba.

Don Alvaro se encogié de hombros.

—Puede ser que esté ella en mi casa.

—¢Quién?—Anita. jBah! Don Alvaro sonrid,
mirando con carifio paternal a Paco.

Le cogi6 por los hombros y le atrajo hacia si,
mientras decia. —Muchacho, jtd eres |'enfant



terrible! jQué ingenuidad! Pero ;quién te ha
dicho a ti?...

—Estos. Y puso Paco dos dedos sobre los
0jos.

—¢Qué has visto? No puede ser. Yo estoy
seguro de no haber sido indiscreto.

—Y ella?—Ella... no estoy seguro de que
sepa que me gusta.

—iBah! Estoy seguro yo.... Y mas; estoy se-
guro de que le gustas tu.

Una mano de Mesia tembld ligeramente so-
bre el hombro de Vegallana.

El Marquesito lo sintid, y vio en el rostro de
su amigo grandes esfuerzos por ocultar alegria.
Los ojos frios del dandy se animaron. Chupo el
cigarro y arrojo el humo para ocultar con él la
expresion de sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.

—¢QUué has visto tu... en ella?

—iHola, hola! Parece que pica.

—iYalo creo! ;Y donde creerds que pica?

Vegallana se volvi6 para mirar a Mesia.



Este sefalé el corazon con ademan joco-
serio.

—ijPufl—hizo con los labios Paco.

—¢;Lo dudas?—Lo niego.—No seas tonto.
¢TU no crees en la posibilidad de enamorarse?

—Yo me enamoro muy facilmente....

—No es eso.—;Y te pones colorado?—Si; me
da verglenza, ¢qué quieres? Esto debe de ser la
vejez.—Pero, vamos a ver, ;qué sientes?

Mesia explico a Paco lo que sentia. Le en-
gafié como engafaba a ciertas mujeres que ten-
ian educacién y sentimientos semejantes a los
del Marquesito. La fantasia de Paco, sus cos-
tumbres, la especial perversion de su sentido
moral le hacian afeminado en el alma en el sen-
tido de parecerse a tantas y tantas sefioras y
sefioritas, sin malos humores, ociosas, de buen
diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio
del vicio fécil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago
gue, como esas mujeres, tomaba por exquisita
sensibilidad, casi casi por virtud. Pero esta vir-



tud para damas se rige por leyes de una moral
privilegiada, mucho menos severa que la desa-
brida moral del vulgo. Paco, sin pensar mucho
en ello, y sin pensar claramente, esperaba to-
davia un amor puro, un amor grande, como el
de los libros y las comedias; comprendia que
era ridiculo buscarlo y se declaraba escéptico en
esta materia; pero alla adentro, en regiones de
su espiritu en que €l entraba rara vez, veia va-
gamente algo mejor que el ordinario galanteo,
algo més serio que los apetitos carnales satisfe-
chos y la vanidad contenta. Necesitaba para
gue todo eso saliera a la superficie, para darse
cuenta de ello, que fantasia mas poderosa que
la suya provocase la actividad de su cerebro; la
elocuencia de Mesia, insinuante, corrosiva, era
el incentivo mas a propésito. En un cuarto de
hora, empleado en recorrer calles y plazuelas,
don Alvaro hizo sentir al otro aquellos algos
indefinidos del amor dosimétrico, que era la
mas alta idealidad a que llegaba el espiritu del
Marquesito.



«Si, todo aquello era puro. Se trataba de una
mujer casada, es verdad; pero el amor ideal, el
amor de las almas elegantes y escogidas no se
para en barras. En Paris, y hasta en Madrid, se
ama a las sefioras casadas sin inconveniente. En
esto no hay diferencia entre el amor puro y el
ordinario».

Importaba mucho al jefe del partido liberal
dindstico de Vetusta que Paquito le creyera
enamorado de aquella manera sutil y alambi-
cada. Si se convencia de la pureza y fuerza de
esta pasion, le ayudaria no poco. La amistad
entre los Vegallana y la Regenta era intima.
Paco jamés habia dicho una palabra de amor a
su amiga Anita, y esta le estimaba mucho; lo
poco expansiva que era ella con Paco lo habia
sido mejor que con otros; en la casa del Mar-
qués, ademas, se la podia ver a menudo; en
otras casas pocas veces. Si Mesia queria conse-
guir algo, no era posible prescindir de Paquito.
Supongamos que Ana consentia en hablar con
don Alvaro a solas, ;donde podia ser? ¢En casa



del Regente? Imposible, pensaba el seductor;
esto ya seria una traicion formal, de las que
asustan més a las mujeres; semejantes enredos
no podia admitirlos la Regenta: por lo menos al
principio. La casa de Paco era un terreno neu-
tral; el lugar mas a propdsito para comenzar en
regla un asedio y esperar los acontecimientos.
Don Alvaro lo sabia por larga experiencia. En
casa de Vegallana habia ganado sus mas heroi-
cas victorias de amor. Su orgullo le aconsejaba
gue no hiciera en favor de Ana Ozores una ex-
cepcion que a todo Vetusta le pareceria indis-
pensable.

Por lo mismo, queria él vencer alli para que
vieran.

Habia de ser en el salon amarillo, en el céle-
bre salon amarillo. ;Qué sabia Vetusta de estas
cosas? Tan mujer era la Regenta como las de-
mas; (por qué se empefiaban todos en imagi-
narla invulnerable? ;Qué blindaje llevaba en el
corazon? ;Con qué unto singular, milagroso,
hacia incombustible la carne flaca aquella hem-



bra? Mesia no creia en la virtud absoluta de la
mujer; en esto pensaba que consistia la superio-
ridad que todos le reconocian. Un hombre
hermoso, como él lo era sin duda, con tales ide-
as tenia que ser irresistible.

«Creo en mi y no creo en ellas». Esta era su
divisa.

Para lo que servia aquel supersticioso respe-
to que inspiraba a Vetusta la virtud de la Re-
genta era, bien lo conocia él, para aguijonearle
el deseo, para hacerle empefiarse més y mas,
para que fuese poco menos que verdad aquello
del enamoramiento que le estaba contando a su
amiguito.

«El era, ante todo, un hombre politico; un
hombre politico que aprovechaba el amor y
otras pasiones para el medro personal». Este
era su dogma hacia més de seis afios. Antes
conguistaba por conquistar. Ahora con su cuen-
ta y razén; por algo y para algo. Precisamente
tenia entre manos un vastisimo plan en que
entraba por mucho la sefiora de un personaje



politico que habia conocido en los bafios de
Palomares. Era otra virtud. Una virtud a prue-
ba de bomba; del gran mundo. Pues bien, habia
empezado a minar aquella fortaleza. jEra todo
un plan! Esperaba en el buen éxito, pero no se
apresuraba. No se apresuraba nunca en las co-
sas dificiles. El, el conquistador a lo Alejandro,
el que habia rendido la castidad de una robusta
aldeana en dos horas de pugilato, el que habia
deshecho una boda en una noche, para sustituir
al novio, el Tenorio repentista, en los casos gra-
ves procedia con la paciencia de un estudiante
timido que ama platonicamente. Habia mujeres
gue solo asi sucumbian; a no ser que abunda-
sen las ocasiones de los ataques bruscos con
seguridad del secreto; entonces se acortaban
mucho los plazos del rendimiento. La sefiora
del personaje de Madrid era de las que exigian
afnos. Pero el triunfo en este caso aseguraba
grandes adelantos en la carrera, y esto era lo
principal en Mesia, el hombre politico. Ahora
se empezaba a hablar en Vetusta de si él ponia



0 no ponia los ojos en la Regenta. jVerguenza le
daba confesarselo a si propio! jDos afios hacia
gue ella debia creerle enamorado de sus pren-
das! Si, dos afios llevaba de prudente sigiloso
culto externo, casi siempre mudo, sin mas elo-
cuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas
y determinadas actitudes ora de tristeza, ora de
impaciencia, tal vez de desesperacion. Y jmayor
verglienza todavia! otros dos afios habia em-
pleado en merecer el poeta Trifon Carmenes,
enamorado liricamente de la Regenta. Bien lo
habia conocido don Alvaro, y aunque el rival
no le parecia temible, era muy ridiculo coincidir
con tamafo personaje en la fecha de las opera-
ciones y en el sistema de ataque. Pero al princi-
pio no habia més remedio, habia que proceder
asi. Claro es que el poeta se habia quedado
muy atrés; no habia pasado de esta situacion,
poco lisonjera: la Regenta no sabia que aquel
chico estaba enamorado de ella. Le veia a veces
mirarla con fijeza y pensaba:



«jQué distraido es ese poetilla de El Labaro!
deben de tenerle muy preocupado los conso-
nantes». Y en seguida se olvidaba de que habia
Carmenes en el mundo. Entonces ya no le que-
daba al poeta mas testigo de su dolor que Mes-
ia, la Unica persona del mundo que entendia el
sentido oculto y hondo de los versos eroticos de
Carmenes. Aquellas elegias parecian charadas,
y solo podia descifrarlas don Alvaro duefio de
la clave.

Esta parte ridicula, segun él, de su empefio,
ponia furioso unas veces al gentil Mesia y otras
de muy buen humor. {Era chusco! iEl, rival de
Trifon! Habia que dar un asalto. Ya debia de
estar aquello bastante preparado. Aquello era el
corazon de la Regenta.

El presidente del Casino apreciaba el pro-
greso de la cultura por la lentitud o rapidez en
esta clase de asuntos. Vetusta era un pueblo
primitivo. Digalo si no lo que a él le pasaba con
Anita Ozores. Verdad era que en aquellos dos
afios habia rendido otras fortalezas. Pero nin-



guna aventura habia sido de las ruidosas; nada
podia saber la Regenta de cierto y el amor y la
constancia del discreto adorador debian de ser
para ella cosa poco menos que segura. La pru-
dencia y el sigilo eran dotes positivas de don
Alvaro en tales asuntos. Sus aventuras actuales
pocos las conocian; las que sonaban y hasta
referia él siempre eran antiguas. Con esto y la
natural vanidad que lleva a la mujer a creerse
guerida de veras, la Regenta podia, si le impor-
taba, creer que el Tenorio de Vetusta habia de-
jado de serlo para convertirse en fino, constante
y platénico amador de su gentileza. Esto era lo
gue él queria saber a punto fijo. ;Creeria en él?
¢le sacrificaria la tranquilidad de la conciencia y
otras comodidades que ahora disfrutaba en su
hogar honrado?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le
habian hecho perder terreno, y con ellas habia
coincidido el cambio de confesores de la Regen-
ta.



«Todo se puede echar a perder ahora», habia
pensado don Alvaro. «La devocion seria un
rival mas temible que Carmenes; el Magistral
un cancerbero mas respetable que don Victor
Quintanar, mi buen amigo».

No habia més remedio que jugar el todo por
el todo.

Habia llegado la época de la recoleccion:
¢serian calabazas? No lo esperaba; los sintomas
no eran malos; pero, aunque se lo ocultase a si
mismo, no las tenia todas consigo. Por eso le
irritaba mas la supersticiosa fe de Vetusta en la
virtud de aquella sefiora; le irritaba més porque
él, sin querer, participaba de aquella fe estupi-
da.

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pen-
saba, ciertos indicios. Y ademas, no creia en la
mujer fuerte. jSefior, si hasta la Biblia lo dice!
¢Mujer fuerte? ;Quién la hallargd?».

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos
pensamientos de su amigo, que probaban la
falsedad de su amor, le hubiera negado su efi-



caz auxilio en la conquista de la Regenta. Sélo
el amor fuerte, invencible, podia disculparlo
todo. A lo menos asi lo decia la moral de Paco.
Queriendo tanto y tan bien como decia don
Alvaro, nada de mas haria la Regenta en co-
rresponderle. Una mujer casada, peca menos
gue una soltera cometiendo una falta, porque,
es claro, la casada... no se compromete.

—«jEsta es la moral positival—decia el Mar-
quesito muy serio cuando alguien le oponia
cualquier argumento—. Si, sefior, esta es la mo-
ral moderna, la cientifica; y eso que se llama el
Positivismo no predica otra cosa; lo inmoral es
lo que hace dafio positivo a alguien. ;Qué dafio
se le hace a un marido que no lo sabe?».

Creia Paco que asi hablaba la filosofia de
ultima novedad, que €l estimaba excelente para
tales aplicaciones, aunque, como buen conser-
vador, no la queria en las Universidades.

«;Por qué? Porque el saber esas cosas no es
para chicos».



Cuando llegaron al portal del palacio de Ve-
gallana, su futuro duefio tenia lagrimas en los
0jos. jTanto le habia ablandado el alma la elo-
cuencia de Mesia! jQué grande contemplaba
ahora a su don Alvaro! Mucho méas grande que
nunca. «,Con que el escéptico redomado, el
hombre frio, el dandy desengafiado, tenia otro
hombre dentro? jQuién lo pensara! jY qué bien
casaban aquellos colores (aguellos matices deli-
cados, queria decir Paco), aquel contraste de la
aparente indiferencia, del elegante pesimismo
con el oculto fervor erético, un si es no es
romantico!». Si en vez de la Historia de la prosti-
tucion Paquito hubiese leido ciertas novelas de
moda, hubiera sabido que don Alvaro no hacia
mas que imitar—y de mala manera, porque él
era ante todo un hombre politico—a los héroes
de aqguellos libros elegantes. Sin embargo, algo
encontraba Paco en sus lecturas parecido a
Mesia; era este una Margarita Gauthier del sexo
fuerte; un hombre capaz de redimirse por



amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda
costa.

«Y que perdonase don Victor Quintanar, in-
capaz de ser escéptico, frio y prosaico por fuera,
roméntico y dulzon por dentro».

Cuando subian la escalera, Paco Vegallana,
el muchacho de més partido entre las mozas
del idem, estaba resuelto:

1.° A favorecer en cuanto pudiese los amo-
res, que él daba por seguros, de la Regenta y
Mesia. Y

2.° A buscar para uso propio, un acomodo
neo-romantico, una pasion verdad, compatible
con su aficion a las formas amplias y a las tur-
gencias hiperbdlicas, que él no llamaba asi por
supuesto.

—¢Quién esta arriba?—pregunt6 a un cria-
do, seguro de que estaria la Regenta «porque se
lo daba el corazon».

—Hay dos sefioras.—¢Quiénes son? El cria-
do medit6.—Una creo que es dofia Visita, aun-



gue no las he visto; pero se la oye de lejos... la
otra... no sé.

—Bueno, bueno—dijo Paco, volviéndose a
Mesia—. Son ellas. Estos dias Visita no se sepa-
ra de Ana.

A Mesia le temblaron un poco las piernas,
muy contra su deseo.

—OQye—dijo—Illévame primero a tu cuarto.
Quiero que alli me expliques, como si te fueras
a morir, la verdad, nada més que la verdad de
lo que hayas notado en ella, que puede serme
favorable.

—Bien; subamos. Paco se turbé. La verdad
de lo que habia notado... no era gran cosa. Pero
ibah! con un poco de imaginacién... y precisa-
mente él estaba tan excitado en aquel momen-
to....

Las habitaciones del Marquesito estaban en
el segundo piso. Al llegar al vestibulo del pri-
mero, oyeron grandes carcajadas.... Era en la
cocina. Era la carcajada eterna de Visita.



—iEstan en la cocinal—dijo Mesia asombra-
do y recordando otros tiempos.

—Qye—observé Paco—¢no esperaba Visita
a Obdulia en su casa para hacer empanadas y
no sé qué mas?

—Si, ella lo dijo.—Entonces... ;cOmo esté
aqui Visitacion?

—¢Y qué hacen en la cocina?

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con
un gorro blanco de fantasia, aparecio en una
ventana al otro lado del patio que habia en me-
dio de la casa. Debajo del gorro blanco flotaban
graciosos y abundantes rizos negros, una boca
fresca y alegre sonreia, unos ojos muy grandes
y habladores hacian gestos, unos brazos robus-
tos y bien torneados, blancos y macizos, rema-
tados por manos de mufieca, mostraban, le-
vantandolo por encima del gorro, un pollo pe-
lado, que palpitaba con las ansias de la muerte;
del pico caian gotas de sangre.



Obdulia, dirigiéndose a los atonitos caballe-
ros, hizo ademan de retorcer el pescuezo a su
victima y grito triunfante:

—iYo misma! jhe sido yo mismal! jAsi a to-
dos los hombres!...

«jEra Obdulia! jObdulia! Luego no estaba la
otra».

—VIl—

El marqués de Vegallana era en Vetusta el je-
fe del partido més reaccionario entre los dinés-
ticos; pero no tenia aficién a la politica y mas
servia de adorno que de otra cosa. Tenia siem-
pre un favorito que era el jefe verdadero. El
favorito actual era (joh escandalo del juego na-
tural de las instituciones y del turno pacifico!)
ni mas ni menos, don Alvaro Mesia, el jefe del
partido liberal dinéstico. El reaccionario creia
resolver sus propios asuntos y en realidad obe-
decia a las inspiraciones de Mesia. Pero este no
abusaba de su poder secreto. Como un jugador



de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa
por los blancos que por los negros, don Alvaro
cuidaba de los negocios conservadores lo mis-
mo que de los liberales. Eran panes prestados.
Si mandaban los del Marqués, don Alvaro re-
partia estanquillos, comisiones y licencias de
caza, y a menudo algo més suculento, como si
fueran gobierno los suyos; pero cuando venian
los liberales, el marqués de Vegallana seguia
siendo &rbitro en las elecciones, gracias a Mesia,
y daba estanquillos, empleos y hasta preben-
das. Asi era el turno pacifico en Vetusta, a pesar
de las apariencias de encarnizada discordia.
Los soldados de fila, como se llamaban ellos, se
apaleaban alla en las aldeas, y los jefes se en-
tendian, eran ufia y carne. Los més listos algo
sospechaban, pero no se protestaba, se procu-
raba sacar tajada doble, aprovechando el secre-
to.

Vegallana tenia una gran pasion: la de «tra-
garse leguas», 0 sea dar paseos de muchos
kilébmetros.



Le aburrian las intrigas de politiquilla.

Era cacique honorario; el cacique en funcio-
nes, su mano derecha, Mesia. Don Alvaro era al
Marqgués en politica lo que a Paquito en amo-
res, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo se
consideraban incapaces de pensar en las respec-
tivas materias sin la ayuda de su Pitonisa. Aqui
estaba el secreto de la politica de Vegallana,
conocido por pocos.

Los mas, al salir de una junta del «Salén de
Antigledades», solian exclamar:

—iQué cabeza la de este Marqués! Naci6 pa-
ra amanos electorales, para manejar pueblos.

—No, y los afios no le rinden; siempre es el
mismo.

Y todo lo que alababan era obra del otro, de
Mesia.

Cuando este queria castigar a alguno de los
suyos, le ponia enfrente de un candidato reac-
cionario a quien habia que dejar el triunfo. El
Marqués agradecia a don Alvaro su abnega-
cion, y le pagaba diciéndole, por ejemplo:



—Oiga usted, mi correligionario, Fulano
quiere tal cosa, pero a mi me carga ese hombre;
haga usted que triunfe el pretendiente liberal. Y
entonces Mesia premiaba los servicios de algun
servidor fidelisimo.

iQuién le hubiera dicho a Ronzal que él deb-
ia el verse diputado de la Comision a una de
estas sabias combinaciones!

El Marqués decia que «la fatalidad le habia
llevado a militar en un partido reaccionario; el
nacimiento, los compromisos de clase; pero su
temperamento era de liberal». Tenia grandes
«amistades personales» en las aldeas, y repartia
abrazos por el distrito en muchas leguas a la
redonda. Durante las elecciones, cuando mu-
chos, casi todos, le creian manejando la compli-
cada maquina de las influencias, el Unico servi-
cio positivo y directo que prestaba era el de
agente electoral. Pedia un pufiado de candida-
turas a Mesia y las repartia por las parroquias
electorales que visitaba en sus paseos de Judio
Errante.



Cuando emprendia una excursion por cami-
no desconocido, contaba los pasos, aunque
hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba
de los kildbmetros del Gobierno. Contaba los
pasos y los millares los sefialaba con piedras
menudas que metia en los bolsillos de la ameri-
cana. Llegaba a casa y descargaba sobre una
mesa aquellos sacos para contar més satisfecho
las piedras miliarias. Aquella noche en la tertu-
lia se hablaba en primer término del paseo de
Vegallana.

—¢A donde bueno, Marqués?—Ile pregunta-
ba un amigo que le encontraba en el campo.

—A Cardona por la Carbayeda... mil ciento
uno... mil ciento dos... tres... cuatro...—y seguia
marcando el paso, apoyandose en un palo con
nudos y ahumado, como el de los aldeanos de
la tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el
hongo flexible de anchas alas eran la garantia
de su popularidad en las aldeas. Tenia todo el
orgullo y todas las preocupaciones de sus com-



pafieros en nobleza vetustense, pero afectaba
una llaneza que era el encanto de las almas sen-
cillas.

Tenia otra mania, corolario de sus paseos, la
mania de las pesas y medidas. Sabia en niame-
ros decimales la capacidad de todos los teatros,
congresos, iglesias, bolsas, circos y demas edifi-
cios notables de Europa. «Covent Garden tiene
tantos metros de ancho por tantos de largo, y
tantos de altura»; y hallaba el cubo en un decir
Jesus. El Real tiene tantos metros cubicos me-
nos que la Gran Opera. Mentia cuando queria
deslumbrar al auditorio, pero podia ser exacto,
asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mi
hechos, datos, nUmeros—decia—; lo demas...
filosofia alemanax.

En arquitectura le preocupaban mucho las
proporciones. Para que hubiese proporcion
entre la catedral y la plazuela, convendria reti-
rar tres o cuatro metros la catedral. Y él lo
hubiera propuesto de buen grado. Era el ene-
migo natural de D. Saturnino Bermudez en



materia de monumentos historicos y ornato
publico. Todo lo queria alineado. Sofiaba con
las calles de Nueva York—que nunca habia
visto—y si le sacaban este argumento:

—«Pero la nobleza se opone por su propia
esencia a esas igualdades».

Contestaba:—«Sefior mio, distingue tempora...
(no queria decir eso) no tergiversemos, no invo-
lucremos, post hoc ergo propter hoc (tampoco
queria decir eso.) La verdadera desigualdad
esté en la sangre, pero los tejados deben medir-
se todos por un rasero. Asi lo hace América,
gue nos lleva una gran ventaja».

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, mer-
ced a la influencia poderosa del Marqués, por
un rasero se habia medido.

No habia una casa mas alta que otra.

Protestaban algunos americanos que querian
hacer palacios de ocho pisos para ver desde las
guardillas el campanario de su pueblo; pero el
Municipio, bajo la presion del Marqués, nivela-
ba todos los tejados «dejando para otras esferas



de la vida las naturales desigualdades de la
sociedad en que vivimos», como decia el Mar-
gués en un articulo anénimo que publico en El
Labaro.

La Marquesa tenia a su esposo por un
grandisimo majadero, condiciéon que ella creia
casi universal en los maridos. Ella si que era
liberal. Muy devota, pero muy liberal, porque
lo uno no quita lo otro. Su devocion consistia
en presidir muchas cofradias, pedir limosnha
con gran descaro a la puerta de las iglesias,
azotando la bandeja con una moneda de cinco
duros, regalar platos de dulce a los candnigos,
convidarles a comer, mandar capones al Obispo
y fruta a las monjas para que hicieran conser-
vas. La libertad, segun esta sefiora, se referia
principalmente al sexto mandamiento. «Ella no
habia sido ni mala ni buena, sino como todas
las gue no son completamente malas, pero tenia
la virtud de la mas amplia tolerancia. Opinaba
gue lo Unico bueno que la aristocracia de ahora
podia hacer era divertirse. ;{No podia imitar las



virtudes de la nobleza de otros tiempos? Pues
gue imitara sus vicios». Para la Marquesa no
habia més que Luis XV y Regencia. Los mue-
bles de su salén amarillo y la chimenea de su
gabinete estaban copiados de una sala de Ver-
salles, segun aseguraban el tapicero y el arqui-
tecto; pero el amor de la Marquesa a lo mullido
y almohadillado habia ido introduciendo gran-
des modificaciones en el salon Regencia.

El capitan Bedoya, el gran anticuario, mur-
muraba del salén amarillo diciendo:

—«La Marquesa se empefa en llamar aque-
llo estilo de la Regencia; ¢por donde? como no
sea de la regencia de Espartero...». Los muebles
eran lujosos, pero estaban maltratados y lo que
era peor, desde el punto de vista arqueoldgico,
convertidos en flagrantes anacronismos.

Les habia hecho sufrir varios cambios, aun-
gue siempre sobre la base del amarillo, cu-
briéndolos con damasco, primero, con seda
brochada después, y Gltimamente con raso bas-
teado, capitoné que ella decia, en almohadillas



muy abultadas y menudas, que a don Saturni-
no se le antojaban impudicas. El tapicero pro-
testd en tiempo oportuno; en el salén sentaba
mal lo capitoné, segun su dogma, pero la Mar-
guesa se reia de estas imposiciones oficiales. En
los demas muebles del salén, espejos, consolas,
colgaduras, etc., se habia pasado de lo que en-
tendiera el mueblista por Regencia a la mezcla
mas escandalosa, segun el capricho y las como-
didades de la Marquesa. Si se le hablaba de mal
gusto, contestaba que la moda moderna era lo
confortable y la libertad. Los antiguos cuadros
de la escuela de Cencefio sin duda, pero al fin
venerables como recuerdos de familia, los habia
mandado al segundo piso, y en su lugar puso
alegres acuarelas, mucho torero y mucha mano-
la y algun fraile picaro; y con escandalo de Be-
doya y de Bermudez hasta habia colgado de las
paredes cromos un poco verdes y nada artisti-
cos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el
dia la Marquesa, la anarquia de los muebles era
completa, pero todos eran comodos; casi todos



servian para acostarse; sillas largas, mecedoras,
marquesitas, confidentes, taburetes, todo era
una conjuraciéon de la pereza; en entrando alli
daban tentaciones de echarse a la larga. El sofé
de panza anchisima y turgente con sus botones
ocultos entre el raso, como pistilos de rosas
amarillas, era una muda anacredntica, acompa-
fiada con los olores excitantes de las cien esen-
cias que la Marquesa arrojaba a todos los vien-
tos.

La excelentisima sefiora dofia Rufina de Ro-
bledo, marquesa de Vegallana, se levantaba a
las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer
lefa novelas o hacia crochet, sentada o echada
en algtn mueble del gabinete. La gran chime-
nea tenia lumbre desde Octubre hasta Mayo.
De noche iba al teatro dofia Rufina siempre que
habia funcion, aunque nevase o cayeran rayos;
para eso tenia carruajes. Si no habia teatro, y esto
era muy frecuente en Vetusta, se quedaba en su
gabinete donde recibia a los amigos y amigas
gue quisieran hablar de sus cosas, mientras ella



leia periddicos satiricos con caricaturas, revistas
y novelas. Solo intervenia en la conversacion
para hacer alguna advertencia del género de los
epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En
estas breves interrupciones, dofia Rufina de-
mostraba un gran conocimiento del mundo y
un pesimismo de buen tono respecto de la vir-
tud. Para ella no habia més pecado mortal que
la hipocresia; y llamaba hipdcritas a todos los
gue no dejaban traslucir aficiones eroticas que
podian no tener. Pero esto no lo admitia ella.
Cuando alguno salia garante de una virtud, la
Marquesa, sin separar los ojos de sus caricatu-
ras, movia la cabeza de un lado a otro y mur-
muraba entre dientes postizos, como si rumiase
negaciones. A veces pronunciaba claramente:

—A mi con esas... que soy tambor de mari-
na.

No era tambor, pero queria dar a entender
gue habia sido més fiel a las costumbres de la
Regencia que a sus muebles. Sus citas historicas



solian referirse a las queridas de Enrique VIl y
a las de Luis XIV.

En tanto, el salon amarillo estaba en una dis-
creta obscuridad, si habia pocos tertulios.
Cuando pasaban de media docena, se encendia
una lampara de cristal tallado, colgada en me-
dio del salén. Estaba a bastante altura; sélo
podia llegar a la llave del gas Mesia, el mejor
mozo. Los demés se quejaban. Era una injusti-
cia.

—«¢Para qué poner tan alta la lampara?»—
decian algunos un tanto ofendidos.

Dofia Rufina se encogia de hombros.

—«Cosas de ese»—respondia—aludiendo a
su marido.

No era muy escrupuloso el Marqués en ma-
teria de moral privada; pero una noche habia
entrado palpando las paredes para atravesar el
salon y llegar al gabinete, cuya puerta estaba
entornada; su mano tropezé con una nariz en
las tinieblas, oy6 un grito de mujer—estaba
seguro—y sintié ruido de sillas y pasos apaga-



dos en la alfombra. Call6 por discrecion, pero
ordend a los criados que colocaran més alta la
lampara. Asi nadie podria quitarle luz ni apa-
garla. Pero resultdé una desigualdad irritante,
porgue Mesia, poniéndose de puntillas, llegaba
todavia a la llave del gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar
y Lola, se habian casado y vivian en Madrid,;
Emma, la segunda, habia muerto tisica. Aquella
escasa vigilancia a que la Marquesa se creia
obligada cuando sus hijas vivian con ella, habia
desaparecido. Era el Unico consuelo de tanta
soledad. En tiempo de ferias, dofia Rufina hacia
venir alguna sobrina de las muchas que tenia
por los pueblos de la provincia. Aquellas luga-
refias linajudas esperaban con ansia la época de
las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Ve-
tusta. Desde nifias se acostumbraban a mirar
como temporada de excepcional placer la que
se pasaba con la tia, en medio de lo mejorcito de
la capital. Algunos padres timoratos oponian
algunos argumentos de aquella moralidad pri-



vada que no preocupaba al Marqués, pero al fin
la vanidad triunfaba y siempre tenia su sobrina
en ferias la sefiora marquesa de Vegallana. Las
sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas
ausentes;—el de Emma no volvié a ser habita-
do, pero se entraba en €l cuando hacia falta—.
Las muchachas animaban por algunas semanas
con el ruido de mejores dias aquellas salas y
pasillos, alcobas y gabinetes, demasiado gran-
des y tristes cuando estaban desiertos. De no-
che, sin embargo, no faltaba algazara en el piso
principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo,
de dia y de noche habia aventuras, pero silen-
ciosas. Un personaje de ellas siempre era Paqui-
to. Cuando estaba sereno, juraba que no habia
cosa peor que perseguir a la servidumbre fe-
menina en la propia casa; pero no podia domi-
narse. Videor meliora, le decia don Saturno sin
gue Paco le entendiese. En la tertulia de la
Marquesa, con sobrinas o sin ellas, predomina-
ba la juventud. Las muchachas de las familias
maés distinguidas iban muy a menudo a hacer



compaiiia a la pobre sefiora que se habia que-
dado sin sus tres hijas. Previamente se daba cita
al novio respectivo; y cuando no, esperaban los
acontecimientos. Alli se improvisaban los no-
viazgos, y del salon amarillo habian salido mu-
chos matrimonios in extremis, como decia Pa-
quito creyendo que in extremis significaba una
cosa muy divertida. Pero lo que salia mas ve-
ces, era asunto para la cronica escandalosa. Se
respetaba la casa del Marqués, pero se despelle-
jaba a los tertulios. Se contaba cualquier aven-
turilla y se afiadia casi siempre:

—«L0o més odioso es que esas... tales hayan
escogido para sus... cuales una casa tan respe-
table, tan digna». Los liberales avanzados, los
gue no se andaban con pafios calientes, sosten-
ian que la casa era lo peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban
ser presentados en aquella casa donde habia
tantas aventuras.

Aunque algo se habian relajado las costum-
bres y ya no era un circulo tan estrecho como



en tiempo de dofia Anuncia y dofia Agueda (q.
e. p. d.) el de la clase, ain no era para todos el
entrar en la tertulia de confianza de Vegallana.
Los mismos tertulios procuraban cerrar las
puertas, porque se daban tono asi, y ademas no
les convenian testigos. «Estaban mejor en petit
comité». El espiritu de tolerancia de la Marquesa
habia contagiado a sus amigos. Nadie espiaba a
nadie. Cada cual a su asunto. Como el ama de
la casa autorizaba sobradamente la tertulia, las
mamas que nada esperaban ya de las vanida-
des del mundo, dejaban ir a las nifias solas.
Ademas, nunca faltaban casadas todavia gano-
sas de cuidar la honra de sus retofios o de di-
vertirse por cuenta propia. (Y quién duda que
estas se harian respetar? Alli estaba Visitacion
por ejemplo. Algunas madres habia que no
pasaban por esto; pero eran las ridiculas, asi
como los maridos que seguian conducta analo-
ga. Algun candnigo solia dar mayores garantias
de moralidad con su presencia, aunque es cier-
to que no era esto frecuente, ni el canonigo pa-



raba alli mucho tiempo. El clero catedral prefer-
ia visitar a la Marquesa de dia. A los escrupulo-
sos se les llamaba hipdcritas y adelante.

La Marqguesa sabia que en su casa se enamo-
raban los jovenes un poco a lo vivo. A veces,
mientras leia, notaba que alguien abria la puer-
ta con gran cuidado, sin ruido, por no distraer-
la; levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno.
Volvia a notar lo mismo, volvia a mirar, faltaba
Fulanita, bueno ¢y qué? Seguia leyendo. Y pen-
saba: «Todos son personas decentes, todos sa-
ben lo que se debe a mi casa, y en cuestion de
peccata minuta... all4 los interesados». Y encogia
los hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuando
vivian con ella sus hijas. Entonces seguia pen-
sando: Buenas son mis nenas; si alguno se pro-
pasa, las conozco, me avisaran con una bofeta-
da sonora... y lo demas... nifierias; mientras no
avisan, nifierias. En efecto, sus hijas se habian
casado y nadie se las habia devuelto quejando-
se de lesion enormisima. Si habia habido algo,
serian nifierias. Y la otra habia muerto porque



Dios habia querido. Una tisis, la enfermedad de
moda. Cuando se habia tratado de sus hijas, al
notar algun sintoma de peligro, siempre habia
puesto con franqueza y maestria el oportuno
remedio, sin escandalo, pero sin rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a
acomparniarla por las noches, no tomaba ningu-
na precaucion.

—«Madres tienen», decia, 0 «con su pan se
lo coman».

Y afiadia siempre lo de:

—«Mientras no falten a lo que se debe a esta
casa...».

Uno de los que més partido habian sacado
de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia
era Mesia.

«Pero a aquel hombre se le podia perdonar
todo. jQué tacto! jqué prudencia! jqué discre-
cion!»,

«Entre monjas podria vivir este hombre sin
gue hubiera miedo de un escandalo».



A Paco, a su adorado Paco, le habia puesto
cien veces por modelo la habilidad y el sigilo de
Mesia al sorprender al hijo de sus entrafias en
brazos de alguna costurera, planchadora o don-
cella de la casa.

Su Paco era torpe, no sabia....

—«jEs indecente que yo te sorprenda en tus
desmanes, muchacho!... No llegas al plato y te
quieres comer las tajadas.... Aprende primero a
ser cauto y después... tu alma tu palma.

Y afiadia, creyendo haber sido demasiado
indulgente:

—«Ademas, esas aventuras... no deben te-
nerse en casa.... Pregunta a Mesia». Era su ma-
dre quien habia iniciado al Marquesito en el
culto que tributaba al Tenorio vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo,
tomo el partido de subir siempre al segundo
piso tosiendo y hablando a gritos.

En la época en que venian las sobrinas, habia
ademas de tertulia conciertos, comidas, excur-
siones al campo, todo como en los mejores



tiempos. La alegria corria otra vez por toda la
casa; no habia rincones seguros contra el atre-
vimiento de los amigos intimos; y en los gabi-
netes, y hasta en las alcobas donde estaba aun
el lecho virginal de las hijas de Vegallana, so-
naban a veces carcajadas, gritos comprimidos,
delatores de los juegos en que consistia la vida
de aquella Arcadia casera.

Aquella Arcadia la veia don Alvaro con ojos
acariciadores; en aquella casa tenia el teatro de
sus mejores triunfos; cada mueble le contaba
una historia en intimo secreto; en la seriedad de
las sillas panzudas y de los sillones solemnes
con sus brazos e idolos orientales, encontraba
una garantia del eterno silencio que les reco-
mendaba. Parecia decirle la madera de fino
barniz blanco: No temas; no hablard nadie una
palabra. En el salon amarillo veia el galan un
libro de memorias, de memorias dulces y ale-
gres, no cuando Dios queria, sino ahora y
siempre; las prendas por su bien halladas eran
los tapices discretos, la seda de los asientos,



basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra
tupida que se parecia al mismo Mesia en lo de
apagar todo rumor que delatase secretos amo-
rosos.

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de
Su muijer.

«Si no habia podido moralizarla a ella, mal
habia de moralizar a sus tertulios». El vivia en
el segundo piso.

Habia comprendido que el salon amarillo
habia ido perdiendo poco a poco la severidad
propia de un estrado, y se habia decidido a
convertir en sala de recibir la del segundo, que
estaba sobre el salébn Regencia.

La Marquesa jamas subia al nuevo estrado.
Toda visita, fuese de quien fuese, la recibia aba-
jo. Las del Marqués, cuando eran de cumplido,
se morian de frio en el salén de antigiiedades.
El salon de antigiedades y el despacho del
Marqueés, «constituian, como él decia, la parte
seria de la casa». En el despacho todo era de
roble mate; nada, absolutamente nada, de oro;



madera y solo madera. Vegallana tenia en mu-
cho la severidad de su despacho; nada mas
serio que el roble para casos tales. La «sobrie-
dad del mueblaje» rayaba en pobreza.

—iMi celdal—decia el Marqués con afecta-
cion.

Daba frio entrar alli y Vegallana entraba po-
cas veces. De las paredes del salon de antiglieda-
des pendian tapices mas o menos auténticos,
pero de notoria antigtiedad.

Era lo Unico que al capitdn Bedoya le parecia
digno de respeto en aquel museo de trampas,
segun su expresion. EI Marqués tenia la vani-
dad de ser anticuario por su dinero; pero le
costaba mucha plata lo que resultaba al cabo
obra de los truqueurs, palabra del capitan. El
implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Mar-
guesa, compadecia a Vegallana y hasta le des-
preciaba; pero por no disgustarle, no habia
querido darle pruebas inequivocas de una triste
verdad, a saber: que sus muebles Enrique 11 del
salon de antigliedades, eran menos viejos que



el mismo Marqueés. Este los tenia por auténti-
cos, por coetaneos del hijo del rey caballero; jlos
habia comprado él mismo en Paris!... Pues Be-
doya, al que le aducia este argumento en casa
de Vegallana, le llamaba aparte, y sin que nadie
los viera, subia con él al segundo piso; se ence-
rraba en el salén de antigiedades, y con el
mismo sigilo de ladrén con que sacaba libros
del Casino, se dirigia a una silla Enrique I, le
daba media vuelta, buscaba cierta parte escon-
dida de un pie del mueble; alli habia hecho él
varios agujeros con un cortaplumas y los habia
tapado con cera del color de la silla; quitaba la
cera con el cortaplumas, raspaba la madera y...
ioh triunfo! esta no se deshacia en polvo; salta-
ba en astillas muy pequefias, pero no en polvo.

—¢ Ve usted?—decia Bedoya.

—¢;Qué?—La madera es nueva; si fuese del
tiempo que el Marqués supone, se desharia en
polvo; la madera vieja siempre deja caer el pol-
vo de los roedores: eso lo conocemos nosotros,
no los aficionados, que no tienen més que dine-



ro y credulidad; jesto es truquage, puro trugua-
ge!

Ponia la cera en los agujeros, dejaba la silla
en su sitio, y descendia triunfante diciendo por
la escalera:

—iCon que ya ve usted! jS6lo que al pobre
Marqueés, por supuesto, no hay que decirle una
palabra!

Mucho sintié6 Paco Vegallana en el primer
momento, encontrar en su casa a Obdulia aque-
lla tarde. No estaba él para bromas. Las confi-
dencias de don Alvaro le habian enternecido, y
su espiritu volaba en una atmasfera ideal; aquel
airecillo romantico le hacia en las entrafias sa-
brosas cosquillas, mas punzantes por la falta de
uso. Pocas veces se hallaba él en semejante dis-
posicion de &nimo.

Obdulia y Visitacion, desde la ventana de la
cocina que daba al patio, les llamaban a gran-
des voces, riendo como locas.



—ijAqui! jaqui! ja trabajar todo el mundo!—
gritaba Visita chupandose los dedos llenos de
almibar.

—¢Pero qué es esto, sefioras? (No estaban
ustedes en casa de Visita preparando la me-
rienda?

Visita se ruborizo levemente.

Se celebrd a carcajadas el chasco que se lle-
varia el pobre Joaquinito Orgaz, que habia ido a
caza de Obdulia....

Obdulia lo explico todo. En casa de Visita
faltaban los moldes de cierto flan invencién de
la difunta dofa Agueda Ozores; ademas, el
horno de la cocina no tenia tanto hueco como el
de la cocina de la Marquesa; en fin, no le ador-
naban otras condiciones técnicas, que no en-
tendian ellos. Vamos, que ni los emparedados,
ni los flanes, ni los almibares se habrian podido
hacer en la cocina de Visita, y sin decir jagua
val habian trasladado su campamento a casa de
Vegallana.



La idea les habia parecido muy graciosa a
Obdulia y a Visita. Habian sorprendido a la
Marqguesa que dormia la siesta en su gabinete.
Salvo el haberla despertado, todo le habia pare-
cido bien. Y sin moverse habia dado sus érde-
nes.

—A Pedro (el cocinero), a Colés (el pinche) y
a las chicas, que ayuden a estas sefioras y que
vayan por todo lo que necesiten.

Y dofa Rufina, volviéndose a las damas,
habia dicho sonriente:

—Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y
dejadme en paz.

Y se habia enfrascado en la lectura de Los
Mohicanos de Dumas.

Visita hacia muy a menudo semejantes
irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella
entendia asi la amistad. jPero si su cocina era
infernal! La chimenea devolvia el humo; no se
podia entrar alli sin asfixiarse, ni en el comedor,
gue estaba cerca. Pocos vetustenses podian jac-
tarse de haber visto ni el comedor ni la cocina



de Visita. Y eso que tenia tertulia, y se presen-
taban charadas y se corria por los pasillos. Pero
ella cerraba ciertas puertas para que no pasase
el humo; y decia sefialando a los estrechos y
obscuros pasadizos:

—~Por ahi corran ustedes lo que quieran, lo-
quillas, pero nadie me abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de sefiora que recibe
de confianza, se reducia a entregar vestidos y
pafiuelos de estambre, todo viejo, para que los
pollos de imaginacion se disfrazasen de mujeres
0 de turcos. Aquellas prendas se depositaban
en una alcoba donde habia una cama de excusa,
pero sin colchon ni ropa; con las cuerdas al aire.
Aquél era el vestuario de los actores y actrices
de charadas. Se vestian todos juntos porque
todo se ponia sobre el propio traje. Ademas
Visita no alumbraba el cuarto, ¢para qué? Des-
de la sala se oia a lo mejor, detras de las cortini-
Ilas de tafetan verde:

—Pepe que le doy a usted un cachete.



—Hola, hola, eso no estaba en el progra-
ma....

—Nifos, nifios, formalidad.

—¢Por qué no les da usted una luz, Visita?

—Sefiores, porgue esos locos son capaces de
guemar la casa....

—Tiene razén Visita, tiene razén—qgritaban
desde dentro Joaquin Orgaz o el Pepe de la
bofetada.

Donde Visitacion demostraba su intimidad
con los amigos, su franqueza y trato sencillisi-
mo era en casa de los demés. Alli hacia locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas
por cada frase. Se le habia alabado su aturdi-
miento gracioso a los quince afios, y ya cerca de
los treinta y cinco adn era un torbellino, una
cascada de alegria, segun le decia en el 4lbum
Carmenes el poeta. Lo que era una catarata de
mala crianza, segun dofa Paula, la madre del
Provisor, que nunca habia querido pagarle las
visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo
lo era con cuenta y razén. Su aturdimiento era



obra de un estudio profundo y minucioso: se
aturdia mientras su ojo avizor buscaba la pre-
sa... algun dije, una golosina, cualquier cosa
menos dinero. Creia, o0 mejor, fingia creer, que
las cosas no valen nada, que so6lo la moneda es
rigueza.

—Sefora, le debo a usted dos cuartos de la
limosna que dio usted por mi el otro dia.

—Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no
me averguence usted.

—iNo faltaba mas!... Tome usted.... |Y qué
alfiletero tan mono!

—No vale nada.—jEs precioso!—Est4 a su
disposicion.

—No me lo diga usted dos veces..—Est4 a
su disposicion... jvaya una alhaja!

—¢Si? Pues me lo llevo... mire usted que yo
SOy unaurraca....

Y si que era una urraca, como que asi la lla-
maba dofia Paula: la urraca ladrona.

Donde hacia estragos era en los comestibles.



Llegaba a casa de una vecina riendo a carca-
jadas.

—Sabes lo que me pasa? Nada, que no pa-
rece; hemos perdido la llave del armario o de la
alacena... y aqui me tienes muerta de hambre.
A ver, a ver, dame algo, socarrona; o meriendo,
0 me caigo de hambre.

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a
la loteria 0 a la aduana. Se dejaba un fondo para
una merienda en el campo; se nombraba una
comisién para que lo preparase todo. Sus
miembros eran invariablemente Visita y un
primo suyo. Visita, por economia, y porque le
daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba
por su cuenta, y bajo su direccion, los hojaldres,
los almibares, todo lo que podia hacerse en su
cocina. Después resultaba que en su cocina no
se podia hacer nada. iEl picaro humo! El casero,
gue no ensanchaba el horno... jdiablos corona-
dos! Dios la perdonara.

El caso es que recurria en el apuro a la coci-
na de Vegallana, u otra de buena casa, las més



veces a aquella. Alli se hacia todo. Visita dis-
ponia de los criados del Marqués; previo el
consentimiento del cocinero, por lo que respec-
ta a la cocina, sacaba algunas provisiones de la
despensa; mandaba a la tienda por azucar, pa-
sas, pimienta, sal, jdiablos coronados! si el se-
fior Pedro no abria los cajones de sus armarios;
gue viniera todo lo que se necesitaba. «¢Dine-
ro? Deje usted, ahi tengo yo cuenta». Después
todo aquello aparecia en la cuenta del Marqués.
Equivocaciones; como habian ido sus criados a
comprar.... Se comian la merienda. En la prime-
ra noche de tertulia se hacian los comentarios.

—Visita, ¢qué tal, nos hemos empefiado?

—Poca cosa... un piquillo..—Pues a ver, a
ver, que se pague.—Nada maés justo.—A esco-
te.—Dejen ustedes, ¢se quieren ustedes callar?
No se hable de eso, no merece la pena.

Visita tenia principio para algunas semanas
y postres para meses. Su esposo era un humilde
empleado del Banco, pero de muy buena fami-
lia, pariente de titulos. Si Visita no se ingeniara



¢como se mantendria aquel decente pasar que
era indispensable para continuar siendo parien-
tes de la nobleza?

Cuando Visitacion era soltera, se dijo—ide
quién no se dice!—si habia saltado o no habia
saltado por un balcén... no por causa de incen-
dio, sino por causa de un novio que algunos
presumian que habia sido Mesia. Todas eran
conjeturas; cierto nada. Como ella era algo lige-
ra... como no guardaba las apariencias....

Ya nadie se acordaba de aquello; seguia
siendo aturdida, tenia fama de golosa y de go-
rrona—segun la expresion que se usaba en Ve-
tusta como en todas partes—pero nada mas.
Era insoportable con su alegria intempestiva;
mas en materia grave, en lo que no admite par-
vedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos
publicamente. Por supuesto, que no se cuenta
tal o cual descuidillo....

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no
tanto como pensaba ella; sus ojos pequeiiuelos
gue cerraba entornandolos hasta hacerlos invi-



sibles, tenian cierta malicia, pero no el encanto
voluptuoso por lo picante, que ella suponia. Al
tocarla la mano cuando no tenia guante, notaba
el tacto el pringue de alguna golosina que Visi-
ta acababa de comer.

Don Alvaro en el seno de la confianza
hablaba con desprecio de Visitacién y hacia
gestos mal disimulados de asco. Aseguraba que
tenia un pie bonito y una pantorrilla mucho
mejor de lo que podria esperarse; pero calzaba
mal... y enaguas y medias dejaban mucho que
desear... ya se le entendia. Y solia limpiar los
labios con el pafiuelo después de decir esto.

Paco Vegallana, juraba que usaba aquella
sefiora ligas de balduque, y que él le habia co-
nocido una de bramante. Todo esto, por su-
puesto, se decia nada méas entre hombres, y
habian de ser discretos.

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irre-
prochables; no asi su conducta: pero de esto ya
no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embar-
go, negaba a cada uno de sus amantes todas sus



relaciones anteriores, menos las de Mesia. Eran
su orgullo. Aquel hombre la habia fascinado,
(para qué negarlo? Pero sélo él. Era viuda y
jamés recordaba al difunto; parecia la viuda de
Alvarito; «jera su Unico pasado!».

Aquella tarde estaban guapas las dos; era
preciso confesarlo. Por lo menos Paco Vegalla-
na lo confesaba ingenuamente. Y sin que re-
nunciara a consagrar el resto del dia al idealis-
mo, en buen hora despertado por las relaciones
de su amigo, consintio el Marquesito en pasar a
la cocina de su casa, al oler lo que guisaban
aquellas sefioras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su
positiva grandeza. No, no eran nobles tronados:
abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refi-
namiento en el arte culinario, todo esto y méas
se notaba desde el momento de entrar alli.

Pedro, el cocinero, y Colés, su pinche, prepa-
raban la comida ordinaria, y parecia que se
trataba de un banquete. Por toda la provincia
tenia esparcidos sus dominios el Marqués, en



forma de arrendamientos que alli se Ilaman
caserios, y a mas de la renta, que era baja, por
consistir el lujo en esta materia en no subirla
jamés, pagaban los colonos el tributo de los
mejores frutos naturales de su corral, del rio
vecino, de la caza de los montes. Liebres, cone-
jos, perdices, arceas, salmones, truchas, capo-
nes, gallinas, acudian mal de su grado a la co-
cina del Marqués, como convocados a nueva
Arca de Noé, en trance de diluvio universal. A
todas horas, de dia 'y de noche, en alguna parte
de la provincia se estaban preparando las pro-
visiones de la mesa de Vegallana; podia asegu-
rarse.

A media noche, cuando los hornos estaban
apagados y dormia Pedro, y dormia el amo, y
nadie pensaba en comer, alld a dos leguas de
Vetusta, en el rio Celonio velaba un pobre al-
deano tripulando miserable barca medio po-
drida y que hacia mucha agua. Debajo de
pefidn sombrio, que como torre inclinada ame-
naza caer sobre la corriente, y hace més obscura



la obscuridad del rio en el remanso, acechaba el
paso del salmoén, empufiando un haz de paja
encendida, cuya llama se refleja en las ondas
como estela de fuego. Aquel salmén que pesca-
ba el colono del magnate a la luz de una hogue-
ra portatil, era el mismo que ahora estaba san-
grando, todo lonjas, esperando el momento de
entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino,
blanca y pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprend-
ia su viaje al monte el casero que se preciaba de
regalar a su sefior las primeras arceas, las mejo-
res perdices; y alli estaban las perdices, sobre la
mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus
plumas pardas con el rojo y plata del salmon
despedazado. Alli cerca, en la despensa, galli-
nas, pichones, anguilas monstruosas, jamones
monumentales, morcillas blancas y morenas,
chorizos purpurinos, en aparente desorden
yacian amontonados o pendian de retorcidos
ganchos de hierro, segun su género. Aquella
despensa devoraba lo més exquisito de la fauna



y la flora comestibles de la provincia. Los colo-
res vivos de la fruta mejor sazonada y de ma-
yor tamafio animaban el cuadro, algo melanco-
lico si hubiesen estado solos aquellos tonos
apagados de la naturaleza muerta, ya embuti-
da, ya salada. Peras amarillentas, otras de asar,
casi rojas, manzanas de oro y grana, montones
de nueces, avellanas y castafias, daban alegria,
variedad y armoniosa distribucion de luz y
sombra al conjunto, suculento sin méas que ver-
lo, mientras al olfato llegaban mezclados los
olores punzantes de la quimica culinaria y los
aromas suaves y discretos de naranjas, limones,
manzanas Yy heno, que era el blando lecho de la
fruta.

Y todo aquello habia sido movimiento, luz,
vida, ruido, cantando en el bosque, volando por
el cielo azul, serpeando por las frescas linfas,
luciendo al sol destellos de todo el iris, al pen-
der de las ramas, en vega, prados, rios, mon-
tes.... «jIndudablemente Vegallana sabia ser un
gran sefor!», pensaba suspirando Visita, que



sofiaba muerta de envidia con aquella despen-
sa, exposicion permanente de lo mas apetecible
que cria la provincia.

El Marqués sonreia cuando le hablaban de
ampliar el sufragio. «,Y qué? ;no son casi todos
colonos mios? ¢;no me regalan sus mejores fru-
tos? ¢los que me dan los bocados més apetito-
sos me negaran el voto insustancial, flatus vo-
Cis?».

El ajuar de la cocina abundante, rico, osten-
toso, despedia rayos desde todas las paredes,
sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era dig-
no de la despensa; y Pedro, altivo, displicente,
ordenaba todo aquello con voz imperiosa,;
mandaba alli como un tirano. Comia lo mejor;
mantenia las tradiciones de la disciplina culina-
ria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos,
pues no era un cocinero vulgar, egida sélo de
pucheros y peroles, sino un capitan general
metido en el fuego y atento a la mesa. No era
viejo. Tenia cuarenta afios muy bien cuidados;
amaba mucho, y se creia un lechuguino, en la



esfera propia de su cargo, cuando dejaba el
mandil y se vestia de sefiorito.

Colas era un pinche de vocacion decidida,
colorado y vivo, de ojos maliciosos y manos
listas. Los dos personajes, a mas de la robusta
montafiesa que tenia a su servicio Visita, ayu-
daban a las damas en su tarea. Pedro, sin dejar
lo principal, que era la comida de sus amos,
colaboraba sabiamente. Habia empezado por
tolerar nada més aquella irrupcién de la me-
rienda. La cocina daba espacio para todo; aque-
llo no valia nada, y otorgé el cocinero su indis-
pensable permiso con un desdén mal disimula-
do. Poco a poco paso del estado de tolerancia al
de proteccion: primero se rebajé hasta dar al-
gunos consejos a la montafiesa, después le dio
un pellizco. Se animo aquello.

—=Colas, ponte a la disposicion de esas sefio-
ras—dijo Pedro con voz solemne.

Porgque el mandato de la Marquesa no habia
bastado; el pinche obedecia a Pedro y Pedro a
su deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo



contrario a sus convicciones de artista no
hubiese conseguido més que su dimision. Era
su lenguaje. Leia muchos periédicos antes de
convertirlos en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del
altivo cocinero, comenzé6 a seducirle con mira-
das de medio minuto y algun choque involun-
tario, Pedro se rindio, y de rato en rato daba
algunos toques de maestro a la merienda de
Visita.

Lleg6 a més; quiso enamorar a dofia Obdulia
con pruebas de su habilidad, y acudia siempre
gue se presentaba una cuestién tedrica 0 una
dificultad practica.

«;Qué se echa ahora?

»;QuEé se tuesta primero?

»¢Cuantas vueltas se les da a estos huevos?

»;COmMo se envuelve esta pasta?

»¢Lleva esto pimienta o no la lleva?

»¢Serd una indiscrecion poner aqui canela?

»El almibar ¢esté en su punto?

»,COmMo se baten estas claras?».



A todo dieron cumplida respuesta la inteli-
gencia y habilidad de Pedro. Cuando no basta-
ba una explicacion, ponia él la mano en el asun-
to y era cosa hecha.

Obdulia, que habia aprendido en Madrid de
su prima Tarsila a premiar con sus favores a los
ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y
de la ciencia; no de otro modo que la tarde an-
terior habia vuelto loco de placer y voluptuosi-
dad al sefior Bermudez, en premio de su erudi-
cién arqueoldgica, ahora vino a otorgar fortui-
tos y subrepticios favores al cocinero de Vega-
Ilana con miradas ardientes, como al descuido,
al oir una luminosa teoria acerca de la grasa de
cerdo; un apreton de manos, al parecer casual,
al remover una masa misma, al meter los dedos
en el mismo recipiente, v. gr. un perol. El coci-
nero estuvo a punto de caer de espaldas, de
puro goce, cuando, por motivo del punto que le
convenia al dulce de melocotén, Obdulia se
acerco al dignisimo Pedro y sonriendo le metié
en la boca la misma cucharilla que ella acababa



de tocar con sus labios de rubi (este rubi es del
cocinero.)

Al personaje del mandil se le aparecié en
lontananza la conquista de aquella sefiora como
una recompensa final, digna de una vida entera
consagrada a salpimentar la comida de tantos
caballeros y damas, que gracias a €l habian en-
contrado maés facil y provocativo el camino de
los dulces y sustanciales amores.

Pedro lleg6 a donde pocas veces; a consentir
gue las criadas de la casa intervinieran en los
asuntos de los negros pucheros de hierro. El
amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no
creia en sus facultades culinarias; otro era su
destino. La cocina y la mujer son términos an-
titéticos, palabras que habia aprendido en sus
cucuruchos de papel impreso. La libertad vy el
gobierno son antitéticos, habia leido en un pe-
riédico rojo, y aplicaba la frase a la cocinay a la
mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las lite-
ratas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las
Ilamaba marimachos.



Si se le decia que los cocineros son mas caros
y gastan mas, respondia:

—Amigo, el que no sea rico que no coma.

Por lo demaés, él era socialista, pero en otras
materias.

Cuando entraron en la cocina los sefioritos,
Pedro volvié a su continente habitual, al gesto
displicente que usaba con las criadas y con los
caseros que traian las provisiones desde la al-
dea, remota a veces. El fogon era un dios 'y él su
Pontifice Maximo; los demas sacrificaban en las
aras del fogon y Pedro celebraba misteriosa-
mente y en silencio. Volvio a su gesto desdefio-
so, porque asi entendia el respeto a los amos.
Apenas contestaba si le hablaban. No tardo en
ver por sus 0jos que la donna & movile, como
cantaba él a menudo. Obdulia, en cuanto entra-
ron los otros, le olvidé por completo. jAntes
habia olvidado a don Saturnino, que yacia en
«el lecho del dolor» con sendos parches de sebo
en las sienes, entregado al placer de rumiar los
dulces recuerdos de aquella tarde arqueoldgica!



La conversacion de metafisica erdtica que
Mesia y Paco acababan de dejar no les permitia,
al principio, participar de aquel entusiasmo
gastronémico y culinario a que estaban entre-
gadas las damas. Verdad es que la hora de co-
mer se acercaba y aquellos olores excitaban el
apetito. Pero el ideal no come. Mesia gozaba
del arte supremo de entrar en carboneras, coci-
nas y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni
harina. Estaba en la cocina del Marqués como
en el salon amarillo, a sus anchas y sin tropezar
con nada. Alli mismo habia repartido él besos
en muy distintas y apartadas épocas. No habia
tal vez un rincon de aquella casa libre de seme-
jantes recuerdos para don Alvaro. En cuanto a
Paquito, no se diga. Su primer amor habia sido
una criada que tenia su dormitorio en lo que
hoy era despensa. Sabia el Marquesito andar
por la cocina a obscuras, a gatas, y ya habia
medido con su agazapado cuerpo las dimen-
siones de la carbonera provisional que habia
cerca del fogon.



No tardaron los sefioritos, a pesar del ideal,
en tomar parte mas activa en el entusiasmo
alegre y expansivo de aquellas artistas. Tam-
bién ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas
casi irrespetuosas del pinche y de la sonrisa
insultante de Pedro, los dos caballeros quisie-
ron probar sus habilidades metiendo la mano
en pastas y almibares y en cuanto se preparaba.
Paco se puso perdido. Mesia estaba como un
armifio metido a marmitén.

Obdulia habia tropezado quinientas veces
con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus
rodillas, las manos sobre todo, durante minu-
tos, y fingian no pensar en ello. Un movimiento
brusco de la dama, que traia falda corta, reco-
gida y apretada al cuerpo con las cintas del
delantal blanco, dejo ver a Paco parte, gran par-
te de una media escocesa de un gusto nuevo.
Siempre habia considerado el joven aristdcrata
como una antinomia del amor aquella prefe-
rencia que él daba a la escultura humana con
velos, sobre el desnudo puro. (Por qué le exci-



taba maés el velo que la carne? No se lo explica-
ba. Veia la rolliza pantorrilla de una aldeana
descalza de pie y pierna jy nada! jveia una me-
dia hasta ocho dedos més arriba del tobillo... y
adio6s idealismo! Y asi fue esta vez. Es mas; si la
media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal
vez el mozo no hubiese perdido la tranquilidad
de su reposo idealista; pero aquellos cuadros
rojos, negros y verdes, con listillas de otros co-
lores, le volvieron a la torpe y grosera realidad,
y Obdulia not6 en seguida que triunfaba.

Para la viuda, uno de los placeres mas refi-
nados era «una sesién» alegre con uno de sus
antiguos amantes; aquello de no principiar por
los preliminares le parecia delicioso. jDespués,
los recuerdos tenian un encanto! jSaborear co-
mo cosa presente un recuerdo! ;Qué mayor
dicha? Paco habia sido su amante. Ella hubiera
preferido a Mesia, que estaba en las mismas
condiciones y era mucho mas antiguo. jPero
Alvaro estaba hecho un salvaje! La trataba co-
mo don Saturnino, antes de atreverse; con la



finura del mundo y la miraba con la indiferen-
cia fria y honrada con que la miraba el sefior
Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a
Mesia les sugeria su presencia jamas un deseo
carnal. Era intratable aquel don Alvaro. Tam-
bién lo era el Obispo. Y sin embargo, bien lo
sabia Dios, ella le habia sido fiel—a Mesia, por
supuesto—; todavia le amaba o cosa parecida.
Le hubiera preferido siempre a todos. Pero él
no queria ya. Aquello se habia acabado.

Se habian cansado de jugar a los cocineros.
Visita era la que todavia encontraba placer en
registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios
y alacenas. Siempre hablaba con alguna golosi-
na en la boca. Pedro noté que guardaba en una
faltriquera terrones de azucar y papeles de
azafran puro, que se consumia en la cocina del
Marqueés, con gran envidia de la urraca ladro-
na. También almacené entre las faldas un pa-
guete de té superior.

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con
carcajadas, explicaciones humoristicas que ya



no hacian reir. Todos sabian que aquél era el
vicio de dofia Visita.

Las sefioras dejaron a los criados el cuidado
de la merienda y se fueron a lavar las manos, y
arreglar traje y peinado. Ya sabian dénde esta-
ba el tocador para tales casos. Era la habitacion
donde habia muerto la hija segunda de los
Marqgueses. Ya nadie pensaba en esto. Alli esta-
ba el lecho, pero no quedaba de la pobre nifia ni
una prenda, ni un recuerdo.

Mesia y Paco entraron con las sefioras ¢por
gué no? Se conocian demasiado para fingir
escrapulos. Ademaés, «no se les habia de ver
nada» como dijo Obdulia. Paco y la viuda se
lavaron juntos las manos en una misma jofaina;
los dedos se enroscaban en los dedos dentro del
agua. Era un placer muy picante, segun ella.
Esto les recordd mejores dias. El sol que se
acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la
cama y envolvia en una aureola a aquella pare-
ja de aturdidos. El calor del fogon, las bromas y
la faena habian encendido brasas en las mejillas



de Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba
excitada, queria algo y no sabia qué. No era
cosa de comer de fijo, porque habia probado de
cien golosinas y hasta algo de la comida del
Marqués por chanza.

Visitacion y Mesia, mas tranquilos, conver-
saban al balcén, apoyados en el hierro frio del
antepecho. «No volverian la cara; estaba ella
segura». Entre estos camaradas, jamas se falta a
ciertos pactos técitos.

El Marquesito solt6 una carcajada.

—¢De qué te ries?—dijo Obdulia.

—De Joaquinito Orgaz, el flamenco que an-
dard buscandote por todas partes. Es chusco
:eh?

Obdulia medité y al fin ri6 a carcajadas. «Era
chusco en efecto». Se habia sentado sobre la
cama de la difunta. Los pies de la viuda se
movian oscilando como péndulos. Se veia otra
vez la media escocesa. Ahora se veian dos. Ob-
dulia suspiré. Se hablé de lo pasado. «En rigor,
siempre se habian querido; habia algo que les



unia a pesar suyo. Se tronaba porque la cons-
tancia es imposible y hastia al cabo; eran ridicu-
las unas relaciones muy largas; esto lo habian
aprendido los dos en Madrid. Los matrimonios
deben aburrirse a los dos afios, a mas tardar; los
arreglos pueden tirar algo mas, poco».

—~Pero ¢verdad—dijo Obdulia, poniéndose
méas guapa—que esto de encontrarse de vez en
cuando se parece un poco a un buen dia de sol
en invierno, en esta tierra maldita del agua y la
niebla?

—iMagnificol—exclam6 Paco—es verdad,
una cosa sentia yo que no sabia explicarme... y
era eso.

Y como le pareciera alambicado y poético es-
te sentimiento, se consagro a enamorar de todo
corazon a la viuda por aquella tarde.

Era lo que llamaba ella saborear los recuer-
dos.

Visitacion también tenia brasas en las meji-
llas y sus ojos pequefios los habian hermoseado
el calor de la cocina y la animacion de la broma,



arrancandoles reflejos de fingida pasion. Su
pelo de un rubio obscuro era rizoso y caia en
mechones revueltos sobre su frente. Hablaban
ella y don Alvaro como hermanos carifiosos. El
habia sido su primer amor serio, es decir, el
primero que le habia hecho cometer impruden-
cias, como, v. gr., saltar de noche por un balcén.
iPero estaba ya tan lejos todo aquello! La vida
habia puesto por medio todos sus prosaicos
cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con ex-
pedientes a restafiar las heridas del crédito, a
conjurar la bancarrota, habia convertido el espi-
ritu de aquella loca al positivismo vulgar, y hab-
ia atajado las demasias eroticas de su fantasia
juvenil.

Hacia muy buena casada, en opinion de las
gentes; esto es, atendia con gran esmero y dili-
gencia a la hacienda y a los quehaceres domés-
ticos.

Mesia y Visita no tenian en el invierno de
sus amores aquellos dias de sol de que hablaba



Obdulia. Pero cuando se veian a solas y alguno
de ellos tenia algun cuidado o preocupacion, de
esos gue piden confidentes y consejeros, se lo
decian todo, o casi todo; se hablaban en voz
baja, muy cerca uno de otro, y volvian a llamar-
se de tu como antafio. Parecian un matrimonio
bien avenido, aunque sin amor ya a fuerza de
afnos.

—iBah!—decia Visitacion con un poco de
tristeza verdadera, que daba interés al ocaso de
su hermosura—; jbah! tU has caido esta vez de
veras, te lo conozco yo. Pero también te digo
una cosa: que te va a costar tu trabajo....

Mesia hablaba de la Regenta con Visita con
maés franqueza que con Paco. Su politica tenia
que ser diferente. Al Marquesito habia que
hablarle de amor puro, por los motivos expli-
cados antes; a Visita de una conquista mas.
Comprendia don Alvaro que Visitacion queria
precipitar a la Regenta en el agujero negro
donde habian caido ella y tantas otras. Visita
era amiga de Ana desde que esta habia venido



a Vetusta con su tia dofia Anunciacién y con
Ripamilan, el hoy Arcipreste. Admiraba a su
amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud,
pero la hermosura la molestaba como a todas, y
la virtud la volvia loca. Queria ver aquel armi-
fio en el lodo. La aburria tanta alabanza. Toda
Vetusta diciendo: «jLa Regenta, la Regenta es
inexpugnable!». Al cabo llegaba a cansar aque-
Ila cancién eterna. Hasta el modo de llamarla
era tonto. jLa Regenta! (Por qué? ;(No habia
otra? Ella lo habia sido en Vetusta poco tiempo.
Su marido habia dejado la carrera muy pronto,
¢a qué venia aquello de Regenta por aqui, Re-
genta por alli? Poco tiempo tenia la mujer del
empleado del Banco para consagrarle a estas
malas pasiones de pura fantasia y mala inten-
cién; necesitaba la atencion para la prosa de la
vida que era bien dificil; pero algin desahogo
habia de tener: pues bien, este, procurar que
Ana fuese al fin y al cabo como todas. No se
separaba de ella en cuanto podia: a la iglesia, al
paseo, al teatro, iban juntas casi siempre, aun-



gue Ana iba pocas veces. La del Banco, desde
gue habia descubierto algun interés por don
Alvaro en su amiga y en Mesia deseos de ven-
cer aquella virtud, no pensaba més que en pre-
cipitar lo que en su concepto era necesario. No
creia a nadie capaz de resistir a su antiguo no-
vio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel
asunto.

Alvaro negaba que hubiese por su parte
amor; era un capricho fuerte arraigado en él
por las dificultades.

Visita fingia preferir que fuese una pasion
verdadera; disimulaba el placer intimo que
encontraba en las afirmaciones del otro.

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas
las edades.

—No hablemos de eso.—Se quiere una vez y
después... se las arregla uno como puede.

Mesia al decir esto encogia los hombros con
un gesto de desesperacién humoristica que a él
y a sus adoratrices se les antojaba muy intere-



sante, byroniano (si las adoratrices sabian de
Byron.)

—Y ella es hermosa, Alvarin, hermosa, her-
mosa; eso te lo juro yo.

—Si, eso a la vista esté.

—No, no todo esté a la vista como compren-
des. Y como ella no hace lo que esa otra (apun-
taba con el dedo pulgar hacia atras, donde se
oia el cuchicheo de Paco y Obdulia), como Ana
jamés se aprieta con cintas y poleas las enaguas
y la falda... ni se embute.... jSi la vieras!

—NMe lo figuro.—No es lo mismo. Hubo una
pausa. Y continud Visita:

—¢Ves esa cara dulce, apacible, que sélo tie-
ne algo de pasion en los ojos, y esa, como a la
sombra debajo de las pestaiias, contenida...?

—¢Verdad que tiene razon Frigilis?

—¢Qué dice ese sonambulo?

—Que la Regenta se parece mucho a la Vir-
gen de la Silla.

—Es verdad; la cara si..—Y la expresion; y
aquel modo de inclinar la cabeza cuando esta



distraida; parece que esta acariciando a un nifio
con la barba redonday pura....

—iHola, hola! jel pintor!

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron
como las de un brasero aventado.

—iDice que no estd enamorado y la compara
con la Virgen!...

—Creo que la pobre siente mucho no tener
un hijo.

Visita encogié los hombros, y después de
pasar algo amargo que tenia en la garganta,
dijo con voz roncay rapida:

—Que lo tenga. Mesia disimulé la repug-
nancia que le produjo aquella frase.

—Pero, jay, Alvarin! jsi la pudieras ver en su
cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de
esos que la hacen retorcerse!... {CoOmo salta so-
bre la cama! Parece otra.... Entonces, no sé por
qgué, me explico yo el capricho de la piel de ti-
gre que dicen que le regal6é un inglés america-
no. ;Te acuerdas de aquel baile fantastico que
bailaban los Bufos que vinieron el afio pasado?



—Si, ¢qué?—;Te acuerdas de aquella danza
de las Bacantes? Pues eso parece, s6lo que mu-
cho mejor; una bacante como serian las de ver-
dad, si las hubo alld, en esos paises que dicen.
Eso parece cuando se retuerce. {COmMo se rie
cuando esté en el ataque! Tiene los ojos llenos
de lagrimas, y en la boca unos pliegues tenta-
dores, y dentro de la remonisima garganta sue-
nan unos ruidos, unos ayes, unas quejas sub-
terrdneas; parece que alla dentro se lamenta el
amor siempre callado y en prisiones jqué sé yo!
iSuspira de un modo, da unos abrazos a las
almohadas! Y se encoge con una pereza! Cual-
quiera diria que en los ataques tiene pesadillas,
y que rabia de celos o se muere de amor.... Ese
estupido de don Victor con sus pajaros y sus
comedias, y su Frigilis el de los gallos en injer-
to, no es un hombre. Todo esto es una injusti-
cia; el mundo no debia ser asi. Y no es asi. Sois
los hombres los que habéis inventado toda esa
farsa.



Call6 un poco, perdido el hilo del discurso, y
afadio:

—Yo me entiendo. Después de calmarse
volvio a su asunto.

—iSi la vieras! Es que no es asi como se quie-
ra. Veras... tiene los brazos....

Y describia minuciosamente, con los porme-
nores que ella podia explicar a un hombre que
habia sido su amante y era su camarada, todas
las turgencias de Ana, su perfeccion plastica,
los encantos velados, como decia Carmenes en
el Labaro. Pero les daba su nombre propio unas
veces, y cuando no lo tenian, o ella lo ignoraba,
usaba caprichosos diminutivos inventados en
otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las
maés dulces confianzas. Aquellos nombres, afe-
minados aunque fuesen masculinos, estaban
grabados como si fuesen de fuego en la memo-
ria de Visita; no salian a sus labios sino al
hablar con Alvaro y pocas veces. Le sabian a
gloria a la del Banco. Pero después le quedaba
un dejo amargo.... «Todo aquello ya como si no:



el marido, los hijos, la plaza, los criados, el ca-
sero... jdiablos coronados!».

Visita iba sefialando en su cuerpo, sin coque-
teria, sin pensar en lo que hacia, las partes co-
rrespondientes de la Regenta, que describia con
entusiasmo; y dijo al terminar su descripcion
apuntando hacia atrés:

—Se precia «esa otra» de buenas formas....
iBuena comparacion tiene!

La cita era sabia y oportuna. Visitacion su-
ponia a don Alvaro enterado de lo que era
aquella otra jy no habia comparacion!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente
del Casino, colorado como una amapola. Ya
tenia él en sus ojos, casi siempre apagados, las
chispas que saltaban de los de Visita.

—Pero te ha de costar mucho trabajo....

—Puede que no tanto—dijo Mesia, sin con-
tenerse.

—Ella tragar... ya trago el anzuelo.



—¢Crees tu?—Si, estoy segura. Pero no te
fies; puedes marcharte con una tajada y dejar el
pez en el agua.

—Como yo vea el momento de tirar..—
Mucho tiempo llevas pensandolo.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Estos. Y puso los dedos sobre los ojos.—Y
lo de ella, ;como lo sabes?

—iCurioson! jel que no esta enamorado!...

—¢Enamorado? ni por pienso... pero es na-
tural que quiera saber como esti ella... para
echar mis cuentas.

—Ella no esta como un guante, pero por de-
ntro andara la procesiéon. Menudean los ata-
gues de nervios. Ya sabes que cuando se casé
cesaron, que después volvieron, pero nunca
con la frecuencia de ahora. Su humor es des-
igual. Exagera la severidad con que juzga a las
demas, la aburre todo. jPasa unas encerronas!

—iTa, ta, ta! eso no es decir nada.

—Es mucho.—Nada en mi favor—;Tu qué
sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se po-



ne como un tomate, enmudece y después cam-
bia de conversacion en cuanto puede hablar. En
el teatro, en el momento en que tu vuelves la
cara, te clava los ojos, y cuando el publico esta
mas atento a la escena y ella cree que nadie la
observa, te clava los gemelos. Pero la observo
yo; por curiosidad, claro; porque a mi, en ulti-
mo caso ¢qué? Su alma su palma.

—¢No eres su amiga intima?

—Su amiga, si. ¢Intima? Ella no tiene mas in-
timidades que las de dentro de su cabeza. Tiene
ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo
guarda. Por ella no sabré nunca nada.

Un momento de silencio.—A no ser que
ahora se lo cuente todo al Magistral.... Ya
sabras que le ha tomado de confesor.

—Si, eso dicen; creo que es cosa del Arci-
preste que se cansa de asistir al confesonario.

—No, es cosa de ella; tiene otra vez sus pro-
yectos de misticismo.



Visita llamaba misticismo a toda devocion
gue no fuera como la suya, que no era devo-
cion.

—Ana, cuando chica, alla en Loreto, tuvo ya,
segun yo averigué, arranques asi... como de
loca... y vio visiones... en fin desarreglos. Ahora
vuelve; pero es por otra causa (y sefialé al co-
razon.) Estd enamorada, Alvarico, no te quepa
duda.

Don Alvaro sinti6 un profundo y tiernisimo
agradecimiento. jLe daban una fe en si mismo
aquellas palabras!

No queria saber més: o mejor, comprendio
gue nada positivo podia afiadir Visita.

Vio en el rostro de aquella mujer una amar-
gura que revelaban ciertos musculos, mientras
otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz
temblaba un poco. Daba lastima. A lo menos la
sintio Mesia.

—Deja eso—dijo, acercandose a su amiga—.
No hablemos de otros; hablemos de nosotros.
Estas guapisima....



—¢Ahora... con esas? (Parecia que hablaba
con lengua metélica.)

—Tontina... si t0 no fueras tan desconfia-
da....

—¢Qué novedades son estas?—preguntaron
los labios y la lengua de placas de acero.

—Novedades... ¢las llamas novedades... in-
grata?

Don Alvaro acercé su rostro al de la dama
golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de las
mas desiertas; crecia yerba entre las piedras.
Aquel silencio era el que llamaba solemne y
aristocratico don Saturnino.

Los que estaban detras, Obdulia y Paco, no
veian; don Alvaro estaba seguro. Se aproximo
mas a Visita.

Sond una bofetada; y después la carcajada
estrepitosa de la del Banco, que dio un paso
atrés, huyendo de don Alvaro.

—iLocal... jidiotal...—gimi6 Mesia limpiando
su mejilla que sintié himeda y pegajosa.



—iVuelve por otra! A mi que soy tambor de
marina, como dice la Marquesa.

La dama, completamente tranquila, sonrien-
te, se metié un terrén de azucar en la boca.

Era su sistema. Se prohibia a si misma, por
desconfianza, las dulzuras de los engafios de
amor, y los compensaba con golosinas, que «se
pegaban al rifion».

Mesia recordé con tristeza, mezclada de re-
mordimiento, la noche en que aquella mujer
saltaba por un balcén, llena de fe y enamorada.

Por una esquina de la calle, del lado de la ca-
tedral, aparecié una sefiora que los del balcén
reconocieron al momento. Era la Regenta. Ven-
ia de negro, de mantilla; la acompafiaba Petra,
su doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos.
Ana iba distraida, porque no levanto la cabeza.

—Anita, Anita—grito Visitacion.

Entonces Mesia pudo ver el rostro de la Re-
genta, que sonreia y saludaba. Nunca la habia
visto tan hermosa. Traia las mejillas sonrosa-
das, y ella era palida; también parecia haber



estado al lado de un fogén como Visita y Obdu-
lia; en sus ojos habia un brillo seco, destellos de
alegria que se difundian en reflejos por todo el
rostro. Venia con cara de sonreir a sus ideas.

Y ademas de esto noté Mesia que le habia
mirado sin conmoverse, sin turbarse, como a
Visita, ni mas ni menos; hasta en su saludo,
maés franco y expansivo que otras veces, habia
visto una especie de desaire, la expresion de
una indiferencia que le irritaba. Era como si le
hubiera dicho: gozquecillo, ti no muerdes, no
te temo. Se veria. Por lo pronto aquella afabili-
dad era desprecio. ;Qué habia pasado en la
catedral? ;Qué hombre era aquel don Fermin
gue en una sola conferencia habia cambiado
aquella mujer?

Todo esto pensdé en un momento, irritado,
con vehemente deseo de salir de dudas y vaci-
laciones. Pero nada le sali6 al rostro. Saludé con
su aire grave, con aquel aire de gentleman que
tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y
mortal enemigo.



—¢Has confesado?—Si, ahora mismo.

—¢Con el Magistral, por supuesto?

—Si, con él.—;Qué tal? ;Excelente, verdad?
¢Queé te decia yo? (No subes?

—No, ahora no puedo. Obdulia oy6 la voz
de Anay corri6 al balcén, sin cuidarse de repa-
rar el desorden de su traje y peinado.

—iAna, sube, anda, tontal—grit6 la viuda
mientras devoraba a la Regenta con los ojos de
pies a cabeza.

Para Obdulia las deméas mujeres no tenian
maés valor que el de un maniqui de colgar ves-
tidos; para trapos ellas; para todo lo demas, los
hombres.

Ana se excuso otra vez; tenia que hacer. Sa-
ludé con graciosa sonrisa y siguié adelante. Un
momento se habian encontrado sus ojos con los
de Mesia, pero no se habian turbado ni escon-
dido como otras veces; le habian mirado dis-
traidos, sin que ella procurase evitar el contacto
de aquellas pupilas cargadas de lascivia y de
amor propio irritado, confundido con el deseo.



Todos callaban en el balcon mientras la Re-
genta se alejaba y desaparecia por la calle de-
sierta. Todos la siguieron con la mirada hasta
gue dobld la esquina. Obdulia dijo, queriendo
afectar un tono algo desdefioso:

—Va muy sencilla. Y se volvi6 al gabinete.—
iCometelal...—grit6 al oido de Alvaro Visita
con voz en que asomaba un poco de burla. Y
afadié muy seria:

—iCuidado con el Magistral, que sabe mu-
cha teologia pardal...

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida
ya en la sombra est4 el palacio de los Ozores,
de fachada ostentosa, recargada, sin elegancia,
de sillares ennegrecidos, como los del Casino,
por la humedad que trepa hasta el tejado por
las paredes.

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estre-
mecié como si sintiera frio. Miré hacia la boca-



calle préxima; por alli el horizonte se abria lle-
no de resplandores. La calle del Aguila era una
pendiente rapida que dejaba ver en lontananza
la sierra y los prados que forman su falda, ver-
des y relucientes entonces. Cruzaban la plaza 'y
pasaban sobre los tejados golondrinas garrulas,
inquietas, que iban y venian, como si hiciesen
sus visitas de despedida, préoximo el viaje de
invierno.

—Oye, Petra, no llames; vamos a dar un pa-
Seo....

—¢Las dos solas?—Si, las dos... por los pra-
dos... a campo traviesa.

—~Pero, sefiorita, los prados estardn muy
mojados....

—~Por algan camino... extraviado... por don-
de no haya gente. TU que eres de esas aldeas, y
conoces todo eso, ¢no sabes por dénde podre-
mos ir sin que encontremos a nadie?

—Pero, si estara todo hiimedo....

—Ya no; el sol habra secado la tierra.... Yo
traigo buen calzado. Anda... vamos, Petra!



Ana suplicaba con la voz como una nifa ca-
prichosa y con el gesto como una mistica que
solicita favores celestiales.

Petra mir6 asombrada a su sefiora. Nunca la
habia visto asi. ;Qué era de aquella frialdad
habitual, de aquella tranquilidad que parecia
recelo y desconfianza disimulados?

Tenia la doncella algo méas de veinticinco
afos; era rubia de color de azafran, muy blanca,
de facciones correctas; su hermosura podia ex-
citar deseos, pero dificilmente producir simpat-
ias. Procuraba disimular el acento desagradable
de la provincia y hablaba con afectacién inso-
portable. Habia servido en muchas casas prin-
cipales. Era buena para todo, y se aburria en
casa de Quintanar, donde no habia aventuras ni
propias ni ajenas. Amos y criados parecian de
estuco. Don Victor era un viejo tal vez amigo de
los amores faciles, pero jamés habia pasado su
atrevimiento de alguna mirada insistente, pega-
josa, y algun piropo envuelto en circunloquios
gue no le comprometian. El ama era muy calla-



da, muy cavilosa; o no tenia nada que tapar o lo
tapaba muy bien. Sin embargo, Petra habia ad-
quirido la conviccién de que aquella sefiora
estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella
las pocas ocasiones que se le ofrecian para pro-
curarse la confianza de la Regenta. Era solicita,
discreta, y fingia humildad, virtud, la mas difi-
cil en su concepto.

Un paseo a campo traviesa, después de con-
fesar, solas, en una tarde humeda, daba mucho
en qué pensar a Petra. Ella no deseaba otra co-
sa, pero insistia en su oposicion por ver adonde
llegaba el capricho del ama. Otras habian em-
pezado asi.

Bajaron por la calle del Aguila. A su extre-
mo, pasaba, perpendicular, la carretera de Ma-
drid.

—~Por ahi no—dijo el ama—. Por aqui; va-
mos hacia la fuente de Mari—Pepa.

—A estas horas no hay nadie por estos si-
tios, y el piso ya estara seco; todavia da el sol.
Mire usted, alli esta la fuente.



Petra mostré a su sefiora all4 abajo, en la ve-
ga, una orla de alamos que parecia en aquel
momento de plata y oro, segun la iluminaban
los rayos oblicuos del poniente. EI camino era
estrecho, pero igual y firme; a los lados se ex-
tendian prados de yerba alta y espesa y campos
de hortaliza. Huertas y prados los riegan las
aguas de la ciudad y son maés fértiles que toda
la campifia; los prados, de un verde fuerte, con
tornasoles azulados, casi negros, parecen de
tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol
en el ocaso deslumbran. Asi brillaban entonces.
Ana entornaba los ojos con delicia, como
bafidndose en la luz tamizada por aquella fres-
cura del suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el
camino, y de trecho en trecho se erguia el tron-
co de un negrillo, robusto y achaparrado, de
enorme cabezota, como un as de bastos, con
algunos retofios en la calvicie, varillas débiles
qgue la brisa sacudia, haciendo resonar como
castariuelas las hojas solitarias de sus extremos.



—Mire usted, sefiora, jcosa mas rara! a nin-
guna de esas ramas le queda més hoja que la
mas alta, la de la punta....

Después de esta observacion, y otras por el
estilo, Petra se paraba a coger florecillas en los
setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el
vestido en las zarzas, daba gritos, reia; iba to-
mando cierta confianza al verse sola con su
ama, en medio de los prados, por caminos de
mala fama, solitarios, que sabian de ella tantas
cosas dignas de ser calladas.

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la
Regenta.

«jMas de una hora de confesién! La carita
como iluminada al levantarse con la absolucion
encima... y ahora este paseo por los campos... y
reir... y permitirle ciertas libertades.... No me
fio; esperemos».

La doncella de Ana era amiga de llegar en
sus calculos y fantasias a las altimas conse-
cuencias. Ya veia en lontananza propinas so-
nantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo



religioso que tomaba la cosa—daba por supues-
to que habia algo—traia complicaciones que
ofrecian novedad para la misma Petra, que hab-
ia visto lo que ella y Dios y aquellos y otros
caminos solitarios sabian.

Llegaron a la fuente de Mari—Pepa. Estaba a
la sombra de robustos castafios, que tenian la
corteza acribillada de cicatrices en forma de
iniciales y algunas expresando nombres ente-
ros. La orla de 4lamos que se veia desde lejos
servia como de muralla para hacer el lugar mas
escondido y darle sombra a la hora de ponerse
el sol; por oriente se levantaba una loma que
daba abrigo al apacible retiro formado por la
naturaleza en torno del manantial. Aunque
situado en una hondonada, desde alli se veia
magnifico paisaje, porque a la parte de occiden-
te otras ondas del terreno que semejaban un
oleaje de verdura, dejaban contemplar los leja-
nos términos, y alla confundido con la neblina
el Corfin, una montafia que escondia sus crestas
en las nubes y caia a pico sobre valles ocultos



detréas de colinas y montes més proximos. El sol
sesgaba el ambiente en que parecia flotar polvo
luminoso, detras del cual aparecia el Corfin con
un tinte cardeno.

Ana se sento sobre las raices descubiertas de
un castafio que daba sombra a la fuente. Con-
templaba las laderas de la montafia iluminada
como por luces de bengala, y casi entre suefios
oia a su lado el murmullo discreto del manan-
tial y de la corriente que se precipitaba a refres-
car los prados. Sobre las ramas del castafio sal-
taban gorriones y pinzones que no cerraban el
pico y no acababan nunca de cantar formal-
mente, distraidos en cualquier cosa, inquietos,
revoltosos y vanamente garrulos. Hojas secas
caian de cuando en cuando de las ramas al ma-
nantial; flotaban dando vueltas con lenta mar-
cha, y, acercAndose al cauce estrecho por donde
el agua salia, se deslizaban rapidas, rectas, y
desaparecian en la corriente, donde la superfi-
cie tersa se convertia en rizada plata. Una neva-
tilla (en Vetusta lavandera) picoteaba el suelo y



brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en
la agilidad de sus alas; daba vueltas, barria el
polvo con la cola, se acercaba al agua, bebia, de
un salto llegaba al seto, se escondia un momen-
to entre las ramas bajas de la zarzamora, por
pura curiosidad, volvia a aparecer, siempre
alegre, pizpireta; qued6 inmévil un instante
como si deliberase; y de repente, como asusta-
da, por aprension, sin el menor motivo, tendié
el vuelo recto y rapido al principio, ondulante y
pausado después y se perdid en la atmdsfera
gue el sol oblicuo tefiia de purpura. Ana siguié
el vuelo de la lavandera con la mirada mientras
pudo. «Estos animalitos, pensé, sienten, quie-
ren y hasta hacen sus reflexiones.... Ese pajarillo
ha tenido una idea de repente; se ha cansado de
esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, es-
pacio. jFeliz éI' Cansarse jes tan natural!». Ella
misma, la Regenta, estaba bien cansada de
aquella sombra en que habia vivido siempre.
¢Seria algo nuevo, algo digno de ser amado
aquello que el Magistral le habia prometido?



Cuando ella le habia dicho que en la adolescen-
cia habia tenido antojos misticos, y que después
sus tias y todas las amigas de Vetusta le habian
hecho despreciar aquella vanidad piadosa ¢qué
habia contestado el Magistral? Bien se acorda-
ba; le zumbaba todavia en los oidos aquella voz
dulce que salia en pedazos, como por tamiz,
por los cuadradillos de la celosia del confesona-
rio. Le habia dicho, con unas palabras muy elo-
cuentes, que ella no podia repetir al pie de la
letra, algo parecido a esto: «Hija mia, ni aque-
llos anhelos de usted, buscando a Dios antes de
conocerle, eran acendrada piedad, ni los des-
denes con que después fueron maltratados tu-
vieron pizca de prudencia». Pizca habia dicho,
estaba ella segura. La elocuencia del Magistral
en el confesonario no era como la que usaba en
el pulpito; ahora lo notaba. En el confesonario
aprovechaba las palabras familiares que dicen
tan bien ciertas cosas que jamas habia visto ella
en los libros llenos de retorica. Y le habia pues-
to una comparacion: «Si usted, hija mia, se bafia



en un rio, y revolviendo el agua al nadar, por
juego, como solemos hacer, encuentra entre la
arena una pepita de oro, pequefiisima que no
vale una peseta, ¢se creerd usted ya millonaria?
(pensara que aquel descubrimiento la va a
hacer rica? ¢que todo el rio va a venir arras-
trando monedas de cinco duros con la carita del
rey y que todo va a ser para usted? Eso seria
absurdo. Pero, por esto ¢va a tirar con desdén
la pepita y a seguir jugueteando con el agua,
moviendo los brazos y haciendo saltar la co-
rriente al azotarla con los pies y sin pensar ya
nunca mas en aquel poquito de oro que en-
contrg entre la arena?». Estaba muy bien puesta
la comparacion. Ella se habia visto con su traje
de bafio, sin mangas, braceando en el rio, a la
sombra de avellanos y nogales, y en la orilla
estaba el Magistral con su roquete blanquisimo,
de rodillas, pidiéndole, con las manos juntas,
gue no arrojase la pepita de oro. La elocuencia
era aquello, hablar asi, que se viera lo que se
decia. Se habia entusiasmado con aquel fluir de



palabras dulces, nuevas, llenas de una alegria
celestial; habia abierto su corazén delante de
aquel agujero con varillas atravesadas. Tam-
bién ella habia dicho muchas palabras que no
habia usado en su vida hablando con los de-
maés. Entonces el Magistral, alla dentro, callaba;
y cuando ella termind, la voz del confesonario
temblaba al decir: «Hija mia, esa historia de sus
tristezas, de sus ensuefios, de sus aprensiones
merece que yo medite mucho. Su alma es noble,
y solo porque en este sitio yo no puedo tributar
elogios al penitente, me abstengo de sefalar
dénde esta el oro y donde estd el lodo... y de
hacerle ver que hay méas oro de lo que parece.
Sin embargo, usted estd enferma; toda alma que
viene aqui estd enferma. Yo no sé como hay
quien hable mal de la confesion; aparte de su
caracter de institucion divina, aun mirandola
como asunto de utilidad humana ;no com-
prende usted, y puede comprender cualquiera
gue es necesario este hospital de almas para los
enfermos del espiritu?». EI Magistral habia



hablado de las consultas que los periodicos
protestantes establecen para dilucidar casos de
conciencia. «Las sefioras protestantes, que no
tienen padre espiritual, acuden a la prensa. ;| No
es esto ridiculo?». El Provisor habia sonreido
con la voz.

Y habia continuado diciendo lo que en sus-
tancia era esto: «No debia ella acudir alli s6lo a
pedir la absolucion de sus pecados; el alma
tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su
higiene; el confesor es médico higienista; pero
asi como el enfermo que no toma la medicina o
gue oculta su enfermedad, y el sano que no
sigue el régimen que se le indica para conservar
la salud, a si mismos se hacen dafio, a si pro-
pios se engafan; lo mismo se engafa y se dafia
a si propio el pecador que oculta los pecados, o
no los confiesa tales como son, o los examina de
prisa y mal, o falta al régimen espiritual que se
le impone. No bastaba una conferencia para
curar un alma, ni acudir con enfermedades vie-
jas y descuidadas era querer sanar de veras. De



todo esto se deducia racionalmente, aparte todo
precepto religioso, la necesidad de confesar a
menudo. No se trataba de cumplir con una
formula: confesar no era eso. Era indispensable
escoger con cuidado el confesor, cuando se tra-
taba de ponerse en cura; pero, una vez escogi-
do, era preciso considerarle como lo que era en
efecto, padre espiritual, y hablando fuera de
todo sentido religioso, como hermano mayor
del alma, con quien las penas se desahogan y
los anhelos se comunican, y las esperanzas se
afirman y las dudas se desvanecen. Si todo esto
no lo ordenase nuestra religién, lo mandaria el
sentido comun. La religion es toda razén, desde
el dogma mas alto hasta el pormenor menos
importante del rito».

Aquella conformidad de la fe y de la razén
encantaba a la Regenta. ;Como tenia ella veinti-
siete afios y jamés habia oido esto? No se habia
atrevido a preguntérselo al Magistral, pero
tiempo habria.



Un gorrién con un grano de trigo en el pico,
se puso enfrente de Ana y se atrevié a mirarla
con insolencia. La dama se acordd del Arcipres-
te, que tenia el don de parecerse a los pajaros.

«Era un buen sefior Ripamilan; pero jqué
manera de confesar! Una rutina que nunca le
habia ensefiado nada. A no ser su matrimonio,
nada habia sacado de aquellas confesiones.
Decia el pobre hombre que se sabia de memoria
los pecados de la Regenta y la interrumpia
siempre con su eterno.—'Bien, bien, adelante:
¢qué mas? adelante... reza tres Padrenuestros,
una Salve y reparte limosnas'. jQué hombre tan
raro! ;Cuando le habia hablado don Cayetano
de si tenia ella este o el otro temperamento?
Pues el Magistral en seguida: le habia dicho
gue era un temperamento especial, que todo
esto y mas habia que tener en cuenta. Esto era
completamente nuevo».

Ademas, la habia halagado mucho el notar
gue don Fermin le hablaba como a persona
ilustrada, como a un hombre de letras: le habia



citado autores, dando por supuesto que los
conocia, y al usar sin reparo palabras técnicas
se guardaba de explicarselas.

«iY qué elevacion! ;Qué era la virtud? ;Qué
era la santidad? Aquello habia sido lo mejor. La
virtud era la belleza del alma, la pulcritud, la
cosa mas facil para los espiritus nobles y lim-
pios. Para un perezoso enemigo de la ropa lim-
pia y del agua, la pulcritud es un tormento, un
imposible; para una persona decente (asi habia
dicho) una necesidad de las més imperiosas de
la vida. La religion no presentaba como una
senda ardua la de la virtud, sino para los que
viven sumidos en el pecado; pero el hombre
nuevo siempre estaba despierto en nosotros; no
habia més que darle una voz y acudia. La vir-
tud comienza por un esfuerzo ligero, si bien
contrario al h&bito adquirido; al dia siguiente el
esfuerzo era menos costoso y su eficacia mayor
por la velocidad adquirida, por la inercia del bien,
esto era mecanico (asi lo habia dicho el sefior
De Pas.) La virtud podia definirse; el equilibrio



estable del alma. Ademas, era una alegria; un
buen dia de sol; rafagas de aire fresco embal-
samado; el alma virtuosa se convertia en una
pajarera donde gorjeaban alegres los dones del
Espiritu Santo animando el corazén en las tris-
tezas de la vida. Aquella melancolia de que ella
se quejaba, era nostalgia de la virtud a que lle-
garia, y por la que suspiraba su espiritu como
por su patria. La virtud era cuestion de arte, de
habilidad. No s6lo se conseguia por el ayuno,
por el ascetismo; este era un medio muy santo,
pero habia otros. En la vida bulliciosa de nues-
tras ciudades se puede aspirar también a la
perfeccidon». (En aquel momento se figuraba la
Regenta como una Babilonia aquella Vetusta
gue le pareciera siempre tan pequefa, tan
monotona vy triste.) «Ella que habia leido a San
Agustin ¢no recordaba que el santo Obispo
gustaba de la musica religiosa, no por el deleite
de los sentidos, sino porque elevaba el alma?
Pues asi todas las artes, asi la contemplacion de
la naturaleza, la lectura de las obras historicas,



y de las filosoficas, siendo puras, podian elevar
el alma y ponerla en el diapason de la santidad
al unisono de la virtud. ;(Por qué no? jAh! y
después, cuando se llegaba més arriba, a la se-
guridad de si mismo, cuando ya no se temia la
tentacién sino con temor prudente, se encon-
traban edificantes muchos espectdculos que
antes eran peligrosos. Asi, por ejemplo, la lec-
tura de libros prohibidos, veneno para los débi-
les, era purga para los fuertes. Al que llega a
cierto grado de fortaleza, la presencia del mal le
edifica a su modo por el contraste». EI Magis-
tral no habia dicho si él era tan fuerte como
todo eso, pero ella suponia que si. De todas
maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien
diferentes de lo que le habian ensefiado sus tias
y la devocién vulgar (asi la llamo6 para sus
adentros) que habia aprendido como una ruti-
na. Si, la religion verdadera se parecia en defi-
nitiva a sus ensuefios de adolescente, a sus Vvi-
siones del monte de Loreto mas que a la sosa y
estipida disciplina que la habian ensefiado



como piedad seria 'y verdadera. jY cuantas mas
lecciones le habia prometido el Magistral para
otro dia! jCuéntas cosas nuevas iba a saber y a
sentir! jY qué dicha tener un alma hermana,
hermana mayor, a quien poder hablar de tales
asuntos, los mas interesantes, los mas altos sin
duda!

De la cuestion personal, esto es, de los peca-
dos de Ana, se habia hablado poco; el Magistral
generalizaba en seguida. «No tenia datos, nece-
sitaba conocer la mujer».

Al recordar esto sintié la Regenta escrupu-
los. jLe habia dado la absolucién y ella no habia
dicho nada de su inclinacion a don Alvaro! —
«Si, inclinacion. Ahora que consideraba venci-
do aquel impulso pecaminoso, queria mirarlo
de frente. Era inclinacion. Nada de disfrazar las
faltas. Habia hablado, sin precisar nada, de ma-
los pensamientos, pero le parecia indecoroso e
injusto para con ella misma, hasta grosero, per-
sonificar aquellas tentaciones, decir que se tra-
taba de un solo hombre de tales prendas, y se-



falar los peligros que habia. Pero ¢debia haber-
lo hecho? Tal vez. Sin embargo, ¢no hubiera
sido poner en berlina a don Victor sin por qué
ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho
y de voluntad y se lo seria eternamente? Y con
todo, debid haber especificado mas en aquella
parte de la confesién. (Estaba bien absuelta?
¢Podria comulgar tranquila al dia siguiente?
Eso no, de ningun modo; no comulgaria; se
guedaria en la cama fingiendo una jaqueca: de
tarde iria a reconciliar, y al otro dia la comu-
nion. Este era el mejor plan. La resolucion de no
comulgar a la mafana siguiente le dio una
alegria de nifia; era como un dia de asueto.
Podia pasar la noche pensando en la religion,
en la virtud en general, por aquel sistema nue-
VO, Y no preocuparse todavia con el cuidado de
recibir al Sefior dignamente. Era una prorroga,;
un respiro. Y ya no le parecia impropio dar
rienda suelta a su alegria, aquella alegria cau-
sada por fuerzas morales puramente y que tal



vez era la alborada del dia esplendoroso de la
virtud.

»Qué feliz seria aquel Magistral, anegado en
luz de alegria virtuosa, llena el alma de pajaros
gue le cantaban como coros de angeles dentro
del corazon! Asi él tenia aquella sonrisa eterna,
y se paseaba con tanto garbo por el Espolon en
medio de perezosos del alma, de espiritus pe-
guefos y... vetustenses. jY qué color de salud!

»iVetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro!
¢Como no seria Obispo el Magistral? jQuién
sabe! ;Por qué era ella, aunque digna de otro
mundo, nada m&s que una sefiora ex-regenta
de Vetusta? El lugar de la escena era lo de me-
nos; la variedad, la hermosura estaba en las
almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con
alas de pluma, yo tengo espiritu y volaré con
las alas invisibles del corazén, cruzando el am-
biente puro, radiante de la virtud». Se estreme-
ci6 de frio. Volvio a la realidad. Todo quedo en
la sombra. El sol ocultaba entre nubes pardas y
espesas, detrds de la cortina de alamos, el ulti-



mo pedazo de su lumbre que se le habia que-
dado atrds, como un trapillo de puarpura. La
sombra y el frio fueron repentinos. Un coro
estridente de ranas despidié al sol desde un
charco del prado vecino. Parecia un himno de
salvajes paganos a las tinieblas que se acerca-
ban por oriente. La Regenta recordoé las carra-
cas de Semana Santa, cuando se apaga la luz
del angulo misterioso y se rompen las cataratas
del entusiasmo infantil con estrépito horrisono.

—iPetra! jPetral—qrito.

Estaba sola. ; Adonde habia ido su doncella?

Un sapo en cuclillas, miraba a la Regenta en-
caramado en una raiz gruesa, que salia de la
tierra como una garra. Lo tenia a un palmo de
su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le
figuré que aquel sapo habia estado oyéndola
pensar y se burlaba de sus ilusiones.

—iPetra! jPetra! La doncella no respondia. El
sapo la miraba con una impertinencia que le
daba asco y un pavor tonto.



Lleg6 Petra. Venia sudando, muy encarnada,
con la respiracion fatigosa. Le caian hasta los
0jos rizos dorados y menudos. Como habia
visto tan ensimismada a la sefiora, se habia lle-
gado al molino de su primo Antonio que estaba
alli cerca, a un tiro de fusil.

Ana le fij6 los ojos con los suyos, pero ella
desafio aquella mirada de inquisidor. Su primo
Antonio, el molinero, estaba enamorado de la
doncella; el ama lo sabia. Petra pensaba casarse
con él, pero mas adelante cuando fuera mas
rico y ella més vieja. De vez en cuando iba a
verle para que no se apagase aquel fuego con
gue ella contaba para calentarse en la vejez.
Miraba el molino como una caja de ahorros
donde ella iba depositando sus economias de
amor. Ana sin saber por qué, sintié un poco de
ira. «,Como serian aquellos amores de Petra y
el molinero? ;Qué le importaba a ella...?». Pero
la manera de mirar a Petra, estudiando los
pormenores de su traje, algo descompuesto, la
fatiga que no podia ocultar, el sudor, el color de



sus mejillas, revelaba una curiosidad que quer-
ia ocultar en vano la Regenta. «;Qué habia
hecho en el molino aquella mujer?». Este pen-
samiento baladi, obsesion estupida que era casi
un dolor, absorbia toda la atenciéon de Ana, a su
pesar.

—Vamos, vamos, que es tarde.—Si, sefiora;
es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén
encendidos los faroles.

—No, no tanto.—Ya vera usted.—Si no te
hubieras detenido en la fragua de tu primo....

—¢Queé fragua? Es un molino, sefiora.

A Petra le supo a malicia lo que era una
equivocacion.

Cuando llegaban a las primeras casas de Ve-
tusta, obscurecia. La luz amarillenta del gas
brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas
polvorientas de las raquiticas acacias que ador-
naban el boulevard, nombre popular de la calle
por donde entraban en el pueblo.

—¢COmo me has traido por aqui?



—¢Qué importa? Petra se encogiéo de hom-
bros. En vez de subir por la calle del Aguila
habian dado un rodeo y entraban por una de
las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de
tres pisos, iguales, cargadas de galerias con
cristales de colores chillones y discordantes. La
acera de tres metros de anchura, una acera
hiperbdlica para Vetusta, estaba orlada por una
fila de faroles en columna, de hierro pintado de
verde, y por otra fila de arboles, prisioneros en
estrecha caja de madera, verde también. Por
esto se llamaba El boulevard, o lo que era en
rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer,
hora en que dejaban el trabajo los obreros, se
convertia aquella acera en paseo donde era
dificil andar sin pararse a cada tres pasos. Cos-
tureras, chalequeras, planchadoras, ribeteado-
ras, cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros,
sastres, carpinteros y hasta albafiles y canteros,
sin contar otras muchas clases de industriales,
se daban cita bajo las acacias del Triunfo y pa-



seaban alli una hora, arrastrando los pies sobre
las piedras con estridente sonsonete.

Habia comenzado aquel paseo afios atras
como una especie de parodia; imitaban las mu-
chachas del pueblo los modales, la voz, las con-
versaciones de las sefioritas, y los obreros jove-
nes se fingian caballeros, cogidos del brazo y
paseando con afectada jactancia. Poco a poco la
broma se convirtié en costumbre y merced a
ella la ciudad solitaria, triste de dia, se animaba
al comenzar la noche, con una alegria exaltada,
gue parecia una excitacién nerviosa de toda la
«pobreteria», como decian los tertulios de Ve-
gallana. Era la fuerza de los talleres que salia al
aire libre; los musculos se movian por su cuen-
ta, a su gusto, libres de la monotonia de la fae-
na rutinaria. Cada cual, ademas, sin darse cuen-
ta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo
atil, de haber trabajado. Las muchachas reian
sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con
otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de
obreros crecia la algazara; habia golpes en la



espalda, carcajadas de malicia, gritos de menti-
da indignacion, de falso pudor, no por hipo-
cresia, sino como si se tratara de un paso de
comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el
gue se propasaba se exponia a salir con las me-
jillas ardiendo. Las virtudes que habia alli sab-
ian defenderse a bofetadas. En general, se mov-
ia aguella multitud con cierto orden. Se paseaba
en filas de ida y vuelta. Algunos seforitos se
mezclaban con los grupos de obreros. A ellas
les solia parecer bien un piropo de un estudian-
te o de un hortera; pero la indignacion fingida
era mayor cuando un levita se propasaba y
siempre acompafaba a la protesta del pudor el
sarcasmo. Aguellas jovenes, que no siempre
estaban seguras de cenar al volver a casa, insul-
taban al transeunte que las llamaba hermosas,
suponiendo que el futraque tenia carpanta, o sea
hambre. A lo sumo concedian que comeria ca-
flamones. Los expertos no se aturdian por estos
improperios convencionales, que eran alli el
buen tono; insistian y acababan por sacar taja-



da, si la habia. La virtud y el vicio se codeaban
sin escrapulo, iguales por el traje que era bas-
tante descuidado. Aunque habia algunas jove-
nes limpias, de aguel monton de hijas del traba-
jo que hace sudar, salia un olor picante, que los
habituales transeuntes ni siquiera notaban, pe-
ro que era moleslo, triste; un olor de miseria
perezosa, abandonada. Aquel perfume de
harapo lo respiraban muchas mujeres hermo-
sas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dul-
ces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las
mé&s, mal peinadas algunas. El estrépito era
infernal; todos hablaban a gritos, todos reian,
unos silbaban, otros cantaban. Nifias de catorce
afos, con rostro de angel, oian sin turbarse
blasfemias y obscenidades que a veces las hac-
ian reir como locas. Todos eran jovenes. El tra-
bajador viejo no tiene esa alegria. Entre los
hombres acaso ninguno habia de treinta afios.
El obrero pronto se hace taciturno, pronto pier-
de la alegria expansiva, sin causa. Hay pocos
viejos verdes entre los proletarios.



Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aque-
lla multitud. No se podia salir de la acera. Hab-
ia mucho lodo y pasaban carros y coches sin
cesar; era la hora del correo y aquel el camino
de la estacion.

Los grupos se abrian para dejar paso a la
Regenta. Los mozalbetes més osados acercaban
a ella el rostro con cierta insolencia, pero la be-
lleza bondadosa de aquella cara de Maria
Santisima les imponia admiracién y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reian al
pasar Ana.

—iEs la Regenta!—jQué guapa es! Esto de-
cian ellas y ellos. Era una alabanza espontanea,
desinteresada.

—iOlé, salero! jViva tu mare!l—se atrevio a
gritar un andaluz con acento gallego.

Su entusiasmo le costdé una galleta—un cos-
corron—de un su amigo, mas respetuoso.

—iSo bruto, mira que es la Regenta!



Era popular su hermosura. A Petra también
le decian los pollastres que era un arcangel; iba
contenta. Ana sonreia y aceleraba el paso.

—Donde nos hemos metido...—;Qué impor-
ta? ya ve usted que no se la comen.

Muchas sefioritas podrian aprender crianza
de estos pela-gatos.

Alguna otra vez habia pasado la Regenta
por alli a tales horas, pero en esta ocasion, con
una especie de doble vista, creia ver, sentir alli,
en aquel montdén de ropa sucia, en el mismo
olor picante de la chusma, en la algazara de
aquellas turbas, una forma de placer del amor;
del amor que era por lo visto una necesidad
universal. También habia cuchicheos secretos,
al oido, entre aquel estrépito; rostros languidos,
ceflos de enamorados celosos, miradas como
rayos de pasion.... Entre aquel cinismo aparente
de los dialogos, de los roces bruscos, de los tro-
pezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa,
habia flores delicadas, verdadero pudor, ilusio-



nes puras, ensuefios amorosos que vivian alli
sin conciencia de los miasmas de la miseria.

Ana participd un momento de aquella vo-
luptuosidad andrajosa. Pens6 en si misma, en
su vida consagrada al sacrificio, a una prohibi-
cién absoluta del placer, y se tuvo esa lastima
profunda del egoismo excitado ante las propias
desdichas. «Yo soy més pobre que todas estas.
Mi criada tiene a su molinero que le dice al oi-
do palabras que le encienden el rostro; aqui
oigo carcajadas del placer que causan emocio-
nes para mi desconocidas...».

En aguel momento tuvieron que detenerse
entre la multitud. Habia un drama en la acera.
Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy mo-
reno, vestido con blusa azul, gritaba:

—iLa mato! jla mato! Dejadme, que quiero
matarla.

Sus compafieros le sujetaban; querian llevar-
sela. El mozo echaba fuego por los ojos.

—¢Queé es eso?—preguntd Petra.



—Nada—dijo uno—celucos.—Si—qritd una
joven—pero si ella se descuida la ahoga.

—Bien merecido lo tiene; es una tal. El joven
de la blusa azul sali6 del paseo, a viva fuerza,
casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto a
la Regenta la mird cara a cara, distraido, pen-
sando en su venganza; pero ella sintié aquellos
0jos en los suyos como un contacto violento.
iEran los celucos! jAsi miraban los celos! Era una
belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos,
ipero qué fuerte, qué humana!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y
entraron en la calle del Comercio. De las tien-
das salian haces de luz que llegaban al arroyo
iluminando las piedras humedas cubiertas de
lodo. Delante del escaparate de una confiteria
nueva, la més lujosa de Vetusta, un grupo de
pillos de ocho a doce afios discutian la calidad y
el nombre de aquellas golosinas que no eran
para ellos, y cuyas excelencias s6lo podian
apreciar por conjeturas.



El mas pequefio lamia el cristal con éxtasis
delicioso, con los ojos cerrados.

—Esa se llama pitisa—dijo uno en tono
dogmatico.

—iAy qué farol!; si eso es un pionono, si sabré
yo....

También aquella escena enternecié a la Re-
genta. Siempre sentia apretada la garganta y
lagrimas en los ojos cuando veia a los nifios
pobres admirar los dulces o los juguetes de los
escaparates. No eran para ellos; esto le parecia
la més terrible crueldad de la injusticia. Pero,
ademas, ahora aquellos granujas discutiendo el
nombre de lo que no habian de comer, se le
antojaban comparieros de desgracia, hermani-
tos suyos, sin saber por qué. Quiso llegar pron-
to a casa. Aquel enternecerse por todo la asus-
taba. «Temia el ataque, estaba muy nerviosa».

—Corre, Petra, corre—dijo con voz muy
débil.



—Espere usted, sefiora... alli... parece que
nos hacen sefa... si, a nosotras es. Ah, son ellos,
si...—¢Quién?—El sefiorito Paco y don Alvaro.

Petra not6 que su ama temblaba un poco y
palidecia.

—¢Donde estdn? A ver si podemos, antes
que....

Ya no podian escapar. Don Alvaro y Paco es-
taban delante de ellas. El Marquesito las detuvo
haciendo una cortesia exagerada, que era una
de sus maneras de hacer esprit, como decia ya el
mismo Ronzal. Mesia saludé muy formalmen-
te.

De la confiteria nueva salian chorros de gas
gue deslumbraban a los vetustenses, no acos-
tumbrados a tales despilfarros de gas. Don
Alvaro veia a la Regenta envuelta en aquella
claridad de bateria de teatro y not6 en la primer
mirada que no era ya la mujer distraida de
aquella tarde. Sin saber por qué, le habia des-
animado la mirada plécida, franca, tranquila de
poco antes, y sin mayor fundamento, la de aho-



ra, timida, rapida, miedosa, le parecié una es-
peranza mas, la sumision de Ana, el triunfo.
«No seria tanto, pero él se alegraba de verse
animado. Sin fe en si mismo no daria un paso.
Y habia que dar muchos y pronto».

En Vetusta llueve casi todo el afio, y los po-
cos dias buenos se aprovechan para respirar el
aire libre. Pero los paseos no estan concurridos
mas que los dias de fiesta. Las sefioritas pobres,
gue son las més, no se resignan a ensefar el
mismo vestido una tarde y otra y siempre. De
noche es otra cosa; se sale de trapillo, se recorre
la parte nueva, la calle del Comercio, la plaza
del Pan, que tiene soportales, aunque muy es-
trechos, el boulevard un poco mas tarde, cuan-
do ya esta durmiendo la chusma. Y el pretexto
es comprar algo. jEn una casa hacen falta tantas
cosas! Se entra en las tiendas, pero se compra
poco. La calle del Comercio es el nucleo de es-
tos paseos nocturnos y algo disimulados. Los
caballeros van y vienen por la ancha acera y
miran con mayor o menor descaro a las damas



sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las
novedades de la estacion y con otro en la calle,
regatean los precios, y cazan lisonjas y sefias al
vuelo. Los mancebos son casi todos catalanes;
pero pronuncian el castellano con suficiente
correccion. Son amables, guapos casi todos. Los
més tienen la barba cortada a lo Jesucristo. Mu-
chos ojos negros almibarados y rosas en las
mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez
entre romantica y cachazuda; aquello lo mismo
puede significar: «Sefiorita, abrigo una pasion
secreta, que...». «Seforita, ni la paciencia de
Job... pero tendré paciencia».

—iOh, le estoy cansando a usted!—dice Visi-
tacién a un rubio con cuello marinero, a quien
ha hecho ya cargar con cincuenta piezas de
percal.

—iAh, no sefioral Es mi obligacion... y
ademas lo hago con la mejor voluntad.... «El
mancebo ha de ser incansable, para eso esta
alli».



Visitacion siempre tiene que hacer un man-
dilén para la criada, pero no se decide nunca.
Otras noches es ella la que esta desnuda.

—«Me va a coger el invierno sin un hilo so-
bre mi cuerpo».

El mancebo sonrie con amabilidad, figuran-
dose de buen grado a la dama delgada, pero de
buenas formas, tiritando en camisa bajo los
rigores de una nevada....

—«jNo sea usted malo! jNo sea usted tan
materiall»—responde ella, turbandose como
una nifa aturdida que sospecha haber sido in-
discreta, y clava en el mancebo los ojos risue-
fios, arrugaditos, que Visitacion cree que echan
chispas. El catalan finge que se deja seducir por
aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro
chico.

Visitacion triunfa. Pero no sabe que el mis-
mo percal se lo vendié a Obdulia rebajando un
perro grande, y con una ganancia superior a la
gue podia esperar el mancebo sonriente y con
barba de judio.



Las bellas vetustenses, como dice el gaceti-
llero de El Labaro, no saben salir de las tiendas
de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les
gueda tiempo para marear a los horteras y to-
mar varas al sesgo (frase de Orgaz) de los sefio-
ritos que pasean por la acera disputando en voz
alta para anunciar su presencia. Domina alli
una alegria bulliciosa, la alegria sin motivo que
es la més expansiva y contentadiza. ;Quién lo
diria? No solo el elemento joven de ambos sexos
(de El Lébaro) sino las personas formales; ma-
gistrados, catedraticos, autoridades, abogados,
hasta clérigos, estdn deseando todo el dia, sin
darse cuenta, la hora de las tiendas, los dias que
hace bueno y pueden las damas «decorosamen-
te» coger la mantilla y echarse a la calle. Es
aquella una hora de cita que, sin saberlo ellos
mismos, se dan los vetustenses para satisfacer
la necesidad de verse y codearse, y oir ruido
humano. Es de notar que los vetustenses se
aman y se aborrecen; se necesitan y se despre-
cian. Uno por uno el vetustense maldice de sus



conciudadanos, pero defiende el carécter del
pueblo en masa, y si le sacan de alli suspira por
volver. En el paseo de la noche, que viene a ser
subrepticio, a lo menos asi lo llama don Satur-
nino, hay ademas el atractivo que le presta la
fantasia. El gas no es para prodigado por un
Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aqui,
otro a cincuenta pasos (si no hace luna; en las
noches romanticas no hay gas) no deslumbran
ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no
hay. Cada cual, segun su imaginacion, atribuye
a los que pasan la figura que quiere.

—Parecen otras las chicas—dicen los pollos.

Los vetustenses gozan la ilusion de creerse
en otra parte sin salir de su pueblo. Todo se
vuelve caras nuevas, que después no son nue-
vas.

—¢Quién son ésas?—y resulta que son las de
Minguez, es decir, las eternas Minguez, las de
ayer, las de antes de ayer, las de siempre. jPero
mientras la ilusion dura!... En los pueblos don-
de pocas veces se tienen espectaculos gratuitos



lo es y mas interesante el de contemplarse mu-
tuamente. Un paseo, cogido por los cabellos, es un
placer delicado, intenso que gozan con delicia
inefable las masas proletarias de la honrada
clase media espafiola.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con
media docena de miradas recogidas acd y all3,
en sus idas y venidas por el Espolon o por la
calle del Comercio; y nifia casadera que tiene
para ocho dias con una flor amorosa que fingi6
desdefiar por impertinente y que saborea a sus
solas, mientras borda unas zapatillas durante
siete dias mortales, detras del cristal que azota
la lluvia incansable. Asi se explica aquel entrar
y salir en los comercios, aquel reir por cualquier
cosa, aquel encontrar gracia en cada frase de un
hortera, en la diablura de un estudiante que
mete la cabeza por un escaparate abierto. Todo
es movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el
mismo que asiste silencioso, grave, estirado a
los paseos de solemnidad, y compungido, ca-
bizbajo, lleno de uncion (de El Lé&baro), a los



sermones, a las novenas, a los oficios de Sema-
na Santa y hasta al miserere. Ana creia ver en
cada rostro la llama de la poesia. Las vetusten-
ses le parecian mas guapas, més elegantes, mas
seductoras que otros dias: y en los hombres
veia aire distinguido, ademanes resueltos, corte
romantico; con la imaginacion iba juntando por
parejas a hombres y mujeres segun pasaban, y
ya se le antojaba que vivia en una ciudad don-
de criadas, costureras y sefioritas, amaban y
eran amadas por molineros, obreros, estudian-
tes y militares de la reserva.

Sélo ella no tenia amor; ella y los nifios po-
bres que lamian los cristales de las confiterias
eran los desheredados. Una ola de rebeldia se
movia en su sangre, camino del cerebro. Temia
otra vez el ataque.

—«;Qué era aquello, Sefior, qué era aque-
llo?». ¢Por qué en dia semejante, cuando su
espiritu acababa de entrar en vida nueva, vida
de victima, pero no de sacrificio estéril, sin tes-
tigos, si no acompafiado por la voz animadora



de un alma hermana; por qué en ocasion tan
importuna se presentaba aquel afan de sus en-
trafas, que ella creia cosa de los nervios, a mor-
tificarla, a gritar jguerra! dentro de la cabeza, y
a volver lo de arriba abajo? ;No habia estado en
la fuente de Mari—Pepa entregada a la espe-
ranza de la virtud? ¢(No se abrian nuevos hori-
zontes a su alma? ¢(No iba a vivir para algo en
adelante? jOh! jquién le hubiera puesto al sefior
Magistral alli! Su mano tropez6 con la de un
hombre. Sinti6 un calor dulce y un contacto
pegajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro,
gue venia a su lado hablando de cualquier cosa.
Ella apenas le oia, ni queria atribuir a su pre-
sencia aquel cambio de temperatura moral, que
lamentaba para sus adentros, en tanto que veia
a las jovenes y a las jamonas vetustenses coque-
tear en la acera, y en las tiendas deslumbrantes
de gas. Don Alvaro opinaba lo contrario, que
bastaba su presencia y su contacto para adelan-
tar los acontecimientos. Para tener idea de lo
gue Mesia pensaba del prestigio de su fisico,



hay que figurarse una maquina eléctrica con
conciencia de que puede echar chispas. El se
creia una maquina eléctrica de amor. La cues-
tion era que la maquina estuviese preparada.
Era fatuo hasta ese extremo, pero digase en su
abono que nadie lo sabia, y que podia citar
numerosos hechos que acreditaban el motivo
de aquella vanidad monstruosa. Se creia hom-
bre de talento—«él era principalmente un poli-
tico»—; confiaba en su experiencia de hombre
de mundo, y en su arte de Tenorio, pero
humildemente se declaraba a si mismo que
todo esto no era nada comparado con el presti-
gio de su belleza corporal. «Para seducir a mu-
jeres gastadas, ahitas de amor, mimosas, de
gustos estragados, tal vez no basta la figura, ni
es lo principal siquiera; pero las virgenes honra-
das (conocia él otra clase) y las casadas honestas
se rinden al buen mozo».

—No conozco seductores corcovados ni
enanos—decia, encogiéndose de hombros, las
pocas veces que con sus amigos intimos habla-



ba de estas cosas: solia ser después de cenar
fuerte—. ;Se me habla de extravios del gusto?
Eso es lo excepcional. Pero nadie querra ser en
el amor lo que es el asafétida en los olores; y sin
embargo, las damas romanas de la decaden-
cia....

Paco Vegallana acudia entonces con el testi-
monio de las lecturas técnico-escandalosas.
Describia todas las aberraciones de la lubrici-
dad femenil en lo antiguo, en la Edad-media y
en los tiempos modernos. No habia nada nue-
vo. «Lo mismo que hacen las parisienses mas
pervertidas, lo sabian y hacian las meretrices de
Babilonia y de Cerbatana». Paco padecia dis-
tracciones cada vez que se remontaba a la his-
toria antigua. Esta Cerbatana era Ecbatana, pe-
ro él la llamaba asi por equivocacion induda-
blemente. Ya sabia a qué ciudad se referia. Era
una que tenia muchas murallas de colores dife-
rentes. Lo habia leido en la Historia de la prosti-
tucion; en la de Dufour no, en otra que conocia
también. Era un sabio.



—Yo he leido—ariadia don Alvaro en casos
tales—que ha habido princesas y reinas enca-
prichadas y metidas con monos, asi como suena,
Mmonos.

—Si sefior—acudia Paco a decir—, lo afirma
Victor Hugo en una novela que en francés se
Ilama El hombre que rie y en espafiol De orden del
rey.

—Pero fuera de eso, que es lo excepcional—
continuaba Mesia diciendo—hay que desenga-
fiarse, lo que buscan las mujeres es un buen
fisico.

—Eso creo yo—solia afirmar Ronzal—la mu-
jer es asi urbicesorbi (en todas partes, en el latin
de Trabuco.)

Ademas, don Alvaro era profundamente
materialista y esto no lo confesaba a nadie.
Como en él lo principal era el politico, transigia
con la religién de los mayores de Paco y se reia
de la separacion de la Iglesia y el Estado. Es
mas, le parecia de mal tono llevar la contraria a
los catdélicos de buena fe. En Paris habia apren-



dido ya en 1867, cuando fue a la exposicion,
gue lo chic era el creer como el carbonero. Sport
y catolicismo, esta era la moda que continuaba
imperando. Pero es claro que lo de creer era
decir que se creia. El no tenia fe alguna, «ni
bendita la falta», a no ser cuando le entraba el
miedo de la muerte. Cuando caia enfermo y se
encontraba en la fonda solo, abandonado de
todo carifio verdadero, entonces sentia since-
ramente, a pesar de haber corrido tanto, no ser
un cristiano sincero. Pero sanaba y decia: «jBah!
todo eso es efecto de la debilidad». Sin embar-
go, bueno era ilustrarse, fundar en algo aquel
materialismo que tan bien casaba con sus de-
mas ideas respecto del mundo y la manera de
explotarlo. Habia pedido a un amigo libros que
le probasen el materialismo en pocas palabras.
Empez6 por aprender que ya no habia tal me-
tafisica, idea que le parecié excelente, porque
evitaba muchos rompecabezas. Leyo Fuerza y
materia de Buchner y algunos libros de Flam-
marion, pero estos le disgustaron; hablaban mal



de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma...
y precisamente él queria todo lo contrario.
Flammarion no era chic. También ley6 a Moles-
chott y a Virchov y a Vogt traducidos, cubiertos
con papel de color de azafran. No entendié
mucho pero se iba al grano: todo era masa gris;
corriente, lo que él queria. Lo principal era que
no hubiese infierno. También ley6 en francés el
poema de Lucrecio De rerum natura: lleg6 hasta
la mitad. Decia bien el poeta, pero aquello era
muy largo. Ya no veia més que 4tomos, y su
buena figura era un feliz conjunto de moléculas
en forma de gancho para prender a todas las
mujeres bonitas que se le pusieran delante. Asi
estaba por dentro Mesia en punto a creencias,
pero a estos subterrdneos no habia llegado el
mismo Paco, que era buen catélico, segun Mes-
ia. Aquello era para él solo, mientras estaba en
Vetusta. En sus viajes a Paris sacaba el fondo
del baul y el fondo del materialismo. A sus
gueridas, cuando no eran demasiado beatas y
estaban muy enamoradas, procuraba imbuirlas



en sus ideas acerca del &tomo y la fuerza. El
materialismo de Mesia era facil de entender. Lo
explicaba en dos conferencias. Cuando la mujer
se convencia de que no habia metafisica, le iba
mucho mejor a don Alvaro. Al recordar una
hembra de las convertidas al epicureismo solia
decir don Alvaro con una llama en los ojos muy
abiertos:

—«jQué mujer aquellal».—Y suspiraba.
Aquella mujer nunca habia sido una vetusten-
se. Las vetustenses tampoco creian en la metafi-
sica, no sabian de ella, pero no pasaban por
ciertas cosas.

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido
de que su presencia bastaba para producir efec-
tos deletéreos en aquella virtud en que él mis-
mo creia. Las palabras eran por entonces, y sin
perjuicio, lo de menos. El también solia hablar
con elocuencia, al alma jvaya! pero en otras
circunstancias; mas adelante.

Paco iba detras sin desdefiar la conversacion
de Petra, que se mirlaba hablando con el Mar-



guesito. En materia de amor la criada no creia
en las clases y concebia muy bien que un noble
se encaprichara y se casase con ella verbigracia.
No decia que don Paquito estuviera en tal caso,
ni mucho menos; pero le alababa el pelo de oro
y la blancura del cutis, y por algo se empieza.

—Debe de aburrirse usted mucho en Vetus-
ta, Ana—decia don Alvaro.

Buscaba en vano manera natural de llevar la
conversacion a un punto por lo menos analogo
al que pensaba tratar muy por largo, llegada la
ocasion oportuna.

—Si, a veces me aburro. jLlueve tanto!

—Y aunque no llueva. Usted no va a ningu-
na parte.

—Serd que usted no se fija en mi; bastante
salgo.

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron
imprudentes. (Era ella quien las habia pronun-
ciado? Asi hablaba Obdulia con los hombres;
ipero ella, Ana!



Don Alvaro se vio en un apuro. ;Qué pre-
tendia aquella sefiora? ¢ Provocar una conversa-
cién para aludir a lo que habia entre ellos, que
en rigor no era nada que mereciese comenta-
rios? ¢Debia él extrafiar aquella inadvertencia
de Ana? jQue no se fijaba en ella! ;Era coque-
teria vulgar o algo més alambicado que él no se
explicaba? ;Queria dar por nulo todo lo que
ambos sabian, las citas, sin citarse, en tal iglesia,
en el teatro, en el paseo? ;Queria negar valor a
las miradas fijas, intensas, que a veces le otor-
gaba como favor celestial que no debe prodi-
garse?

El primer impulso de Ana habia sido incons-
ciente.

Habia hablado como quien repite una frase
hecha, sin sentido; pero después pensé que
aquella respuesta podia servir para desanimar
a Mesia dandole a entender que ella no habia
entrado en aquel pacto de sordomudos. Pero
esto mismo era inoportuno. Era demasiado
negar, era negar la evidencia.



Don Alvaro temia aventurar mucho aquella
noche, y creyd lo menos ridiculo «hacerse el
interesante», segun el estilo que empleaban los
vetustenses para tales materias. Y dijo con el
tono de una galanteria vulgar, obligada:

—Sefora, usted donde quiera tiene que lla-
mar la atencién, aun del mas distraido.

Y como esto le parecio cursi y algo anfibolo-
gico, afiadié algunas palabras, no menos vulga-
resy frias.

No comprendia €l todavia que aquello de
hacerse el interesante, si hubiera sido ridiculo
tratdndose de otras mujeres, era la mejor arma
contra la Regenta. Ana lo olvidé todo de repen-
te para pensar en el dolor que sinti6 al oir aque-
llas palabras. «¢Si habré yo visto visiones? ¢Si
jamés este hombre me habra mirado con amor;
si aquel verle en todas partes seria casualidad;
si sus ojos estarian distraidos al fijarse en mi?
Aquellas tristezas, aquellos arranques mal di-
simulados de impaciencia, de despecho, que yo
observaba con el rabillo del ojo—ijay! isi, esto



era lo cierto, con el rabillol—;serian ilusiones
mias, nada més que ilusiones? jPero si no podia
ser!». Y sentia sudores y escalofrios al imaginar-
lo. Nunca, nunca accederia ella a satisfacer las
ansias que aquellas miradas le revelaban con
muda elocuencia; seria virtuosa siempre, con-
sumaria el sacrificio, su don Victor y nada mas,
es decir, nada; pero la nada era su dote de
amor. {Mas renunciar a la tentacion misma!
Esto era demasiado. La tentacion era suya, su
Unico placer. jBastante hacia con no dejarse
vencer, pero queria dejarse tentar!

La idea de que Mesia nada esperaba de ella,
ni nada solicitaba, le parecia un agujero negro
abierto en su corazén que se iba llenando de
vacio. «iNo, no; la tentacién era suya, su placer
el Unico! ;Qué haria si no luchaba? Y mas, mas
todavia, pensaba sin poder remediarlo, ella no
debia, no podia querer; pero ser querida ¢por
gué no? jOh de qué manera tan terrible acababa
aquel dia que habia tenido por feliz, aquel dia
en que se presentaba un compariero del alma, el



Magistral, el confesor que le decia que era tan
facil la virtud! Si, era facil, bien lo sabia ella,
pero si le quitaban la tentacién no tendria méri-
to, seria prosa pura, una cosa vetustense, lo que
ella més aborrecia...».

Don Alvaro, que si no era tan buen politico
como se figuraba, de diplomacia del galanteo
entendia un poco, comprendié pronto que, sin
saber como, habia acertado.

En la voz de la Regenta, en el desconcierto
de sus palabras, not6 que le habia hecho efecto
la sequedad de la vulgarisima galanteria. «¢Es-
peraba ya una declaracion? jPero si mafiana va
a comulgar! ;Qué mujer es esta? jUna hermosi-
sima mujer!»—afnadidé el materialista en sus
adentros al mirarla a su lado con llamas en los
0jos y carmin en las mejillas.

Habian llegado al portal del caserén de los
Ozores, y se detuvieron. El farol dorado que
pendia del techo alumbraba apenas el ancho
zaguén. Estaban casi a obscuras. Hacia algunos
minutos que callaban.



—¢Y Petra? ;Y Paco?—pregunt0 la Regenta
alarmada.

—ANhi vienen, ahora dan vuelta a la esquina.

Anita sentia seca la boca; para hablar necesi-
taba humedecer con la lengua los labios. Lo vio
Mesia que adoraba este gesto de la Regenta, y
sin poder contenerse, fuera de su plan, natura
naturans, exclamo:

—iQué monisima! jqué monisima!

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de
gue hablaba, muy bajo, sin alarde de atrevi-
miento. Fue una fuga de pasion, que por lo
mismo importaba mas que una flor insipida, y
no era una desfachatez. Podia tomarse por una
declaracién, por una brutalidad de la naturale-
za excitada, por todo, menos por una osadia
impertinente, imposible en el mas cumplido
caballero.

Ana fingid no oir, pero sus ojos la delataron,
y brillando en la sombra, buscando a don Alva-
ro que habia retrocedido un paso en la obscuri-
dad, le pagaron con creces las delicias que



aquellas palabras dejaron caer como lluvia
benéfica en el alma de la Regenta.

—Es mia—pens6 don Alvaro con deleite su-
perior al que él mismo esperaba en el dia del
triunfo.

—¢Quieren ustedes subir a descansar?—
preguntd la dama a los caballeros, al ver llegar
a Paco.

—No, gracias. Yo volveré luego con mama a
buscarte.

—¢A buscarme?—Si; ino te lo ha dicho ese?
Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es
decir, un estreno de don Pedro Calderén de la
Barca, el idolo de tu marido. ;(No sabes? Ha
venido un actor de Madrid, Perales, muy amigo
mio, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La
vida es Suefio... jNo faltaba mas! Tienes que ve-
nir. jUna solemnidad! Mama se empefia. Espera
vestida.

—DPero, criatura, si mafiana tengo que co-
mulgar....



—¢Eso qué importa?—iVaya si importal—
Lo dejas para otro dia. En fin, ya arreglaras eso
con mama; porque ella viene a buscarte.

Y sin atender a mas, salié del portal el atur-
dido Marquesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo
como que no oia. «Ya sabia a qué atenerse; era
aquel. Por lo menos aquel era uno. El Marque-
sito la habia entretenido a ella para dejar solos a
los otros. Se le conocia en que estaba tan frio.
No le habia dado ni un mal abrazo en lo obscu-
ro». Escuch6. Oyé que don Alvaro se despedia
con una voz temblona y muy humilde.

—Ird usted al teatro?

—No, de fijo no—contestd la Regenta, ce-
rrando detrés de si la puerta y entrando en el
patio.

—X—

A las ocho en punto, la berlina de la Mar-
guesa venia arrancando chispas por las mal



empedradas calles de la Encimada; llegaba a la
Plaza Nueva y se detenia delante del caseron
arrinconado.

La Marquesa, de azul y oro, luciendo aso-
mos de encantos que fueron, hoy mustios co-
llados, con las canas tefidas de negro y el tinte
empolvado de blanco, entraba en el comedor
de la Regenta abriendo puertas con estrépito.

—¢COmMo? ;qué es esto? ;no te has vestido?

—iQué tercal—exclam6 Paquito, que acom-
pafiaba a su madre.

Don Victor inclind la cabeza y encogio los
hombros, dando a entender que no era respon-
sable de aquella terquedad.

«El, si, estaba dispuesto». En efecto, se abro-
chaba los guantes y lucia su levita de tricot muy
ajustada.

Ana sonri6 a la Marquesa.—Pero, sefiora, si
es una locura. ¢Por qué se ha molestado usted?

—¢Cémo locura? Ahora mismo te vas a ves-
tir. Pues ya que me he molestado, como tu di-
ces, no sera en vano. jEa! arriba; o aqui mismo,



delante de estos sefiores te peino, te calzo y te
visto.

—Eso es—dijo Paco—te vestimos, te peina-
mos....

Don Victor insto también.

—La vida es Suefio, hija mia, es el portento de
los portentos del teatro.... Es un drama simbali-
co... filosofico.

—Si, ya sé, Quintanar....

—Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo
Perales.

—Y que habra tanta gente—afadi6 la Mar-
quesa.

—Por Dios, sefiora;: con mil amores, si no
fuera.... ({No voy otras veces? jPero si mafana
tengo que comulgar!

—iTa, ta, ta, ta! ¢y qué tiene eso que ver? ;Lo
sabe la gente? ;Vas tu al teatro a pecar?

—iEl arte es una religionl—advirti6 don
Victor consultando el reloj, temeroso de perder
lo de



Hipdgrifo violento que corriste parejas con
el viento.

Después supo que esto lo suprimian. «jQué
escandalo!».

—~Pero, nifa—prosiguié—demasiado nos
honra la Marquesa.

—¢Queé honra ni qué calabazas?... pero ha de
venir.

—No sefora; es inatil insistir.

Disputaron mucho tiempo; pero al fin dofa
Rufina, que también queria ver empezar, cedio
y se llevo a don Victor, que hizo algunos remil-
gos.

—Ya que ella es tan terca, me quedaré yo
también.—jNo faltaba mas! —exclamo la Re-
genta asustada—. ;| No vas otras noches?

Don Victor insistié otro poco en quedarse,
en perder aquel drama de dramas.

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor,
cerca de aquella chimenea de campana, churri-
gueresca, exuberante de relieves de yeso, pin-
tada con colores de lagarto; la chimenea, al



amor de cuya lumbre leyera en otros dias tan-
tos folletines la sefiorita dofia Anunciacion
Ozores, que en paz descansa. Ahora no habia
alli fuego; la hornilla, descubierta, era un aguje-
ro de tristeza.

Petra recogié el servicio del café. Andaba
perezosa. Entro y sali6 muchas veces. EI ama
no la veia siquiera, miraba, sin mover los
parpados, a la hornilla negra y fria. La doncella
se comia con los ojos a la sefiora. «jNo va al
teatro! Aqui pasa algo. (Estorbaré? ;Me necesi-
tara?».

—¢Querré algo la sefiora?—pregunto.

Sobresaltada la Regenta, respondio:

—¢Y0?... (qué?... Nada; vete.

«Después de todo, era una tonteria haber
dado aquel desaire a la Marquesa, estando de-
cidida a no comulgar al dia siguiente. Pero, ¢y
por qué no habia de comulgar? (Era ella una
beata con escrupulos necios? ;Qué tenia que
echarse en cara? ¢;En qué habia faltado? Todo
Vetusta en aquel momento estaba gozando en-



tre ruido, luz, musica, alegria; y ella sola, sola,
alli en aquel comedor obscuro, triste, frio, lleno
de recuerdos odiosos o necios, huyendo la oca-
sion de dar pabulo a una pasién que halagaria a
la mujer més presuntuosa. (Era esto pecar?
Nada tenia ella que ver con don Alvaro. Podia
él estar todo lo enamorado que quisiera, pero
ella jamas le otorgaria el favor mas insignifican-
te. Desde ahora, ni mirarle siquiera. Estaba de-
cidida. (Qué habia que confesar? Nada. ¢Para
gué reconciliar? Para nada. Podia comulgar sin
miedo; si, madrugaria, comulgaria. jPero basta-
ba, bastaba por Dios, de pensar en aquello! Se
volvia loca. Aquel continuo estudiar su pensa-
miento, acecharse a si misma, acusarse, por
ideas inocentes, de malos pensamientos, era un
martirio. Un martirio que afiadia a los que la
vida le habia traido y seguia trayendo sin bus-
carlos. Pero ;qué habia de hacer sino cavilar
una mujer como ella? ;En qué se habia de di-
vertir? ;En cazar con liga o con reclamo como



su marido? (En plantar eucaliptus donde no
guerian nacer, como Frigilis?».

En aquel momento vio a todos los vetusten-
ses felices a su modo, entregados unos al vicio,
otros a cualquier mania, pero todos satisfechos.
Sdlo ella estaba alli como en un destierro. «Pero
jay! era una desterrada que no tenia patria a
donde volver, ni por la cual suspirar. Habia
vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada
otra vez, y en Valladolid; don Victor siempre
con ella; ¢qué habia dejado ni a orillas del Ebro,
el rio del Trovador, ni a orillas del Genil y el
Darro? Nada; a lo més, algun conato de aventu-
ra ridicula. Se acordd del inglés que tenia un
carmen junto a la Alhambra, el que se enamoré
de ella y le regal6 la piel del tigre cazado en la
India por sus criados. Habia sabido més ade-
lante que aquel hombre, que en una carta—que
ella rasgo—Ila juraba ahorcarse de un érbol
historico de los jardines del Generalife 'junto a
las fuentes de eterna poesia y voluptuosa fres-
cura’', aquel pobre Mr. Brooke se habia casado



con una gitana del Albaicin. Buen provecho;
pero de todas maneras era una aventura estu-
pida. La piel del tigre la conservaba, por el ti-
gre, no por el inglés». Esta historia no la sabia
bien Obdulia; creia que se trataba de un norte-
americano; se lo habia dicho Visitacion...

«;Por qué no habia ido al teatro? Tal vez alli
hubiera podido alejar de si aquellas ideas tris-
tes, desconsoladoras que se clavaban en su ce-
rebro como alfileres en un acerico. Si estaba
siendo una tonta. ;Por qué no habia de hacer lo
gue todas las deméas?». En aquel instante pen-
saba como si no hubiera en toda la ciudad mas
mujeres honestas que ella. Se puso en pie; esta-
ba impaciente, casi airada. Mir6 a la llama de la
lampara suspendida sobre la mesa.... La ofend-
ia aquella luz. Salié del comedor; entré en su
gabinete; abrid el balcon, apoyo los codos en el
hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba
en frente, detras de los soberbios eucaliptus del
Parque, plantados por Frigilis. Duraba aquel
viento sur blando, templado, perezoso; a veces



rafagas vivas movian como sonajas de pandere-
tas las hojas, que empezaban a secarse y sona-
ban con timbre metélico. Eran como estreme-
cimientos de aquella naturaleza proxima a
dormir su suefio de invierno.

Ana oia ruidos confusos de la ciudad con re-
sonancias prolongadas, melancélicas; gritos,
fragmentos de canciones lejanas, ladridos. Todo
desvanecido en el aire, como la luz blanquecina
reverberada por la niebla tenue que se cernia
sobre Vetusta, y parecia el cuerpo del viento
blando y caliente. Mir¢ al cielo, a la luz grande
gue tenia en frente, sin saber lo que miraba;
sintié en los ojos un polvo de claridad argenti-
na; hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus
0jos, como telas de arafia; las lagrimas refracta-
ban asi los rayos de la luna.

«;Por qué lloraba? ;A qué venia aquello?
También ella era bien necia. Tenia miedo de
estos enternecimientos que no servian para
nada». La luna la miraba a ella con un ojo solo,
metido el otro en el abismo; los eucaliptus de



Frigilis inclinando leve y majestuosamente su
copa, se acercaban unos a otros, cuchicheando,
como diciéndose discretamente lo que pensa-
ban de aquella loca, de aquella mujer sin ma-
dre, sin hijos, sin amor, que habia jurado fideli-
dad eterna a un hombre que preferia un buen
macho de perdiz a todas las caricias conyuga-
les.

«Aquel Frigilis, el de los eucaliptus, habia
tenido la culpa. Se lo habia metido por los 0jos.
Y hacia ocho afios y todavia pensaba en esta
mala pasada de Frigilis como si fuera una inju-
ria de la vispera. ;Y si se hubiera casado con
don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido
infiel. jPero aquel don Victor era tan bueno, tan
caballero! Parecia un padre, y aparte la fe jura-
da, era una villania, una ingratitud engafarle.
Con don Frutos hubiera sido tal vez otra cosa.
No hubiera habido méas remedio. jSeria tan bru-
tal, tan grosero! Don Alvaro entonces la hubiera
robado, si, y estarian al fin del mundo a estas
horas. Y si Redondo se incomodaba, tendria



gue batirse con Mesia». Ana contempl6 a don
Frutos, el misero tendido sobre la arena,
ahogandose en un charco de sangre, como la
gue ella habia visto en la plaza de toros, una
sangre casi negra, muy espesay con espuma...

«jQué horror!». Tuvo asco de aquella imagen
y de las ideas que la habian traido.

«jQué miserable soy en estas horas de des-
aliento! jQué infamias estoy pensando!...». Se
ahogaba en el balcon. Quiso bajar a la huerta, al
Parque; sin pedir luz ni encenderla, alumbrada
por la luna, atraves6 algunas habitaciones bus-
cando la escalera del parterre; pero al pasar
cerca del despacho de Quintanar, cambié de
propésito y se dijo: «Entraré ahi; ese debe de
tener fosforos sobre la mesa. Voy a escribir al
Magistral; le diré que me espere mafiana de
tarde; necesito reconciliar; yo no puedo recibir
la comunion asi; se lo contaré todo, todo, lo de
dentro, lo de mas adentro también».

El despacho estaba a obscuras; alli no entra-
ba la luna. Ana avanz6 tentando las paredes. A



cada paso tropezaba con un mueble. Se arrepin-
ti6 de haberse aventurado sin luz en aquella
estancia que no tenia un pie cuadrado libre de
estorbos. Pero ya no era cosa de volverse atras.
Dio un paso sin apoyarse en la pared, sigui6 de
frente, con las manos de avanzada para evitar
un choque....

—iAy! jJests! ;Quién va? ;quién es? ;quién
me sujeta?—qgritd horrorizada.

Su mano habia tocado un objeto frio, metéli-
co, que habia cedido a la opresion, y en seguida
oy6 un chasquido y sintié dos golpes simulta-
neos en el brazo, que quedd preso entre unas
tenazas inflexibles que oprimian la carne con
fuerza. Con toda la que le dio el miedo sacudi6
el brazo para librarse de aquella prisién, mien-
tras seguia gritando:

—iPetra! jluz! ;quién esta aqui?

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron
su movimiento y Ana sintié un peso, y oyo el
estrépito de cristales que se quebraban en el
pavimento al caer en compafia de otros obje-



tos, resonantes al chocar con el piso. No se
atrevia a coger con la otra mano las tenazas que
la oprimian, y no se libraba de ellas aunque
seguia sacudiendo el brazo. Buscé la puerta,
tropezé mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a
tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo que se
guebraba o rodaba con estrépito por el suelo.
Lleg6 Petra con luz.

—iSefora!, jsefiora! ;qué es esto? jLadro-
nes!—iNo, calla! Ven acd, quitame esto que me
oprime como unas tenazas.

Ana estaba roja de verglenza y de ira. Sentia
una indignacion tan grande como la célera de
Aquiles, el hijo de Peleo.

Petra intent6 arrancar el brazo de su ama de
aquella trampa en que habia caido.

Era una maquina que, segun Frigilis y Quin-
tanar, sus inventores, serviria para coger zorros
en los gallineros en cuanto acabasen ellos de
vencer cierta dificultad de mecénica que retar-
daba la aplicacion del artefacto.



Era necesario que el hocico del animal tocase
en un punto determinado; si tocaba, inmedia-
tamente caia sobre su cabeza una barra metali-
ca y otra idéntica le sujetaba por debajo de la
quijada inferior. La fuerza del resorte no era
suficiente para matar al ladrén de corral, pero
si para detenerlo, merced a ciertos ganchos in-
cruentos sabiamente preparados. Ni Frigilis ni
Quintanar querian sangre; no pretendian mas
gue tener bien sujeto al delincuente cogido in-
fraganti. Si estos inventores no hubieran sabido
armonizar los intereses de la industria con los
estatutos de la sociedad protectora de animales,
lo hubiera pasado mal aquella noche la Regen-
ta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista;
qgueria la enmienda del culpable, pero no su
destruccién. Los zorros que él cazara sobrevi-
virian. No faltaba para que la maquina fuese
perfecta, mas que esto: que los ladrones de ga-
llinas viniesen a tropezar con el boton del resor-
te endiablado, como habia tropezado aquella
sefora.



Ni Petra ni su ama conocian el uso de aquel
artefacto que tuvieron que destrozar—y buenos
sudores les costb—para separarlo del brazo que
magullaba. Petra contenia la risa a duras penas.
Se contentd con decir:

—iQUué estropiciol—apuntando a los pedazos
de loza, cristal, y otras materias incalificables
gue yacian sobre el piso.

—Si hubiera sido yo, me despedia don
Victor.... jAy, sefiora! si ha roto usted tres de
esos tiestos nuevos... jy el cuadro de las mari-
posas se ha hecho pedacitos! jy se ha roto una
vitrina de herbario! y....

—iBasta! deja esa luz ahi, vete—interrumpio
la Regenta.

Petra insistio gozandose en la disimulada
célera de su ama.

—¢Quiere usted, que traiga arnica, sefiora?
Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya lo
creo... apenas morderia con fuerza ese demonio
de guillotina... pero, (qué serd eso? ;usted lo
sabe?



—Yo0... no... no; déjame. Trdeme un poco de
agua.

—Ya lo creo; y tila, si esté usted palida como
una muerta. ¢Pero por qué andaba usted a obs-
curas, sefiora? jQué susto! jpero qué susto!...
¢/Qué demonches de diablura serda eso? Pues
para cazar gorriones no es.... Y lo hemos roto...
mire usted... pero no hubo remedio.

Petra salig, volviendo con arnica que no qui-
so aplicarse la Regenta; después vino con tila,
recogio los restos de los cachivaches y los puso
sobre mesas y armarios como si fueran reli-
quias santas. Sentia un jubilo singular viendo
aquella ruina de objetos que ella tenia que con-
siderar como vasos sagrados de un culto des-
conocido.

—iSi hubiera sido yo!—repetia entre dientes,
al juntar los ultimos pedazos, puesta en cucli-
llas.

Gozaba con delicia de aquella catastrofe,
desde el punto de vista de su irresponsabilidad.



Ana bajo a la huerta, olvidada ya de la carta
gue queria escribir. Le dolia el brazo. Le dolia
con el escozor moral de las bofetadas que des-
honran. Le parecia una verglienza y una de-
gradacion ridicula todo aquello. Estaba furiosa.
«jSu don Victor! jAquel idiota! Si, idiota; en
aquel momento no se volvia atras. jQué diria
Petra para sus adentros! ;Qué marido era aquel
gue cazaba con trampa a su esposa?». Miré a la
luna y se le figur6 que le hacia muecas burlén-
dose de su aventura. Los &rboles seguian
hablandose al oido, murmurando con todas las
hojas; comentaban con irdnica sonrisilla el lance
de la guillotina, como decia Petra.

«jQué hermosa noche! Pero ;quién era ella
para admirar la noche serena? ;Qué tenia que
ver toda aquella poesia melancélica de cielo y
tierra con lo que le sucedia a ella?».

«Si pensaria Quintanar que una mujer es de
hierro y puede resistir, sin caer en la tentacion,
manias de un marido que inventa maquinas
absurdas para magullar los brazos de su espo-



sa. Su marido era botéanico, ornitélogo, floricul-
tor, arboricultor, cazador, critico de comedias,
coémico, jurisconsulto; todo menos un marido.
Queria mas a Frigilis que a su mujer. ;Y quién
era Frigilis? Un loco; simpaético afios atras, pero
ahora completamente ido, intratable; un hombre
gue tenia la mania de la aclimatacion, que todo
lo queria armonizar, mezclar y confundir; que
injertaba perales en manzanos y creia que todo
era uno y lo mismo, y pretendia que el caso era
«adaptarse al medio». Un hombre que habia
llegado en su orgia de disparates a injertar ga-
llos ingleses en gallos espafioles: jLo habia visto
ella! Unos pobrecitos animales con la cresta
despedazada, y encima, sujeto con trapos un
mufion de carne cruda, sanguinolenta jqué as-
co! Aquel Herodes era el Pilades de su marido.
Y hacia tres afios que ella vivia entre aquel par
de sondmbulos, sin mas relaciones intimas.
Bastaba, bastaba, no podia més; aquello era la
gota de agua que hace desbordar... jcaer en una
trampa que un marido coloca en su despacho



como si fuera el monte! jno era esto el colmo de
lo ridiculo!».

La exageracion de aquel sentimiento de céle-
ra injustisima, pueril, la hizo notar su error.
«jElla si que era ridicula! jlrritarse de aquel
modo por un incidente vulgar, insignificante!».
Y volvié contra si todo el desprecio. «;Qué cul-
pa tiene él de que yo entre a deshora, sin luz en
su despacho? (Qué motivo racional de queja
tenia ella? Ninguno. jOh! no habia pretexto, no
habia pretexto para la ingratitud...».

«Pero no importaba; ella se moria de hastio.
Tenia veintisiete afos, la juventud huia; veinti-
siete aflos de mujer eran la puerta de la vejez a
gue ya estaba llamando... y no habia gozado
una sola vez esas delicias del amor de que
hablan todos, que son el asunto de comedias,
novelas y hasta de la historia. El amor es lo Uni-
co que vale la pena de vivir, habia ella oido y
leido muchas veces. Pero ;qué amor? ;donde
estaba ese amor? Ella no lo conocia. Y recorda-
ba entre avergonzada y furiosa que su luna de



miel habia sido una excitacion inutil, una alar-
ma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; si,
si, ¢para qué ocultarselo a si misma si a voces se
lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer no-
che, al despertar en su lecho de esposa, sintié
junto a si la respiracion de un magistrado; le
parecié un despropdsito y una desfachatez que
ya que estaba alli dentro el sefior Quintanar, no
estuviera con su levita larga de tricot y su pan-
talon negro de castor; recordaba que las delicias
materiales, irremediables, la avergonzaban, y se
reian de ella al mismo tiempo que la aturdian:
el gozar sin querer junto a aquel hombre le so-
naba como la frase del miércoles de ceniza,
iquia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al
mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo
aquello que habia leido en sus mitologias, de lo
gue habia oido a criados y pastores murmurar
con malicia.... jLo que aquello era y lo que pod-
ia haber sido!... Y en aquel presidio de castidad
no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por
martir y heroina.... Recordaba también las pa-



labras de envidia, las miradas de curiosidad de
dofia Agueda (g. e. p. d.) en los primeros dias
del matrimonio; recordaba que ella, que jamas
decia palabras irrespetuosas a sus tias, habia
tenido que esforzarse para no gritar: «jldiotal»
al ver a su tia mirarla asi. Y aquello continuaba,
aquello se habia sufrido en Granada, en Zara-
goza, en Granada otra vez y luego en Vallado-
lid. Y ni siquiera la compadecian. Nada de
hijos. Don Victor no era pesado, eso es verdad.
Se habia cansado pronto de hacer el galan y
paulatinamente habia pasado al papel de barba
gue le sentaba mejor. jOh, y lo que es como un
padre se habia hecho querer, eso si!; no podia
ella acostarse sin un beso de su marido en la
frente. Pero llegaba la primavera y ella misma,
ella le buscaba los besos en la boca; le remordia
la conciencia de no quererle como marido, de
no desear sus caricias; y ademas tenia miedo a
los sentidos excitados en vano. De todo aquello
resultaba una gran injusticia no sabia de quién,
un dolor irremediable que ni siquiera tenia el



atractivo de los dolores poéticos; era un dolor
vergonzoso, como las enfermedades que ella
habia visto en Madrid anunciadas en faroles
verdes y encarnados. ;Cémo habia de confesar
aquello, sobre todo asi, como lo pensaba? y otra
cosa no era confesarlo».

«Y la juventud huia, como aquellas nubeci-
llas de plata rizada que pasaban con alas rapi-
das delante de la luna... ahora estaban platea-
das, pero corrian, volaban, se alejaban de aquel
bafio de luz argentina y caian en las tinieblas
gue eran la vejez, la vejez triste, sin esperanzas
de amor. Detras de los vellones de plata que,
como bandadas de aves cruzaban el cielo, venia
una gran nube negra que llegaba hasta el hori-
zonte. Las iméagenes entonces se invirtieron;
Ana vio que la luna era la que corria a caer en
aquella sima de obscuridad, a extinguir su luz
en aquel mar de tinieblas».

«Lo mismo era ella; como la luna, corria soli-
taria por el mundo a abismarse en la vejez, en



la obscuridad del alma, sin amor, sin esperanza
de él... joh, no, no, eso no!».

Sentia en las entrafias gritos de protesta, que
le parecia que reclamaban con suprema elo-
cuencia, inspirados por la justicia, derechos de
la carne, derechos de la hermosura. Y la luna
seguia corriendo, como despefiada, a caer en el
abismo de la nube negra que la tragaria como
un mar de betdn. Ana, casi delirante, veia su
destino en aquellas apariencias nocturnas del
cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la
vejez terrible, sin esperanza de ser amada. Ten-
dié las manos al cielo, corrié por los senderos
del Parque, como si quisiera volar y torcer el
curso del astro eternamente romantico. Pero la
luna se anegd en los vapores espesos de la
atmosfera y Vetusta quedo envuelta en la som-
bra. La torre de la catedral, que a la luz de la
clara noche se destacaba con su espiritual con-
torno, transparentando el cielo con sus encajes
de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen
en los cuadros, en la obscuridad ya no fue mas



que un fantasma puntiagudo; mas sombraen la
sombra.

Ana, languida, desmayado el animo, apoy6
la cabeza en las barras frias de la gran puerta de
hierro que era la entrada del Parque por la calle
de Tras-la-cerca. Asi estuvo mucho tiempo,
mirando las tinieblas de fuera, abstraida en su
dolor, sueltas las riendas de la voluntad, como
las del pensamiento que iba y venia, sin saber
por dénde, a merced de impulsos de que no
tenia conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida
entre dos hierros, pasé un bulto por la calle
solitaria pegado a la pared del Parque.

«iEs él!» pensé la Regenta que conoci6 a don
Alvaro, aunque la aparicion fue momentanea; y
retrocedié asustada. Dudaba si habia pasado
por la calle o por su cerebro.

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro,
pero en un entreacto se le ocurrio salir a satisfa-
cer una curiosidad intensa que habia sentido.
«Si por casualidad estuviese en el balcon.... No



estara, es casi seguro, pero ¢si estuviese?». ;{No
tenia él la vida llena de felices accidentes de
este género? ;No debia a la buena suerte, a la
chance que decia don Alvaro, gran parte de sus
triunfos? jYo y la ocasién! Era una de sus divi-
sas. jOh! si la veia, la hablaba, le decia que sin
ella ya no podia vivir, que venia a rondar su
casa como un enamorado de veinte afios plato-
nico y romantico, que se contentaba con ver por
fuera aquel paraiso.... Si, todas estas sandeces le
diria con la elocuencia que ya se le ocurriria a
su debido tiempo. El caso era que, por casuali-
dad, estuviese en el balcon. Salié del teatro,
subi6 por la calle de Roma, atravesoé la Plaza
del Pan y entro en la del Aguila. Al llegar a la
Plaza Nueva se detuvo, miré desde lejos a la
rinconada... no habia nadie al balcon.... Ya lo
suponia él. No siempre salen bien las corazo-
nadas. No importaba.... Dio algunos paseos por
la plaza, desierta a tales horas.... Nadie; no se
asomaba ni un gato. «Una vez alli ;por qué no
continuar el cerco romantico?». Se reia de si



mismo. jCuantos afios tenia que remontar en la
historia de sus amores para encontrar paseos de
aquella indole! Sin embargo de la risa, sin te-
mor al barro que debia de haber en la calle de
Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se me-
tié por un arco de la Plaza Nueva, entré en un
callején, después en otro y lleg6 al cabo a la
calle a que daba la puerta del Parque. Alli no
habia casas, ni aceras ni faroles; era una calle
porque la llamaban asi, pero consistia en un
camino maltrecho, de piso desigual y fangoso
entre dos paredones, uno de la Cércel y otro de
la huerta de los Ozores. Al acercarse a la puer-
ta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesia
crey0 sentir la corazonada verdadera, la que él
Illamaba asi, porque era como una adivinacion
instantanea, una especie de doble vista. Sus
mayores triunfos de todos géneros habian ve-
nido asi, con la corazonada verdadera, sintien-
do él de repente, poco antes de la victoria, un
valor insoélito, una seguridad absoluta; latidos
en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en



la garganta.... Se paro. «Estaba alli la Regenta,
alli en el Parque, se lo decia aquello que estaba
sintiendo.... {Qué haria si el corazén no le en-
ganaba? Lo de siempre en tales casos; jjugar el
todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el
lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la verja,
aunque era poco menos que imposible; pero, si,
la saltaria. jSi volviera a salir la luna! No, no
saldria; la nube era inmensa y muy espesa; tar-
daria media hora la claridad».

Llego a la verja; €l vio a la Regenta primero
gue ella a él. La conocig, la adiving antes.

—«jEs tuyal—Ie grit6 el demonio de la se-
duccion—; te adora, te esperax.

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse.
Tuvo miedo a su victima. La supersticion ve-
tustense respecto de la virtud de Ana la sintié
él en si; aquella virtud como el Cid, ahuyentaba
al enemigo después de muerta acaso; €l huir; jlo
gue nunca habia hecho! Tenia miedo... jla pri-
mera vez!



Siguio; dio tres, cuatro pasos mas sin resol-
verse a volver pie atras, por mas que el demo-
nio de la seduccion le sujetaba los brazos, le
atraia hacia la puerta y se le burlaba con pala-
bras de fuego al oido llamandole: «jCobarde,
seductor de meretrices!... jAtrévete, atrévete
con la verdadera virtud; ahora o nuncal...».

—«jAhora, ahora!»—grit6 Mesia con el Uni-
co valor grande que tenia—; y ya a diez pasos
de la verja volvio atréas furioso, gritando:

—ijAna! jAna! Le contesto el silencio. En la
obscuridad del Parque no vio més que las som-
bras de los eucaliptus, acacias y castafios de
Indias; y alla a lo lejos, como una pirdmide ne-
gra el perfil de la Washingtonia, el Gnico amor
de Frigilis, que la planté y vio crecer sus hojas,
su tronco, sus ramas.

Esperd en vano.—Ana, Ana—volvio a decir
guedo, muy quedo—; pero solo le contestaban
las hojas secas, arrastradas por el viento suave
sobre la arena de los senderos.



Ana habia huido. Al ver tan cerca aquella
tentacién que amaba, tuvo pavor, el panico de
la honradez, y corrié a esconderse en su alcoba,
cerrando puertas tras de si, como si aquel liber-
tino osado pudiera perseguirla, atravesando la
muralla del Parque. Si, sentia ella que don Alva-
ro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se
filtraba por las piedras; en aquella casa todo se
iba llenando de él, temia verle aparecer de
pronto, como ante la verja del Parque.

«;Serd el demonio quien hace que sucedan
estas casualidades?», pensO seriamente Ana,
gue no era supersticiosa.

Tenia miedo; veia su virtud y su casa blo-
gueadas, y acababa de ver al enemigo asomar
por una brecha. Si la proximidad del crimen
habia despertado el instinto de la inveterada
honradez, la proximidad del amor habia dejado
un perfume en el alma de la Regenta que em-
pezaba a infestarse.

«jQué facil era el crimen! Aquella puerta... la
noche... la obscuridad.... Todo se volvia compli-



ce. Pero ella resistiria. jOh! jsi! aquella tentacion
fuerte, prometiendo encantos, placeres desco-
nocidos, era un enemigo digno de ella. Preferia
luchar asi. La lucha vulgar de la vida ordinaria,
la batalla de todos los dias con el hastio, el ridi-
culo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en
un subterraneo entre fango. Pero luchar con un
hombre hermoso, que acecha, que se aparece
COMO un conjuro a su pensamiento; que llama
desde la sombra; que tiene como una aureola,
un perfume de amor... esto era algo, esto era
digno de ella. Lucharia».

Don Victor volvio del teatro y se dirigio al
gabinete de su mujer. Ana se le arrojo a los bra-
zos, le cifid con los suyos la cabeza y lloré
abundantemente sobre las solapas de la levita
de tricot.

La crisis nerviosa se resolvia, como la noche
anterior, en lagrimas, en impetus de piadosos
propésitos de fidelidad conyugal. Su don
Victor, a pesar de las maquinas infernales, era
el deber; y el Magistral seria la égida que la



salvaria de todos los golpes de la tentacion
formidable. Pero Quintanar no estaba enterado.
Venia del teatro muerto de suefio—jno habia
dormido la noche anteriorl—y lleno de entu-
siasmo lirico-dramatico. Francamente, aquellos
enternecimientos periodicos le parecian excesi-
vos y molestos a la larga. «,Qué diablos tenia
SuU mujer?».

—Pero, hija, ;qué te pasa? tu estas mala....

—No, Victor, no; déjame, déjame por Dios
ser asi. ¢(No sabes que soy nerviosa? Necesito
esto, necesito quererte mucho y acariciarte... y
gue ta me quieras también asi.

—iAlma mia, con mil amores!... pero... esto
no es natural, quiero decir... estd muy en orden,
pero a estas horas... es decir... a estas alturas...
vamos... que.... Y si hubiéramos refiido... se ex-
plicaria mejor... pero asi sin mas ni mas.... Yo te
quiero infinito, ya lo sabes; pero tu estds mala 'y
por eso te pones asi; si, hija mia, estos extre-
mos....



—No son extremos, Quintanar—dijo Ana so-
llozando y haciendo esfuerzos supremos para
idealizar a D. Victor que traia el lazo de la cor-
bata debajo de una oreja.

—Bien, vida mia, no seran; pero tu estas ma-
la. Ayer amago el ataque, te pusiste nerviosi-
lla... hoy ya ves como estas.... TU tienes algo.

Ana movié la cabeza negando.—Si, hija mia;
hemos hablado de eso en el palco la Marquesa,
don Robustiano y yo. El doctor opina que la
vida que llevas no es sana, que necesitas dar
variedad a la actividad cerebral y hacer ejerci-
cio, es decir, distracciones y paseos. La Mar-
guesa dice que eres demasiado formal, dema-
siado buena, que necesitas un poco de aire li-
bre, ir y venir... y yo, por altimo, opino lo mis-
mo, y estoy resuelto—esto lo dijo con mucha
energia—estoy resuelto a que termine la vida
de aislamiento. Parece que todo te aburre; ta
vives allé en tus suefios.... Basta, hija mia, basta
de sofiar. ;Te acuerdas de lo que te paso en
Granada? Meses enteros sin querer teatros, ni



visitas, ni mas que escapadas a la Alhambra y
al Generalife; y alli leyendo y papando moscas
te pasabas las horas muertas. Resultado: que
enfermaste y si no me trasladan a Valladolid, te
me mueres. /Y en Valladolid? Recobraste la
salud gracias a la fuerza de los alimentos, pero
la melancolia mal disimulada seguia, los ner-
vios erre que erre.... Volvemos a Vetusta, casi
pasando por encima de la ley, y nos coge el luto
de tu pobre tia Agueda que se fue a juntar con
la otra, y con ese pretexto te encierras en este
caserén y no hay quien te saque al sol en un
afo. Leer y trabajar como si estuvieras a desta-
jo.... No me interrumpas; ya sabes que rifio po-
cas veces; pero ya que ha llegado la ocasion, he
de decirlo todo; eso es, todo. Frigilis me lo repi-
te sin cesar: «Anita no es feliz».

—¢Queé sabe é1?—Bien sabes que €l te quiere,
gue es nuestro mejor amigo.

—~Pero ¢por qué dice que no soy feliz? (En
qué lo conoce?...



—No lo sé; yo no lo habia notado, lo confie-
so, pero ya me voy inclinando a su parecer.
Estas escenas nocturnas....

—Son los nervios, Quintanar.

—Pues guerra a los nervios jcaracoles!

—Si..—Nada; fallo; que debo condenar y
condeno esta vida que haces, y desde mafiana
mismo otra nueva. Iremos a todas partes y, si
me apuras, le mando a Paco o al mismisimo
Mesia, el Tenorio, el simpatico Tenorio, que te
enamoren.

—iQué atrocidad!...—jProgramal—qgrit6 don
Victor—: al teatro dos veces a la semana por lo
menos; a la tertulia de la Marquesa cada cinco o
seis dias, al Espoldn todas las tardes que haga
bueno; a las reuniones de confianza del Casino
en cuanto se inauguren este afo; a las merien-
das de la Marquesa, a las excursiones de la high
life vetustense, y a la catedral cuando predique
don Fermin y repiquen gordo. jAh! y por el
verano a Palomares, a bafiarse y a vestir batas
anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el



cuerpo... ea, ya sabes tu vida. Y esto no es un
programa de gobierno, sino que se cumplira en
todas sus partes. La Marquesa, don Robustiano
y Paquito me han prometido ayudarme, y Visi-
tacion, que estaba en la platea de P4ez, también
me dijo que contara con ella para sacarte de tus
casillas.... Si, sefiora, saldremos de nuestras
casillas. No quiero mas nervios, no quiero que
Frigilis diga que no eres feliz....

—¢Queé sabe éI?7—Ni quiero llantos que me
quitan a mi el suefio. Cuando lloras sin saber
por qué, hija mia, me entra una comezon, un
miedo supersticioso.... Se me figura que anun-
cias una desgracia.

Ana tembld, como sintiendo escalofrios.

—¢Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, angel
mio; todos a la cama; yo me estoy cayendo.

Bostez6 don Victor y salié del gabinete des-
pués de depositar un casto beso en la frente de
Su muijer.

Entro6 en su despacho. Estaba de mal humor.
«Aquella enfermedad misteriosa de Ana—



porque era una enfermedad, estaba seguro—le
preocupaba y le molestaba. No estaba él para
templar gaitas: los nervios le eran antipéticos;
estas penas sin causa conocida no le inspiraban
compasion, le irritaban, le parecian mimos de
enfermo; él queria mucho a su mujer, pero a los
nervios los aborrecia.... Ademas en el teatro
habia tenido una discusion acalorada: un maja-
dero, un sietemesino que estudiaba en Madrid,
habia dicho que el teatro de Lope y de Cal-
derdén no debia imitarse en nuestros dias, que
en las tablas era poco natural el verso, que para
los dramas de la época era mejor la prosa.
ilmbécil! jque el verso es poco natural! jCuando
lo natural seria que todos, sin distincion de cla-
ses, al vernos ultrajados prorrumpiéramos en
quintillas sonoras! La poesia serd siempre el
lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre
Jovellanos. Figurémonos que yo me llamo Be-
navides y que Carvajal quiere quitarme la hon-
ra



a obscuras, como el ladron
de infame merecimiento;

pues (donde habra cosa mas natural que in-
comodarme yo, y exclamar con Tirso de Molina
(representando):

A satisfacer la fama
gue me habéis hurtado vengo:
mi agravio es ledn que brama;

un ledn por armas tengo,
y Benavides se llama.
De vuestros torpes amores
dard venganza a mi enojo,
mostrando a mis sucesores
la nobleza de un ledn rojo
en sangre de dos traidores...?».

Don Victor se fijo en un velador, que era
Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para
gue dijese en son de disculpa:

Desde que sois mi cufiado
ni de palabras me afrento..., etc.,
cuando vio con espanto sobre el mueble los
restos de su herbario, de sus tiestos, de su co-



leccion de mariposas, de una docena de apara-
tos delicados que le servian en sus variadas
industrias de fabricante de jaulas y grilleras,
artista en marqueteria, coleccionador, entomo-
logo y botanico, y otras no menos respetables.

—iDios mio! jqué es estol—qgritd en prosa
culta—¢quién ha causado esta devastacion...?
iPetra! jAnselmol—y se colgd del cordon de la
campanilla.

Entré Petra sonriente.—;Qué ha sido esto?—
Sefior, yo no he sido.... Habran entrado los ga-
tos.

—iCbmo los gatos! ;Por quién se me toma a
mi?

Don Victor alborotaba pocas veces; pero si se
tocaba a los cacharros de su museo, como él
llamaba aquella exposicion permanente de
manias, se transformaba en un Segismundo. En
efecto, sin darse cuenta de ello, comenzé6 a pa-
rodiar a Perales a quien acababa de ver dando
patadas en la escena y gritando como un
energdmeno.



—iA ver, Anselmo! que venga Anselmo que
le voy a tirar por el balcon si no me explica esto.

Anselmo comparecié. Tampoco habia sido
él.

En medio de su célera vio Quintanar en un
rincén la trampa de los zorros, despedazada,
inservible.

—iEsto més! jVive Dios! Yo que iba a dar en
cara a Frigilis.... jPero, sefior, quién anduvo
aqui!

Acudio Ana, porque llego a su cuarto el rui-
do.

Lo explic6 todo.—Pero tu, Petra—afnadio—
¢por qué no le has dicho la verdad al sefior?

—Sefiora, yo... no sabia si debia....

—¢Si debias qué?—pregunté don Victor con
expresion de no comprender.

—Si debia...—Al amo no hay que ocultarle
nunca nada—dijo la Regenta clavando los ojos
altaneros en la criada.

Petra sonrio torciendo la boca, y bajo la ca-
beza.



Don Victor miraba a todos con entrecejo de
estupidez pasajera. Se quedo solo en su despa-
cho meditando sobre las ruinas de sus inventos,
maquinas y colecciones.

—«jDios mio! jsi estara loca la pobrecital»—
decia entre suspiros Quintanar, con las manos
en la cabeza. Se acost6 decidido a consultar
seriamente lo de su mujer. Pronto descansaban
todos en la casa, menos Petra, que en medio de
un pasillo, con una palmatoria en la mano, es-
piaba el silencio del hogar honrado con mira-
das cargadas de preguntas.

«Habia visto ella muchas cosas en su vida de
servidumbre.... En aquella casa iba a pasar algo.
¢Qué habria hecho la sefiora en la huerta? ;No
se le habia figurado a ella oir alla, hacia la puer-
ta del Parque, una voz...? Seria aprension... pe-
ro... algo, algo habia alli. ;Qué papel la reser-
varian? ;Contarian con ella? jAy de ellos si no'».
Y con una delicia morbosa, la rubia ltbrica olfa-
teaba la deshonra de aquel hogar, oyendo a lo
lejos los ronquidos de Anselmo; «otro estupido



que jamas habia venido a buscarla en el secreto
de la noche»...

El magistral era gran madrugador. Su vida
llena de ocupaciones de muy distinto género,
no le dejaba libre para el estudio mas que las
horas primeras del dia y las mas altas de la no-
che. Dormia muy poco. Su doble misién de
hombre de gobierno en la diécesis y sabio de la
catedral le imponia un trabajo abrumador;
ademas, era un clérigo de mundo; recibia y
devolvia muchas visitas, y este cuidado, uno de
los més fastidiosos, pero de los méas importan-
tes, le robaba mucho tiempo. Por la mafnana
estudiaba filosofia y teologia, leia las revistas
cientificas de los jesuitas, y escribia sus sermo-
nes y otros trabajos literarios. Preparaba una
Historia de la Didcesis de Vetusta, obra seria, ori-
ginal, que daria mucha luz a ciertos puntos
obscuros de los anales eclesiasticos de Espafa.



De este libro, sin conocerlo, hablaba muy mal
don Saturnino Bermudez, cuando estaba un
poco alegre, después de comer. Uno de sus se-
cretos era, que «el Magistral merecia el nombre
de sabio, pero no precisamente el de arqueolo-
go; nadie sirve para todo».

Don Fermin escribia a la luz tenue y blanca
del crepusculo; la mafana estaba fresca; de vez
en cuando, por via de descanso, De Pas se en-
tretenia en soplarse los dedos. Meditaba. Tenia
los pies envueltos en un mantén viejo de su
madre. Cubriale la cabeza un gorro de terciope-
lo negro, raido; la sotana bordada de zurcidos,
pardeaba de puro vieja, y las mangas de la cha-
gueta que vestia debajo de la sotana relucian
con el brillo triste del pafio muy rozado. Aquel
traje sérdido, que tal contraste mostraba con la
elegancia, rigueza y pulcritud que ante el mun-
do lucia el Magistral, desaparecia concluido el
trabajo, al aproximarse la hora de las visitas
probables. Entonces vestia don Fermin un
cémodo, flamante y bien cortado balandrén, y



en un rincén de la alcoba se escondian las zapa-
tillas de orillo y el gorro con mugre; el zapato
gue admiraba Bismarck, el delantero, y el soli-
deo que brillaba como un sol negro, ocupaban
los respectivos extremos del importante perso-
naje. En su despacho solo recibia a los que
gueria deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda
su provincia la sabiduria no deslumbraba a casi
nadie, y asi la mayor parte de las visitas pasa-
ban al sal6n inmediato.

Pocos podian jactarse de conocer la casa del
Provisor de arriba abajo; casi nadie habia visto
mas que el vestibulo, la escalera, un pasillo, la
antesala y el salon de cortinaje verde y silleria
con funda de tela gris; y aun el salon medio se
veia porque estaba poco menos que a obscuras.
Uno de los argumentos que empleaban los que
defendian la honradez del Provisor, consistia
en recordar la modestia de su ajuar y de su vida
domeéstica.



Justamente se habia hablado de esto la tarde
anterior en el Espoldn, en un corrillo de mur-
muradores, clérigos unos, seglares otros.

—Entre su madre y él, puede que no gasten
doce mil reales al afio—decia muy serio Ripa-
milan, el venerable Arcipreste—. El viste bien,
eso si, con elegancia, hasta con lujo, pero con-
serva mucho tiempo la ropa, la cuida, la cepilla
bien, y esta partida del presupuesto viene a ser
insignificante. Recuerden ustedes, sefiores, lo
gue nos duraba un sombrero de teja en los
ominosos tiempos en que no nos pagaba el Go-
bierno. Y en lo demas, ;qué gastan? Dofa Paula
con su hébito negro de Santa Rita, total estame-
fia, su manton apretado a la espalda, y su pa-
fiuelo de seda para la cabeza, bien pegado a las
sienes, ya esta vestida para todo el afio. ;Y co-
mer? Yo no les he visto comer, pero todo se
sabe; el catedréatico de Psicologia, Logica y Eti-
ca, que saben ustedes que es muy amigo mio,
aunque partidario de no sé qué endiablada es-
cuela escocesa, y que se pasa la vida en el mer-



cado cubierto, como si aquello fuese la Stoa o la
Academia, pues ese filésofo dice que jamas ha
visto a la criada del Provisor comprar salmén, y
besugo so6lo cuando esta barato, muy barato.
Pues ¢y la casa? La casa, todos ustedes lo saben,
es una cabafia limpia, es la casa de un verdade-
ro sacerdote de Jesus. Lo mejor es lo que cono-
cemos todos, el salén; jy valgate Dios por salén!
A la moda del rey que rabid: solemne, pulcro,
eso si; jpero qué de trampas tapa aquella obscu-
ridad! ;Quién nos dice que las sillas de damas-
co verde no tienen abiertas las entrafias? ;Las
han visto ustedes alguna vez sin funda? ;Y la
consola panzuda, antiquisima, de un dorado
gue fue, con su reloj de musica sin musica y sin
cuerda? Seiores, no se me diga: el Magistral es
pobre y cuanto se murmura de cohechos y si-
monias es infame calumnia.

—Todo esto es verdad—contesto Foja, el ex-
alcalde usurero, que estaba presente siempre en
conversaciones de este género. Parecia nacido
para murmurar.



—No se puede negar que viven como mise-
rables, pero lo mismo hace el sefior Capalleja y
ese es millonario. Los avaros siempre son los
mas ricos. Para tener dinero, tenerlo. Dofia Pau-
la esconde su gato, jun gatazo! ;Y las casas que
compra el Magistral por esos pueblos? ;Y las
fincas que ha adquirido dofia Paula en Matale-
rejo, en Toraces, en Cafedo, en Somieda? ;Y las
acciones del Banco?

—iCalumnia, pura calumnia! usted no ha
visto las escrituras; usted no ha visto las poli-
zas; usted no ha visto nada....

—Pero sé quien lo ha visto.—;Quién?—iEl
mundo entero!—grité don Santos Barinaga, que
siempre acudia a maldecir de su mortal enemi-
go el Provisor—. iEl mundo entero!... Yo... yo....
iSi yo hablara!... jpero ya hablaré!

—Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede
Ser juez ni testigo en este proceso.

—¢Por qué?—Porque usted aborrece al Ma-
gistral.



—Claro que si.—Y ensefiaba los pufios
apretados.

—iY ya me las pagard'—~Pero usted, le abo-
rrece por aquello de «;quién es tu enemigo? El
de tu oficio». Usted vende objetos del culto:
célices, patenas, vinajeras, lamparas, sagrarios,
casullas, cera y hasta hostias....

—Si, sefior; y a mucha honra sefior Arcipres-
te.

—Hombre, eso ya lo sé; pero usted, vende
esoy....

—iHola! jhola!—interrumpio6 Foja—. jPrecio-
sa confesion! jDato precioso! Don Cayetano
confiesa que don Santos y don Fermin son
enemigos porque son del mismo oficio. Luego
reconoce el eminente Ripamilan que es cierto lo
gue dice el mundo entero: que, contra las leyes
divinas y humanas, el Magistral es comerciante,
es el duefo, el verdadero duefio de La Cruz
Roja, el bazar de articulos de iglesia, al que por
fas o por nefas todos los curas de todas las pa-



rroquias del obispado han de venir velis nolis a
comprar lo que necesitan y lo que no necesitan.

—Permitame usted, sefior Foja o sefior dia-
blo....

—Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como
da la picara casualidad de que La Cruz Roja
ocupa los bajos de la casa contigua a la del Pro-
visor; y como da la picarisima casualidad de
gue sabemos todos que hay comunicacién por
los sotanos, entre casa y casa....

—Hombre, no sea usted barullén ni embus-
tero.

—Poco a poco, sefior canénigo, yo no soy
barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni
admito ancas de nadie y menos de un cura.

—No serd usted obscurantista, pero tiene la
moliera a obscuras para todo lo que no sea pi-
cardia. (Queé tiene que ver que al sefior Barina-
ga, al bueno de don Santos, se le haya metido
en la cabeza que su comercio de quincalla y
cera va a menos por una competencia imagina-
ria que, segun él, le hace el Provisor? ;Qué tie-



ne que ver eso, alma de cantaro, con que el ba-
zar, como lo llama, de La Cruz Roja, tenga sota-
nos y el Magistral sea comerciante aunque lo
prohiban los canones y el Cédigo de comercio?
Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios,
pero no sea usted un boquirroto y mire més lo
gue dice.

—Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el
ser aragoneés, le dan a usted derecho para des-
vergonzarse....

—iPoco ruido! jPoco ruido! sefior Fie-
rabrds—repuso el candénigo terciando el man-
teo.

Es de advertir que el tono de broma en que
estas palabras fuertes se decian les quitaba toda
gravedad y aire de ofensa. En Vetusta el buen
humor consiste en soltarse pullas y frescas todo
el afio, como en perpetuo Carnaval, y el que se
enfada desentona y se le tiene por mal educado.

—Es que yo—qgrit6 el ex-alcalde—mato un
canonigo como un mosquito....



—Ya lo supongo; con alguna calumnia.
Venga usted acd, viborezno libre-pensador,
Voltaire de monterilla, Lutero con cascabeles;
segun ese disparatado modo de pensar que usa
vuecencia, también se podra asegurar lo que
dice el vulgo de los préstamos del Magistral al
veinte por ciento.

—Non capisco—respondio el ex-alcalde, que
sabia italiano de Operas.

—Si me entiende usted, pero hablaré més
claro. (|No es usted otro libelo infamatorio con
lengua y pies—que viera yo cortados—de los
muchos que sacrifican la honra del Magistral?
Pues si don Santos le maldice porque le roba
los parroquianos de su tienda de quincalla,
usted le aborrecera por lo de la usura; ;quién es
tu enemigo?

—Poco a poco, sefior Ripamilan, que se me
sube el humo a las narices.

—Dira usted que se le baja, porque lo tiene
usted en lugar de sesos.

—iMe ha llamado usted usurero!



—Eso; clarito.—Yo empleo mi capital hon-
radamente, y ayudo al empresario, al trabaja-
dor; soy uno de los agentes de la industria y
recojo la natural ganancia.... Estas son habas
contadas; y si estos curas de misa y olla que
ahora se usan, supieran algo de algo, sabrian
gue la Economia politica me autoriza para co-
brar el anticipo, el riesgo y, cuando hay caso, la
prima del seguro....

—Del seguro se va usted, sefior economista
cascaciruelas....

—Yo contribuyo a la circulacion de la rique-
za....

—Como una esponja a la circulacién del
agua....

—Y los curas son los zdnganos de la colme-
nasocial....

—Hombre, si a zdnganos vamos....

—Los curas son los mostrencos...—Si a mos-
trencos vamos, conocia yo un alcaldito en
tiempos de la Gloriosa...



—¢Qué tiene usted que decir de la Gloriosa?
Me parece que la Revolucion le hizo a usted
lustrisimo sefior....

—iHizo un cuerno! Me hicieron mis méritos,
mis trabajos, mis... jseor ciruelo!

—Déjese usted de insultos y explique por
gué he de ser yo enemigo personal del Provi-
sor. ¢Reparto yo dinero por las aldeas al treinta
por ciento? Y el dinero que yo presto ¢procede
de capellanias cuyo soy el depositario sin facul-
tades para lucrar con el interés del depoésito?
¢Mis rentas proceden de los cristianos bobali-
cones gue tienen algo que ver con la curia ecle-
sidstica? (Robo yo en esos montes de Toledo
gue se llaman Palacio?

—De manera, que si usted empieza a dispa-
ratar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la
palabra en la boca....

—Con usted no va nada, don Cayetano o
don Fuguillas; usted podré ser un viejecito ver-
de, pero no es un... un Magistral... un Provi-
sor... un Candelas eclesiéstico.



Todos los presentes, menos don Santos, con-
vinieron en que aquello era demasiado fuerte:

—ijHombre, un Candelas!... Don Santos Ba-
rinaga gritd:—No sefiores, no es un Candelas,
porque aquel espejo de ladrones caballerosos
era muy generoso, y robaba con exposicion de
la vida.

Ademaés, robaba a los ricos y daba a los po-
bres.

—Si, desnudaba a un santo para vestir a
otro.

—Pues el Provisor desnuda a todos los san-
tos para vestirse €él. Es un pillo, a fe de Barina-
ga, un pillo que ya sé yo de qué muerte va a
morir.

Barinaga olia a aguardiente. Era el olor de su
bilis.

Don Cayetano se encogié de hombros y dio
media vuelta. Y mientras se alejaba iba dicien-
do:



—Y estos son los liberales que quieren
hacemos felices.... Y ahora rabian porque no les
dejan decir esas picardias en los periddicos....

Conversaciones de este género las habia a
diario en Vetusta; en el paseo, en las calles, en
el Casino, hasta en la sacristia de la Catedral.

De Pas sabia todo lo que se murmuraba.
Tenia varios espias, verdaderos esbirros de so-
tana. El més activo, perspicaz y disimulado, era
el segundo organista de la Catedral, que ya
habia sido delator en el seminario. Entonces iba
al paraiso del teatro a sorprender a los aprendi-
ces de cura aficionados a Talia o quien fuese.
Era un presbitero joven, chato, favorito de la
madre del Provisor dofia Paula. Se apellidaba
Campillo.

A don Fermin no le importaba mucho lo que
dijeran, pero queria saber lo que se murmuraba
y addnde llegaban las injurias.

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella
mafiana fria de octubre, mientras se soplaba los
dedos meditabundo.



Una cosa era lo que debiera estar pensando
y otra lo que pensaba sin poder remediarlo.
Queria buscar dentro de si fervor religioso,
acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y
escribir un parrafo sonoro, rotundo, elocuente,
con la fuerza de la conviccion; pero la voluntad
no obedecia y dejaba al pensamiento entrete-
nerse con los recuerdos que le asediaban. La
mano fina, aristocratica, trazaba rayitas parale-
las en el margen de una cuartilla, después, en-
cima, dibujaba otras rayitas, cruzando las pri-
meras; y aquello semejaba una celosia. Detras
de la celosia se le figurd ver un manto negro y
dos chispas detras del manto, dos ojos que bri-
llaban en la obscuridad. jY si no hubiese mas
gue los ojos!

—«jPero aquella voz! jAquella voz trans-
formada por la emocion religiosa, por el pudor
de la castidad que se desnuda sin remordimien-
to, pero no sin verglenza ante un confesona-
riol...».



«;Qué mujer era aquella? ;Habia en Vetusta
aquel tesoro de gracias espirituales, aquella
conquista reservada para la Iglesia, y él el amo
espiritual de la provincia, no lo habia sabido
antes?».

El pobre don Cayetano era hombre de algun
talento para ciertas cosas, para lo formal, para
las superficialidades de la vida mundana; pero
¢qué sabia él de dirigir un alma como la de
aquella sefiora?

Don Fermin no perdonaba al Arcipreste el
no haberle entregado mucho antes aquella joya
que él, Ripamilan, no sabia apreciar en todo su
valor. Y gracias que, por pereza, se habia deci-
dido a dejarle aquel tesoro.

Don Cayetano le habia hablado con mucha
seriedad de la Regenta.

—«Don Fermin—Ie habia dicho—usted es el
Unico que podra entenderse con esta hija mia
guerida, que a mi iba a volverme loco si conti-
nuaba contandome sus aprensiones morales.
Soy viejo ya para esos trotes. No la entiendo



siquiera. Le pregunto si se acusa de alguna falta
y dice que eso no. ;Pues entonces? y sin embar-
go, dale que dale. En fin, yo no sirvo para estas
cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le
indiqué la conveniencia de confesar con usted
acepto, comprendiendo que yo no daba mas de
mi. No doy, no. Yo entiendo la religién y la
moral a mi manera; una manera muy sencilla...
muy sencilla.... Me parece que la piedad no es
un rompe-cabezas.... En suma, Anita—ya sabe
usted que ha escrito versos—es un poco roman-
tica. Eso no quita que sea una santa; pero quie-
re traer a la religion el romanticismo, y yo
iguarda, Pablo! no me encuentro con fuerzas
para librarla de ese peligro. A usted le sera
facil».

El Arcipreste se habia acercado més al Pro-
visor, y estirando el cuello, de puntillas, como
pretendiendo, aunque en vano, hablarle al oido,
habia dicho después:

—«Ella ha visto visiones... pseudo-misticas...
alla en Loreto... al llegar la edad... cosa de la



sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella
fiebre y fuimos a buscarla su tia dofia Anuncia
y yo. Después... pasé aquello y se hizo litera-
ta.... En fin, usted vera. No es una sefiora como
estas de por aqui. Tiene mucho teson; parece
una malva, pero otra le queda; quiero decir,
gue se somete a todo, pero por dentro siempre
protesta. Ella misma se me ha acusado de esto,
gue conocia que era orgullo. Aprensiones. No
es orgullo; pero resulta de estas cosas que es
desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin,
usted verd. Don Victor es como Dios le hizo. No
entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y
como no hemos de buscarle un amante para
gue desahogue con él—aqui volvié a reir don
Cayetano—Ilo mejor sera que ustedes se entien-
dan».

El Magistral al recordar este pasaje del dis-
curso del Arcipreste se acordd también de que
él se habia puesto como una amapola.

«jLo mejor serd que ustedes se entiendan!».
En esta frase que don Cayetano habia dicho sin



asomos de malicia, encontraba don Fermin mo-
tivo para meditar horas y horas.

Toda la noche habia pensado en ello. Algun
dia ¢llegarian a entenderse? ;Querria dofia Ana
abrirle de par en par el corazén?

El Magistral conocia una especie de Vetusta
subterranea: era la ciudad oculta de las con-
ciencias. Conocia el interior de todas las casas
importantes y de todas las almas que podian
servirle para algo. Sagaz como ningun vetus-
tense, clérigo o seglar, habia sabido ir poco a
poco atrayendo a su confesonario a los princi-
pales creyentes de la piadosa ciudad. Las da-
mas de ciertas pretensiones habian llegado a
considerar en el Magistral el Unico confesor de
buen tono. Pero €l escogia hijos e hijas de con-
fesion. Tenia habilidad singular para desechar a
los importunos sin desairarlos. Habia llegado a
confesar a quien queria y cuando queria. Su
memoria para los pecados ajenos era portento-
sa.



Hasta de los morosos que tardaban seis me-
ses 0 un afo en acudir al tribunal de la peniten-
cia, recordaba la vida y flaquezas. Relacionaba
las confesiones de unos con las de otros, y poco
a poco habia ido haciendo el plano espiritual de
Vetusta, de Vetusta la noble; desdefiaba a los
plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es decir,
nobles a su manera. La Encimada era toda suya;
la Colonia la iba conquistando poco a poco.
Como los observatorios meteoroldégicos anun-
cian los ciclones, el Magistral hubiera podido
anunciar muchas tempestades en Vetusta,
dramas de familia, escAndalos y aventuras de
todo género. Sabia que la mujer devota, cuando
no es muy discreta, al confesarse delata flague-
zas de todos los suyos.

Asi, el Magistral conocia los deslices, las
manias, los vicios y hasta los crimenes a veces,
de muchos sefiores vetustenses que no confesa-
ban con él o no confesaban con nadie.

A més de un liberal de los que renegaban de
la confesion auricular, hubiera podido decirle



las veces que se habia embriagado, el dinero
gue habia perdido al juego, o si tenia las manos
sucias o si maltrataba a su mujer, con otros se-
cretos mas intimos. Muchas veces, en las casas
donde era recibido como amigo de confianza,
escuchaba en silencio las reyertas de familia,
con los ojos discretamente clavados en el suelo;
y mientras su gesto daba a entender que nada
de aquello le importaba ni comprendia, acaso
era el Unico que estaba en el secreto, el Unico
gue tenia el cabo de aquella madeja de discor-
dia. En el fondo de su alma despreciaba a los
vetustenses. «Era aquello un montén de basu-
ra». Pero muy buen abono, por lo mismo, él lo
empleaba en su huerto; todo aquel cieno que
revolvia, le daba hermosos y abundantes frutos.

La Regenta se le presentaba ahora como un
tesoro descubierto en su propia heredad. Era
suyo, bien suyo; ¢quién osaria disputarselo?

Recordaba minuto por minuto aquella
hora—y algo mas—de la confesion de la Regen-
ta.



«jUna hora larga!». El cabildo no hablaria de
otra cosa aquella mafana cuando se juntaran,
después del coro, los sefiores candnigos del
tertulin.

Don Custodio, el beneficiado, habia pasado
la tarde anterior sobre espinas; primero con el
cuidado de ver llegar a la Regenta, después
espiando la confesién, que duraba, duraba «es-
candalosamente». Iba y venia, fingiendo ocupa-
ciones, por la nave de la derecha y pasaba ya
lejos, ya cerca de la capilla del Magistral. Habia
visto primero a otras mujeres junto a la celosia
y a dofia Ana en oracion, junto al altar. Al pasar
otra vez habia visto ya a la Regenta con la cabe-
za apoyada en el confesonario, cubierta con la
mantilla... y vuelta a pasar y ella quieta... y otra
vez... y siempre alli, siempre lo mismo.

—Don Custodio—Ile decia Glocester, el ilus-
tre Arcediano, que habia notado sus paseos—
¢qué hay?, ;ha venido esa dama?

—iUna hora! juna hora!—Confesién general.
Ya usted ve....



Y més tarde:—;Qué hay?—ijHora y medial—
Le estara contando los pecados de sus abuelos
desde Adan.

Glocester habia esperado en la sacristia «el
final de aquel escandalo».

El arcediano y el beneficiado vieron a la Re-
genta salir de la catedral y juntos se fueron
hablando del suceso para esparcir por la ciudad
tan descomunal noticia.

«No pensaban hacer comentarios. El hecho,
puramente el hecho. jDos horas!».

En efecto, habia sido mucho tiempo. El Ma-
gistral no lo habia sentido pasar; dofia Ana
tampoco. La historia de ella habia durado mu-
cho. Y ademas, jhabian hablado de tantas cosas!
Don Fermin estaba satisfecho de su elocuencia,
seguro de haber producido efecto. Dofia Ana
jamés habia oido hablar asi.

«Aquel anhelo que sentia De Pas, antes de
conversar en secreto con aquella sefiora, habia
sido un anuncio de la realidad. Si, si, era aque-
llo algo nuevo, algo nuevo para su espiritu,



cansado de vivir nada mas para la ambicion
propia y para la codicia ajena, la de su madre.
Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavi-
dad de corazon que compensara tantas aspere-
zas.... (Todo habia de ser disimular, aborrecer,
dominar, conquistar, engafnar?».

Recordo sus afios de estudiante tedlogo en
San Marcos, de Leon, cuando se preparaba,
lleno de pura fe, a entrar en la Compafiia de
Jesus. «Alli, por algun tiempo, habia sentido
dulces latidos en su corazén, habia orado con
fervor, habia meditado con amoroso entusias-
mo, dispuesto a sacrificarse en Jesus... jTodo
aquello estaba lejos! No le parecia ser el mismo.
¢No era algo por el estilo lo que creia sentir
desde la tarde anterior? ;No eran las mismas
fibras las que vibraban entonces, all4d en las
orillas del Bernesga, y las que ahora se movian
como una musica placida para el alma?». En los
labios del Magistral asom6 una sonrisa de
amargura. «Aunque todo ello sea una ilusién,
un suefio, ¢por qué no sofiar? Y ;quién sabe si



esta ambicién que me devora no es mas que
una forma impropia de otra pasibn mas noble?
Este fuego, ¢(no podra arder para un afecto mas
alto, mas digno del alma? ;{No podria yo abra-
sarme en més pura llama que la de esta ambi-
cién? Y qué ambicion! Bien mezquina, bien
miserable. ¢(No valdrd mas la conquista del
espiritu de esa sefiora que el asalto de una mi-
tra, del capelo, de la misma tiara...?».

El Magistral se sorprendio dibujando la tiara
en el margen del papel.

Suspirg, arroj6 aquella pluma, como si tuvie-
ra la culpa de tales pensamientos, que ya se le
antojaban vanos, y sacudiendo la cabeza se
puso a escribir.

El dltimo péarrafo decia:

«El suceso tan esperado por el mundo catoli-
co, la definicion del dogma de la infalibilidad
pontificia habia llegado por fin en el glorioso
dia de eterna memoria, el 18 de Julio de 1870:
haec dies quam fecit Dominus...».



El Magistral continu6: «Confirmébase al fin
de solemne modo la doctrina del cuarto Conci-
lio de Constantinopla que dijo: Prima salus est
rectae fidei regulam custodire; confirmébase la
doctrina que los griegos profesaron con apro-
bacién del segundo Concilio lionense, y se de-
claraba y definia, sacro approbante Concilio, que
el Romano Pontifice, quum ex cathedra loquitur,
goza plenamente, per assistentiam divinam, de
aquella infalibilidad de que el Divino Redentor
ha querido proveer a su Iglesia...».

Don Fermin solté la pluma y dejé caer la ca-
beza sobre las manos.

«Ignoraba lo que tenia, pero no podia escri-
bir. ¢Seria el asunto? Acaso no estaria él aguella
mafiana para tratar materia tan sublime. jLa
infalibilidad! Terrible, pero valentisimo dogma:
un desafio formidable de la fe, rodeada por la
incredulidad de un siglo que se rie. Era como
estar en el Circo entre fieras, y llamarlas, azu-
zarlas, pincharlas.... jMejor! asi debia ser». El
Magistral habia sido desde el principio de la



batalla entusiastico partidario de la declaracion.
«Era el valor, la voluntad enérgica, la afirma-
cién del imperio, una aventura teoldgica, pare-
cida a las de Alejandro Magno en la guerra y
las de Coldn en el mar».

Habia defendido el dogma heroico en Roma
en el pulpito, con elocuencia entonces esponta-
nea, con calor, como si el infalible fuera él.
Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid
habia llamado mucho la atenciéon predicando
en las Calatravas, al volver de Roma con el
buen Obispo de Vetusta. El tema habia sido
también la infalibilidad. Los periodicos le hab-
ian comparado con los mejores oradores catéli-
cos, con Monescillo, con Manterola, eclesiasti-
cos como él, con Nocedal, con Vinader, con
Estrada, legos.

«Y nada, no habia pasado de ochavo. La
Iglesia es asi, pensaba De Pas, con la cabeza
apoyada en las manos y los codos sobre la me-
sa, olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia
proclama la humildad y es humilde como ser



abstracto, colectivo, en la jerarquia, para conte-
ner la impaciencia de la ambicién que espera
desde abajo. Yo me luci en Roma, admiré a los
fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y
seré Obispo cuando llegue a los sesenta. Enton-
ces haré yo la comedia de la humildad y no
aceptaré esa limosna. Los intrigantes suben; los
amigos, los aduladores, los lacayos medran sin
necesidad de sermones; pero nosotros, los que
hemos de ascender por nuestro mérito aposto-
lico, no podemos ser impacientes, tenemos que
esperar en una actitud digna de sumisién y
respeto. jFarsa, pura farsa! jOh, si yo echase a
volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi ma-
dre, y ademé&s yo no quiero comprar lo que es
mio, lo que merezco por mi cabeza, no por mis
arcas. (No queddbamos en que era yo una
lumbrera? ¢(No se dijo que en mi tenia firme
columna el templo cristiano? Pues si soy una
columna, ¢por qué no me echan encima el peso
gue me toca? Soy columna o palillo de dientes,
sefior Cardenal, ;en qué quedamos?».



El Magistral, que estaba solo y seguro de
ello, dio un pufietazo sobre la mesa.

—Voy, sefiorito—gritd una voz dulce y fres-
ca desde una habitacion contigua.

El Magistral no oy6 siquiera. En seguida
entro en el despacho una joven de veinte afos,
alta, delgada, pélida, pero de formas suficien-
temente rellenas para los contornos que necesi-
ta la hermosura femenina. La palidez era de un
tono suave, delicado, que hacia muy buen con-
traste con el negro de andrina de los ojos gran-
des, sofladores, de movimientos bruscos; unos
0jos que parecia que hacian gimnasia, obliga-
dos dia y noche a las contorsiones misticas de
una piedad maquinal, mitad postiza y falsifica-
da. Las facciones de aquel rostro se acercaban al
canon griego y casaba muy bien con ellas la
dulce seriedad de la fisonomia. En esta figura
larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca,
solemne, hierética, todo estaba mudo menos los
ojos y la dulzura que era como un perfume elo-
cuente de todo el cuerpo.



Era la doncella de dofia Paula, Teresina.
Dormia cerca del despacho y de la alcoba del
sefiorito. Esta proximidad habia sido siempre
una exigencia de dofia Paula. Ella habitaba el
segundo piso, a sus anchas; no queria ruido de
curas y frailes entrando y saliendo; pero tam-
poco consentia que su hijo, su pobre Fermin,
que para ella siempre seria un nifio a quien
habia que cuidar mucho, durmiese lejos de toda
criatura cristiana. La doncella habia de tener su
lecho cerca del sefiorito, por si llamaba, para
avisar a la madre, que bajaba inmediatamente.

En casa el Magistral era el sefiorito. Asi le
nombraba el ama delante de los criados y era el
tratamiento que ellos le daban y tenian que
darle.

A dofia Paula, que no siempre habia sido se-
fiora, le sonaba mejor el sefiorito que un usia. Las
doncellas de dofia Paula venian siempre de su
aldea; las escogia ella cuando iba por el verano
al campo. Las conservaba mucho tiempo. La
condicién de dormir cerca del sefiorito, por si



llamaba, se les imponia con una naturalidad
edemiaca. Ni las muchachas ni el Magistral
habian opuesto nunca el menor reparo. Los 0jos
azules, claros, sin expresion, muy abiertos, de
dofia Paula, alejaban la posibilidad de toda
sospecha; por los ojos se le conocia que no tole-
raba que se pusiese en tela de juicio la pureza
de costumbres de su hijo y la inocencia de su
suefio; ni al mismo Provisor le hubiera consen-
tido media palabra de protesta, ni una leve ob-
jecion en nombre del qué dirén. ;Qué habian de
decir? Alli la castidad de ella, que era viuda, y
la de su hijo, que era sacerdote, se tenian por
indiscutibles; eran de una evidencia absoluta;
ni se podia hablar de tal cosa. «Don Fermin
continuaba siendo un nifio que jamas creceria
para la malicia». Este era un dogma en aquella
casa. Dofa Paula exigia que se creyera que ella
creia en la pureza perfecta de su hijo. Pero todo
en silencio.

Teresina entré abrochando los corchetes mas
altos del cuerpo de su hébito negro (de los Do-



lores) y en seguida at6 cerca de la cintura en la
espalda el pafiuelo de seda también negro que
le cruzaba el pecho.

—¢Qué queria el sefiorito? ¢se siente mal?
(traeré ya el café?

—¢Y0?... hijamia... no... no he llamado.

Teresina sonrid. Se pasdé una mano morbida
y fina por los ojos, abrié un poco la boca, y
ahadio:

—Apostaria... haber oido....

—No, yo no. (Qué hora es?

Teresina miro al reloj que estaba sobre la ca-
beza del Magistral. Le dijo la hora y ofreci6 otra
vez el café, todo sonriendo con cierta coqueter-
ia, contenida por la expresion de piedad que
alli era la librea.

—¢Y madre?—Duerme. Se acostd muy tar-
de. Como estan con las cuentas del trimestre....

—Bien; tréeme el café, hija mia.

Teresina, antes de salir, puso orden en los
muebles, que no pecaban de insurrectos, que
estaban como ella los habia dejado el dia ante-



rior; también tocé los libros de la mesa, pero no
se atrevio con los que yacian sobre las sillas y
en el suelo. Aquéllos no se tocaban. Mientras
Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la
siguié impaciente con la mirada, algo fruncido
el entrecejo, como esperando que se fuera para
seguir trabajando o meditando.

Hasta que tuvo el café delante no recordd
gue él solia decir misa; que era un sefior cura.
¢La tenia? ;Habia prometido decirla? No pudo
resolver sus dudas. Pero la seguridad con que
Teresa procedia le tranquilizo.

Ni dofia Paula ni Teresa olvidaban jamés es-
tos pormenores. Ellas eran las encargadas de
oir la campana del coro, de apuntar las misas,
de cuanto se referia a los asuntos del rito. De
Pas cumplia con estos deberes rutinarios, pero
necesitaba que se los recordasen. jTenia tantas
cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro de
casa, porque fuera se jactaba de ser el més fiel
guardador de cuanto la Sinodal exigia, y daba



frecuentes lecciones al mismo maestro de cere-
monias.

Tomo el café y se levantd para dar algunos
paseos por el despacho; queria distraerse, sa-
cudir aquellos pensamientos importunos que
no le permitian adelantar en su trabajo.

Teresina entraba y salia sin pedir permiso,
pero andaba por alli como el silencio en perso-
na; no hacia el menor ruido. Llevo el servicio
del café, volvio a buscar un jarro de estafio y el
cubo del lavabo; entré de nuevo con ellos y una
toalla limpia. Entr6é en la alcoba, dejando las
puertas de cristales abiertas, y se puso a levantar
la cama, operacion que consistia en sacudir las
almohadas y los colchones, doblar las sdbanas y
la colcha y guardarlas entre colchdn y colchon,
tender una manta sobre el lecho y colocar una
sobre otras las almohadas sacudidas, pero sin
funda. ElI Magistral dormia algunos dias la sies-
ta, y dofia Paula, por economia, le preparaba asi
la cama. Hacerla formalmente hubiera sido un
despilfarro de lavado y planchado.



Don Fermin volvio a sentarse en su sillon.
Desde alli veia, distraido, los movimientos
rapidos de la falda negra de Teresina, que apre-
taba las piernas contra la cama para hacer fuer-
za al manejar los pesados colchones. Ella azota-
ba la lana con vigor y la falda subia y bajaba a
cada golpe con violenta sacudida, dejando des-
cubiertos los bajos de las enaguas bordadas y
muy limpias, y algo de la pantorrilla. EI Magis-
tral seguia con los ojos los movimientos de la
faena domeéstica, pero su pensamiento estaba
muy lejos. En uno de sus movimientos, casi
tendida de brazos sobre la cama, Teresina dejé
ver mas de media pantorrilla y mucha tela
blanca. De Pas sinti6 en la retina toda aquella
blancura, como si hubiera visto un relampago;
y discretamente, se levantd y volvio a sus pase-
o0s. La doncella jadeante, con un brazo oculto en
el pliegue de un colchén doblado, se volvié de
repente, casi tendida de espaldas sobre la cama.
Sonreia y tenia un poco de color rosa en las
mejillas.



—¢Le molesta el ruido, sefiorito?

El Magistral mir6 a la hermosa beata que en
aquel momento no conservaba ningun gesto de
hipocresia. Apoyando una mano en el dintel de
la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente
como la criada:

—La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es
muy importante. Si te es igual, vuelve luego, y
acabaras de arreglar esto cuando yo no esté.

—Bien est4, sefiorito, bien estd—respondio
la criada, muy seria, con voz gangosa y tono de
canto llano.

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa
cerca del techo, acab6 de levantar la cama y
salio de las habitaciones del sefiorito.

El cual pased tres o cuatro minutos entre los
libros tumbados en el suelo, por los senderos
gue dejaban libres aquellos parterres de teolog-
ia y canones. Después de fumar tres pitillos
volvié a sentarse. Escribié sin descanso hasta
las diez. Cuando el sol se le meti6 por los pun-



tos de la pluma, levanté la cabeza, satisfecho de
su tarea.

Mir6 al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El
buen tiempo en Vetusta vale mas por lo raro. El
Magistral se froto las manos suavemente. Esta-
ba contento. Mientras habia escrito, casi por
maquina, una defensa, calamo currente, de la
Infalibilidad, con destino a cierta Revista Cato-
lica que leian catdlicos convencidos nada mas,
habia estado madurando su plan de ataque.

Pensaba lo mismo que la Regenta: que habia
hecho un hallazgo, que iba a tener un alma
hermana.

El, gue leia a los autores enemigos, como a
los amigos, recordaba una poética narracion del
impio Renan en que figuraban un fraile de alla
de Suecia o Noruega, y una joven devota, ale-
mana, si le era fiel la memoria. De todas suer-
tes, eran dos almas que se amaban en Jesus, a
través de gran distancia. No habia en aquellas
relaciones nada de sentimentalismo falso,
pseudo-religioso; eran afectos puros, nada pa-



recidos a los amores de un Lutero, ni siquiera
de un Abelardo; era la verdad severa, noble,
inmaculada del amor mistico; amor anafroditi-
co, incapaz de mancharse con el lodo de la car-
ne ni en suefos. «;Por qué recordaba ahora esta
leyenda, piadosa y novelesca? ;Qué tenia €l que
ver con un monje romantico y fanatico, mistico
y apasionado, de la Edad-media... y sueco? El
era el Magistral de Vetusta, un cura del siglo
diecinueve, un carca, un obscurantista, un
zangano de la colmena social, como decia Foja
el usurero...».

Y al pensar esto, mirandose al espejo, mien-
tras se lavaba y peinaba, De Pas sonreia con
amargura mitigada por el dejo de optimismo
gue le quedaba de sus reflexiones de poco ante-
S.

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El
cuello robusto parecia méas fuerte ahora por la
tension a que le obligaba la violencia de la pos-
tura, al inclinarse sobre el lavabo de marmol
blanco. Los brazos cubiertos de vello negro



ensortijado, lo mismo que el pecho alto y fuer-
te, parecian de un atleta. EI Magistral miraba
con tristeza sus musculos de acero, de una
fuerza inutil.

Era muy blanco y fino el cutis, que una emo-
cion cualquiera tefiia de color de rosa. Por con-
sejo de don Robustiano, el médico, De Pas hacia
gimnasia con pesos de muchas libras; era un
Hércules. Un dia de revolucién un patriota le
habia dado el jquién vive! en las afueras, cerca
de la noche. De Pas rompi6 el fusil de chispa en
las espaldas del aguerrido centinela, que le hab-
ia querido coser a bayonetazos, porque no se
entregaba a discrecion. Nadie supo aquella
hazafa, ni el mismo don Santos Barinaga que
andaba a caza de las calumnias y verdades que
corrian contra La Cruz Roja, como él llamaba,
colectivamente, al Provisor y a su madre. En
cuanto al miliciano, habia callado, jurando odio
eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno
de los que al murmurar del Magistral afiadian:

—«iSi yo hablaral».



Mientras estaba lavandose, desnudo de la
cintura arriba, don Fermin se acordaba de sus
proezas en el juego de bolos, all4 en la aldea,
cuando aprovechaba vacaciones del seminario
para ser medio salvaje corriendo por brefias y
vericuetos; el mozo fuerte y velludo que tenia
enfrente, en el espejo, le parecia un otro yo que
se habia perdido, que habia quedado en los
montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey
de Babilonia, pero libre, feliz.... Le asustaba tal
espectaculo, le llevaba muy lejos de sus pensa-
mientos de ahora, y se apresurd a vestirse. En
cuanto se abroché el alzacuello, el Magistral
volvio a ser la imagen de la mansedumbre cris-
tiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguia
siendo esbelto, pero no formidable. Se parecia
un poco a su querida torre de la catedral, tam-
bién robusta, también proporcionada, esbelta y
bizarra, mistica; pero de piedra. Quedd satisfe-
cho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, ocul-
to bajo el manteo epiceno y la sotana flotante y
escultural.



Iba a salir. Teresina aparecio en el umbral,
seria, con la mirada en el suelo, con la expre-
sion de los santos de cromo.

—¢Qué hay?—Una joven pregunta si se
puede ver al sefiorito.

—¢A mi?—don Fermin encogié los hom-
bros—. ;Quién es?

—Petra, la doncella de la sefiora Regenta.

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron
sin miedo en los de su amo.

—¢No dice a qué viene?

—No ha dicho nada més.—Pues que pase.
Petra se present6 sola en el despacho, vestida
de negro, con el pelo de azafrén sobre la frente,
sin rizos ni ondas, con los ojos humillados, y
con sonrisa dulce y candorosa en los labios.

El Magistral la reconocié. Era una joven que
se habia obstinado en confesar con él y que lo
habia conseguido a fuerza de tenacidad y pa-
ciencia; pero después habia tenido que desai-
rarla varias veces, para que no le importunase.
Era de las infelices que creen los absurdos que



la calumnia propala para descrédito de los sa-
cerdotes. Confesaba cosas de su alcoba, se des-
nudaba ante la celosia entre llanto de falso
arrepentimiento. Era hermosa, incitante; pero el
Magistral la habia alejado de si, como haria con
Obdulia, si las exigencias sociales no lo impi-
diesen.

Petra se presentd como si fuese una desco-
nocida; como si persona tan insignificante debi-
era de estar borrada de la memoria de persona-
je tan alto. Tal vez en otras circunstancias no
hubiera tenido buen recibimiento; pero al saber
gue venia de parte de dofia Ana, sintio el cléri-
go dulce piedad, y perdoné de repente a aque-
lla extraviada criatura sus insinuaciones vanas
y perversas de otro tiempo. Fingié también no
reconocerla.

Teresina los espiaba desde la sombra en el
pasadizo inmediato. ElI Magistral lo presumiay
habl6 como si fuera delante de testigos.

—¢Es usted criada de la sefiora de Quinta-
nar?



—Si, sefior; su doncella.

—¢Viene usted de su parte?—Si, sefior; trai-
go una carta para Usia.

Aquel usia hizo sonreir al Provisor, que lo
creyd muy oportuno.

—¢Y no es més que eso?

—No, seflor.—Entonces...—La sefiora me ha
dicho que entregara a Usia mismo esta carta,
gue era urgente y los criados podrian perder-
la... 0 tardar en entregarla a Usia.

Teresina se movio en el pasillo. La oy6 el
Magistral y dijo:

—En mi casa no se extravian las cartas. Si
otra vez viene usted con un recado por escrito,
puede usted entregarlo ahi fuera.. con toda
confianza.

Petra sonrié de un modo que ella creyo dis-
creto y retorcio una punta del delantal.

—Perdoneme Usia...—dijo con voz temblo-
rosay ruborizandose.

—No hay de qué, hija mia. Agradezco su ce-
lo.



Don Fermin estaba pensando que aquella
mujer podria serle util, no sabia él cuando, ni
cdmo, ni para qué. Sintié deseos de ponerla de
su parte, sin saber por qué esto podia importar-
le. También se le pasé por la imaginacion decir
a la Regenta que era poco edificante la conduc-
ta de aquella muchacha. Pero todo era prema-
turo. Por ahora se contentd con despedirla con
un saludo sefioril, cortés, pero frio. Cuando
Petra iba a atravesar el umbral, ocup0 la puerta
por completo una mujer tan alta casi como el
Magistral y que parecia mas ancha de hombros;
tenia la figura cortada a hachazos, vestia como
una percha. Era dofia Paula, la madre del Pro-
visor. Tenia sesenta afos, que parecian poco
méas de cincuenta. Debajo de un pafiuelo de
seda negro que cubria su cabeza, atado a la
barba, asomaban trenzas fuertes de un gris su-
cio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda,
palida, como todo el rostro; los ojos de un azul
muy claro, no tenian mas expresion que la se-
mejanza de un contacto frio, eran 0jos mudos;



por ellos nadie sabria nada de aquella mujer. La
nariz, la bocay la barba se parecian mucho a las
del Magistral. Un manton negro de merino ce-
fiido con fuerza a la espalda angulosa, caia sin
gracia sobre el habito, negro también, de esta-
menfa con ribetes blancos. Parecia dofa Paula,
por traje y rostro, una amortajada.

Petra salud6 un poco turbada. Dofia Paula la
midié con los ojos, sin disimulo.

—¢Qué queria usted?—preguntd, como pu-
do haberlo preguntado la pared.

Petra se repuso Yy, casi con altaneria, con-
testo:

—Era un recado para el sefior Magistral.

Y sali6 del despacho. En la puerta de la esca-
lera la recibié con afable sonrisa Teresina y se
despidieron con sendos besos en las mejillas,
como las sefioritas de Vetusta. Eran amigas,
ambas de la aristocracia de la servidumbre. Se
respetaban sin perjuicio de tenerse envidia.
Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y
la casa del Magistral. Teresina envidiaba a Pe-



tra su desenvoltura, su gracia, su conocimiento
de las maneras finas y de la vida de ciudad.

—¢Queé te quiere esa sefiora?—pregunt6 do-
fia Paula en cuanto se vio a solas con su hijo.

—No sé; auin no he abierto la carta.

—¢Una carta?—Si, esa. Don Fermin hubiera
deseado a su madre a cien leguas. No podia
ocultar la impaciencia, a pesar del dominio so-
bre si mismo, que era una de sus mayores fuer-
zas; ansiaba poder leer la carta, y temia rubori-
zarse delante de su madre. «;Ruborizarse?» si,
sin motivo, sin saber por qué; pero estaba segu-
ro de que, si abria aquel sobre delante de dofia
Paula, se pondria como una cereza. Cosas de
los nervios. Pero su madre era como era.

Doria Paula se sent6 en el borde de una silla,
apoy6 los codos sobre la mesa, que era de las
llamadas de ministro, y emprendié la dificil
tarea de envolver un cigarro de papel, gordo
como un dedo. Dofa Paula fumaba; pero «des-
de que eran de la catedral» fumaba en secreto,



s6lo delante de la familia y algunos amigos
intimos.

El Magistral dio dos vueltas por el despacho
y en una de ellas cogié disimuladamente la
carta de la Regenta y la guardé en un bolsillo
interior, debajo de la sotana.

—Adi6s, madre; voy a dar los dias al sefior
de Carraspique.

—¢Tan temprano?—Si, porque después se
llena aquello de visitas y tengo que hablarle a
solas.

—¢No la lees?—;Qué he de leer?—Esa car-
ta.—Luego, en la calle; no seré urgente.

—~Por si acaso; léela aqui, por si tienes que
contestar en seguida o dejar algun recado; ¢no
comprendes?

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyo
la carta.

Leyo en alta voz. Otra cosa hubiera sido
despertar sospechas. No estaba su madre acos-
tumbrada a que hubiera secretos para ella.



«Ademas, ,qué podia decir la Regenta? Nada
de particular».
«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a
comulgar; necesito ver a usted
antes; necesito reconciliar. No crea usted que
son escrupulos de esos
contra los que usted me prevenia; creo que se
trata de una cosa seria.
Si usted fuera tan amable que consintiera en
oirme esta tarde un
momento, mucho se lo agradeceria su hija espi-
ritual y affma.
amiga, g.b.s.m.,

ANA DE OZORES DE QUINTANAR®.
—ilesus, qué cartal—exclam6 dofia Paula
con los ojos clavados en su hijo.
—¢Queé tiene?—preguntd el Magistral, vol-
viendo la espalda.
—Te parece bien ese modo de escribir al
confesor? Parece cosa de dofia Obdulia. (No



dices que la Regenta es tan discreta? Esa carta
es de una tonta o de una loca.

—No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe
de estas cosas todavia.... Me escribe como a un
amigo cualquiera.

—\Vamos, es una pagana que quiere conver-
tirse.

El Magistral callé. Con su madre no dispu-
taba.

—Ayer tarde no fuiste a ver al sefior de Ron-
zal.

—Se me paso la horade la cita....

—YVYa lo sé; estuviste dos horas y media en el
confesonario, y el sefior Ronzal se cansé de es-
perar y no tuvo contestacion que dar al sefior
Pablo, que se volvié al pueblo creyendo que ta
y Ronzal y yo y todos somos unos mequetrefes
sin palabra, que sabemos explotarlos cuando
los necesitamos y cuando ellos nos necesitan los
dejamos en la estacada.



—~Pero, madre, tiempo hay; el chico esta en
el cuartel, no se los han llevado; no salen para
Valladolid hasta el sdbado... hay tiempo....

—Si, hay tiempo para que se pudra en el ca-
labozo. ;Y qué dird Ronzal? Si tU que estds mas
interesado te olvidas del asunto, ¢qué haré él1?

—Pero, sefiora, el deber es primero.

—EI deber, el deber... es cumplir con la gen-
te, jFermo! ¢Y por qué se le ha antojado al es-
pantajo de don Cayetano encajarte ahora esa
herencia?

—¢Qué herencia? De Pas daba vueltas en
una mano al sombrero de teja, de alas sueltas, y
se apoyaba en el marco de la puerta, indicando
deseo de salir pronto.

—¢Queé herencia?—repitio.

—Esa sefora; esa de la carta, que por lo visto
cree que mi hijo no tiene més que hacer que
verla a ella.

—NMadre, es usted injusta.—Fermo, yo bien
sé lo que me digo. TU... eres demasiado bueno.
Te endiosas y no ves ni entiendes.



Dofia Paula creia que endiosarse valia tanto
como elevar el pensamiento a las regiones ce-
lestes.—El Arcediano y don Custodio—
prosiguio—hicieron anoche comidilla de la
confesata en la tertulia de dofia Visitacion, esa
tarasca; si sefior, comidilla de la confesata de la
otra; y si habia durado dos horas o no habia
durado dos horas....

El Magistral se santigué y dijo:

—¢¢Ya murmuran? jinfames!

—Si, jya! jya! y por eso hablo yo: porque es-
tas cosas, en tiempo. ;Te acuerdas de la Briga-
diera? ; Te acuerdas de lo que me dio que hacer
aquella miserable calumnia por ser tu noble y
confiadote?... Fermo, te lo he dicho mil veces;
no basta la virtud, es necesario saber aparentar-
la.

—Yo desprecio la calumnia, madre.—Yo no,
hijo.—¢No ve usted como a pesar de sus dicha-
rachos yo los piso a todos?

—Si, hasta ahora; pero ;quién responde?
Tantas veces va el cantaro a la fuente.... Don



Fortunato es una malva, corriente; no es un
Obispo, es un borrego, pero....

—iLe tengo en un pufiol—Ya lo sé, y yo en
otro; pero ya sabes que es ciego cuando se em-
pefia en una cosa; y si Su llustrisima polichinela
da otra vez en la mania de que pueden decir
verdad los que te calumnian, estas perdido.

—Don Fortunato no se mueve sin orden
mia.

—No te fies, es porque te cree infalible; pero
el dia que le hagan ver tus escandalos....

—¢C6émo ha de ver eso, madre?

—Bueno, ya me entiendes; creerlos como si
los viera; ese dia estamos perdidos; la malva, el
polichinela, el borrego sera un tigre, y del Pro-
visorato te echa a la carcel de corona.—Madre...
esté usted exaltada... ve usted visiones.

—Bueno, bueno; yo me entiendo. Doia Pau-
la se puso en pie y arroj6 la punta del pitillo
apuraday sucia.

Prosiguio:—No quiero més cartitas; no quie-
ro conferencias en la catedral; que vaya al



sermon la sefiora Regenta si quiere buenos con-
sejos; alli hablas para todos los cristianos; que
vaya a oirte al sermon y que me deje en paz.

—¢Con que Glocester?..—Si, y don Custo-
dio.—Y austed ;quién le ha dicho?...

—El Chato.—;Campillo?—El mismo.—Pero
¢qué han visto? ;Qué pueden decir esos mise-
rables? ;como se habla de estas cosas en una
tertulia de sefioras? ;cOmo entiende esta gente
el respeto a las cosas sagradas?

—iTa, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ;Res-
peto? Dios lo dé. El Arcediano querria confesar
a la de Quintanar, es natural, él es muy amigo
de darse tono, y de que digan.... iDios me per-
done! pero creo que le gusta que murmuren de
él, y que digan si enamora a las beatas o no las
enamora.... jEs un farolon... y un malvado!

—NMadre, usted exagera; ;cémo un sacerdo-
te?...

—Fermo, tl eres un papanatas; el mundo
estd perdido: por eso todos piensan mal y por
eso hay que andar con cien ojos.... Hay que



aparentar mas virtud que se tiene, aunque se
sea un angel. {No sabes que de nosotros dicen
mil perrerias? Glocester, don Custodio, Foja,
don Santos y el mismisimo don Alvaro Mesia,
con toda su diplomacia, pasan la vida desacre-
ditdndote. Si hacemos y acontecemos en palacio
(dofia Paula empezé a contar por los dedos); si
nos comemos la diécesis; si entramos en el Pro-
visorato desnudos y ahora somos los primeros
accionistas del Banco; si tu cobras esto y lo otro;
si nuestros paniaguados andan por ahi como
esponjas recogiendo el oro y el moro, para ve-
nir a soltarlo en la alberca de casa; si el Obispo
es un maniqui en nuestras manos; si vendemos
cera, si vendemos aras, si tU hiciste cambiar las
de todas las parroquias del Obispado para que
te compraran a ti las nuevas; si don Santos se
arruina por culpa nuestra y no del aguardiente;
si tu robas a los que piden dispensas; si te co-
mes capellanias; si yo cobro diezmos y primi-
cias en toda la diécesis; si....
—iBasta, madre, basta por Dios!



—Y por contera tus amorios, tus abusos de
consejero espiritual. Tu (vuelta a contar por los
dedos, pero ademés con pataditas en el suelo,
como llevando el compas) tienes fanatizado a
medio pueblo; las de Carraspique se han meti-
do monjas por culpa tuya, y una de ellas esta
muriendo tisica por culpa tuya también, como
si tu fueras la humedad y la inmundicia de
aquella pocilga; tu tienes la culpa de que no se
case la de Péez, la primera millonaria de Vetus-
ta, que no encuentra novio que le agrade... por
culpa tuya.

—Madre...—;Qué mas? Hasta les parece mal
gue ensefies la doctrina a las nifias de la Santa
Obra del Catecismo....

—iMiserables!'—Si, miserables; pero van
siendo muchos miserables, y el dia menos pen-
sado nos tumban.

—Eso no, madre—qgrité el Magistral per-
diendo el aplomo, con las mejillas cardenas y
las puntas de acero, que tenia en las pupilas,
erizadas como dispuestas a la defensa—. jEso



no, madre! Yo los tengo a todos debajo del za-
pato, y los aplasto el dia que quiero. Soy el méas
fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son
unos estupidos; ni mala intencién saben tener.

Dofa Paula sonrid, sin que su hijo lo notase.
«Asi te quiero» penso, y siguié diciendo:

—~Pero el unico flaco que podemos presen-
tarles es este, Fermo; bien lo sabes; acuérdate de
la otra vez.

—Aquella era una... mujer perdida.—Pero te
engafno ¢verdad?

—No, madre; no me engafno; ;qué sabe us-
ted?

Los ojos de dofia Paula eran un par de inqui-
sidores. Aquello de la Brigadiera nunca habia
podido aclararlo. Sélo sabia, por su mal, que
habia sido un escandalo que apenas se pudo
sofocar antes que fuera tarde. A De Pas le re-
pugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la ju-
ventud. jQué necedad temer que él volviese a
descuidarse ahora, a los treinta y cinco afios!
Entonces, en la época de la Brigadiera no tenia



él experiencia, le halagaba la vanagloria, le se-
ducia y mareaba el incienso de la adulacion.

«Si mi madre me viera por dentro, no tendr-
ia esos temores con que ahora me mortifica».

Dofia Paula insisti6 en pintarle los peligros
de la calumnia; sabia que le lastimaba el alma,
pero a su juicio era un dolor necesario, porque
temia para su hijo la caida de Saloman.

La madre de don Fermin creia en la omnipo-
tencia de la mujer. Ella era buen ejemplo. No
temia que las intrigas del Cabildo pudiesen
gran cosa contra el prestigio de su Fermin, que
era el instrumento de que ella, dofia Paula, se
valia para estrujar el Obispado. Fermin era la
ambicidn, el ansia de dominar; su madre la co-
dicia, el ansia de poseer. Dofa Paula se figura-
ba la diocesis como un lagar de sidra de los que
habia en su aldea; su hijo era la fuerza, la viga y
la pesa que exprimian el fruto, oprimiendo,
cayendo poco a poco; ella era el tornillo que
apretaba; por la espiga de acero de su voluntad
iba resbalando la voluntad, para ella de cera, de



su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo
natural. «Era mecénico» como decia don
Fermin explicando religién. «Pero a una mujer
otra mujer» pensaba el tornillo. «Su hijo era
joven todavia, podian seducirselo, como ya otra
vez habian intentado y acaso conseguido». Ella
creia en la influencia de la mujer, pero no se
fiaba de su virtud. «jLa Regenta, la Regenta!
dicen que es una sefiora incapaz de pecar, pero
¢quién lo sabe?». Algo habia oido de lo que se
murmuraba. Era amiga de algunas beatas de las
gue tienen un pie en la iglesia y otro en el
mundo; estas sefioras son las que lo saben todo,
a veces aungue no haya nada. Le habian dicho,
sobre poco mas o menos, y sin estilo flamenco,
lo mismo que Orgaz contaba en el Casino dos
dias antes: que don Alvaro estaba enamorado
de la Regenta, o por lo menos queria enamorar-
la, como a tantas otras. «Aquel don Alvaro era
un enemigo de su hijo. Lo sabia ella». Ni el
mismo don Fermin le tenia por enemigo, por
ma&s que varias veces habia adivinado en él un



rival en el dominio de Vetusta. Pero dofia Paula
tenia superior instinto; veia mas que nadie en lo
gue interesaba al poderio de su hijo. «Aquel
don Alvaro era otro buen mozo, listo también,
arrogante, hombre de mundo; tenia el prestigio
del amor, contaba con las mujeres respectivas
de muchos personajes de Vetusta, y a veces con
los personajes mismos, gracias a las mujeres;
era el jefe de un partido, el brazo derecho, y la
cabeza acaso, de los Vegallana... podia disputar
a Fermin, con fuerzas iguales acaso, el dominio
de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba
siempre un amo y cuando no lo tenia se queja-
ba de la falta «de caracter» de los hombres im-
portantes. Y ¢por qué no habia de estar ya Mes-
ia disputando ese dominio? ¢(No cabia en lo
posible que la Regenta, aquella santa, y el don
Alvarito, se entendieran y quisieran coger en
una trampa al pobre Fermo?». Estas malas ar-
tes, por complicadas y sutiles que fuesen, las
suponia facilmente dofia Paula en cualquier
caso, porque ella pasaba la vida entregada a



combinaciones semejantes. De estas sospechas
no comunicé a su hijo més que lo suficiente
para prevenirle contra la Regenta y sus confe-
siones de dos horas. No cit6 el nombre de Mes-
ia. En los labios le retozaba esta pregunta:

«;Pero de qué demontres hablasteis dos
horas seguidas?».

No se atrevio a tanto. «Al fin su hijo era un
sacerdote y ella era cristiana».

Preguntar aquello le parecia una irreveren-
cia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo
fuera de si, y no habia para qué.

—Adi6s, madre—dijo don Fermin cuando
dofia Paula callé por no atreverse con la pre-
gunta sacrilega.

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando
oy6 a su madre que decia:

—;De modo que hoy tampoco vas a coro?

—Sefiora, si ya habra concluido....

—iBueno, buenol—queddé murmurando
ella—no ganamos para multas.



Por fin el Magistral se vio fuera de su casa,
con el placer de un estudiante que escapa de la
férula de un démine implacable.

El sol brillaba acercandose al cenit. Sobre Ve-
tusta ni una sola nube. El cielo parecia andaluz.

Si, pero el buen humor del Magistral se hab-
ia nublado; su madre le habia puesto nervioso,
airado, no sabia contra quién.

«Aquel era su tirano: un tirano consentido,
amado, muy amado, pero formidable a veces.
¢Y como romper aquellas cadenas? A ella se lo
debia todo. Sin la perseverancia de aquella mu-
jer, sin su voluntad de acero que iba derecha a
un fin rompiendo por todo ¢(qué hubiera sido
é1? Un pastor en las montafas, o un cavador en
las minas. El valia méas que todos, pero su ma-
dre valia mas que él. El instinto de dofia Paula
era superior a todos los raciocinios. Sin ella
hubiera sido él arrollado algunas veces en la
lucha de la vida. Sobre todo, cuando sus pies se
enredaban en redes sutiles que le tendia un
enemigo, ¢(quién le libraba de ellas? Su madre.



Era su égida. Si, ella primero que todo. Su des-
potismo era la salvacion; aquel yugo, saludable.
Ademas, una voz interior le decia que lo mejor
de su alma era su carifio y su respeto filial. En
las horas en que a si mismo se despreciaba,
para encontrar algo puro dentro de si, que im-
pidiera que aquella repugnancia llegase a la
desesperacion, necesitaba recordar esto: que era
un buen hijo, humilde, ddcil... un nifio, un nifio
que nunca se hacia hombre. jEl que con los de-
méas era un hombre que solia convertirse en
ledn!s.

«Pero ahora sentia una rebelién en el alma.
Era una injusticia aquella sospecha de su ma-
dre. En la virtud de la Regenta creia toda Ve-
tusta, y en efecto era un angel. El si que no me-
recia besar el polvo que pisaba aquella sefiora.
¢Quién podia temer de quién?».

En este momento comprendi6 la causa de su
malhumor repentino. «La madre habia hablado
de las calumnias con que le querian perder... de
las demasias de ambicion, orgullo y sérdida



codicia que le imputaban, de la influencia per-
niciosa en la vida de muchas familias que se le
achacaba... pero ¢era todo calumnia? Oh, si la
Regenta supiese quién era él, no le confiaria los
secretos de su corazén. Por un acto de fe, aque-
lla sefiora habia despreciado todas las injurias
con que sus enemigos le perseguian a é€l, no
habia creido nada de aquello y se habia acerca-
do a su confesonario a pedirle luz en las tinie-
blas de su conciencia, a pedirle un hilo salvador
en los abismos que se abrian a cada paso de la
vida. Si él hubiera sido un hombre honrado, le
hubiera dicho alli mismo:—jCalle usted, sefio-
ra! yo no soy digno de que la majestad de su
secreto entre en mi pobre morada; yo soy un
hombre que ha aprendido a decir cuatro pala-
bras de consuelo a los pecadores débiles; y cua-
tro palabras de terror a los pobres de espiritu
fanatizados; yo soy de miel con los que vienen
a morder el cebo y de hiel con los que han
mordido; el sefiuelo es de azucar, el alimento
gue doy a mis prisioneros, de acibar;... yo soy



un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor,
infinitamente peor, yo soy avariento, yo guardo
riquezas mal adquiridas, si, mal adquiridas; yo
soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo
la Gracia, yo comercio como un judio con la
Religion del que arroj6 del templo a los merca-
deres..., yo soy un miserable, sefiora; yo no soy
digno de ser su confidente, su director espiri-
tual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, no
me salia del alma, yo no soy el vir bonus, yo soy
lo que dice el mundo, lo que dicen mis detrac-
tores».

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el
Magistral sintié una reaccién en su conciencia,
reaccion favorable a su fama.

«Hagamonos mas justicia» penso sin querer,
por el instinto de conservacién que tiene el
amor propio.

Y entonces recorddé que su madre era quien
le empujaba a todos aquellos actos de avaricia
gue ahora le sacaban los colores al rostro.



«Era su madre la que atesoraba; por ella, a
quien lo debia todo, habia él llegado a manose-
ar y mascar el lodo de aquella sordidez poco
escrupulosa. Su pasion propia, la que esponta-
neamente hacia en él estragos era la ambicion
de dominar; pero esto ¢no era noble en el fon-
do? y ¢no era justo al cabo? ;No merecia €l ser
el primero de la di6cesis? EI Obispo ¢no le re-
conocia de buen grado esta superioridad mo-
ral? Bastante hacia él contentdndose, por ahora,
con no mandar mas que en Vetusta. jOh! estaba
seguro. Si algun dia su amistad con Ana Ozores
llegaba al punto de poder él confesarse ante ella
también y decirle cual era su ambicion, ella,
gue tenia el alma grande, de fijo le absolveria
de los pecados cometidos. Los de su madre,
aquellos a que le habia arrastrado la codicia de
su madre eran los que no tenian disculpa, los
feos, los vergonzosos, los inconfesables».

Mientras tales pensamientos le atormenta-
ban y consolaban sucesivamente, iba el Magis-
tral por las aceras estrechas y gastadas de las



calles tortuosas y poco concurridas de la Enci-
mada; iba con las mejillas encendidas, los ojos
humildes, la cabeza un poco torcida, segun
costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y
ritmico el paso, flotante el ampuloso manteo,
sin la sombra de una mancha.

Contestaba a los saludos como si tuviese el
alma puesta en ellos, doblando la cintura y des-
tocAndose como si pasara un rey; y a veces ni
veia al que saludaba.

Este fingimiento era en él segunda naturale-
za. Tenia el don de estar hablando con mucho
pulso mientras pensaba en otra cosa.

Dofia Paula habia vuelto a entrar en el des-
pacho de su hijo. Registro la alcoba. Vio la cama
levantada, tiesa, muda, fresca, sin un pliegue;
salio de la alcoba; en el despacho reparo el sofa
de reps azul, las butacas, las correctas filas de
libros amontonados sobre sillas y tablas por
todas partes; se fijo en el orden de la mesa, en el
del sillon, en el de las sillas. Parecia olfatear con
los ojos. Llamo6 a Teresina; le preguntd cual-



guier cosa, haciendo en su rostro excavaciones
con la mirada, como quien anda a minas; se
metid por los pliegues del traje, correcto, como
el orden de las sillas, de los libros, de todo. La
hizo hablar para apreciar el tono de la voz, co-
mo el timbre de una moneda. La despidio.

—OQye...—volvio a decir—. Nada, vete.

Se encogié de hombros.—«Es imposible—
dijo entre dientes—; no hay manera de averi-
guar nada».

Y, saliendo del despacho, dijo todavia:

—«jQué capricho de hombres!».

Y subiendo la escalera del segundo piso,
afadio:

—«jEs como todos, como todos; siempre
fueral».

—XI—
Don Francisco de Asis Carraspique era uno

de los individuos més importantes de la Junta
Carlista de Vetusta, y el que hizo més sacrificios



pecuniarios en tiempo oportuno. Era politico
porqgue se le habia convencido de que la causa
de la religion no prosperaria si los buenos cris-
tianos no se metian a gobernar. Le dominaba
por completo su mujer, fanatica ardentisima,
gue aborrecia a los liberales porque alla en la
otra guerra, los cristinos habian ahorcado de un
arbol a su padre sin darle tiempo para confesar.
Carraspique frisaba con los sesenta afios, y no
se distinguia ni por su valor ni por sus dotes de
gobierno; se distinguia por sus millones. Era el
mayor contribuyente que tenia en la provincia
la soberania subrepticia de don Carlos VII. Su
religiosidad (la de Carraspique) sincera, pro-
funda, ciega, era en él toda una virtud; pero la
debilidad de su caracter, sus pocas luces natu-
rales y la mala intencién de los que le rodeaban,
convertian su piedad en fuente de disgustos
para el mismo don Francisco de Asis, para los
suyos y para muchos de fuera.

Dofa Lucia, su esposa, confesaba con el Ma-
gistral. Este era el pontifice infalible en aquel



hogar honrado. Tenian cuatro hijas los Carras-
pique; todas habian hecho su primera confesion
con don Fermin; habian sido educadas en el
convento que habia escogido don Fermin; y las
dos primeras habian profesado, una en las Sale-
sasy otra en las Clarisas.

El palacio de Carraspique, comprado por
poco dinero en la quiebra de un noble liberal,
gue murid del disgusto, estaba enfrente del
caseron de los Ozores, en la Plaza Nueva, po-
drida de vieja.

El Magistral se dejé introducir en el estrado
por una criada sesentona, que ladraba a los
pobres como los perros malos. A los curas les
lameria los pies de buen grado.

—Espere usted un poco, sefior Magistral,
haga el favor de sentarse; el sefior esta alla de-
ntro y sale en seguida... (Con voz misteriosa y
agria.) Estd ahi el médico... ese empecatado
primo de la sefiora.

—Si, ya, don Robustiano: ;pues qué hay,
Fulgencia?



—Creo que Sor Teresa esté algo peor... pero
no es para tanto alarmar a los pobrecitos sefio-
res. ;Verdad, sefior Magistral, que la pobre se-
fiorita no esté de cuidado?

—Creo que no, Fulgencia; pero ;qué dice el
médico? ¢Viene de alla?

—Si, sefior, de all§; y ahi dentro daba gri-
tos... viene furioso... es un loco. No sé cémo le
Illaman a él. El parentesco, es cosa del parentes-
co.

El salon era rectangular, muy espacioso,
adornado con gusto severo, sin lujo, con cierta
elegancia que nacia de la venerable antigliedad,
de la limpieza exquisita, de la sobriedad y de la
severidad misma. El Unico mueble nuevo era
un piano de cola de Erard.

Lleg6 al salén don Robustiano y salié Ful-
gencia hablando entre dientes.

El médico era alto, fornido, de luenga barba
blanca. Vestia con el arrogante lujo de ciertos
personajes de provincia que quieren revelar en
su porte su buena posicion social. Era una her-



mosa figura que se defendia de los ultrajes del
tiempo con buen éxito todavia. Don Robustiano
era el médico de la nobleza desde muchos afios
atras; pero si en politica pasaba por reacciona-
rio y se burlaba de los progresistas, en religion
se le tenia por volteriano, o lo que él y otros
vetustenses entendian por tal. Jamas habia lei-
do a Voltaire, pero le admiraba tanto como le
aborrecia Glocester, el Arcediano, que no lo
habia leido tampoco. En punto a letras, las de
su ciencia inclusive, don Robustiano no podia
alzar el gallo a ningun mediquillo moderno de
los que se morian de hambre en Vetusta. Habia
estudiado poco, pero habia ganado mucho. Era
un médico de mundo, un doctor de buen trato
social. Afos atras, para él todo era flato; ahora
todo era cuestion de nervios. Curaba con buenas
palabras; por él nadie sabia que se iba a morir.
Solia curar de balde a los amigos; pero si la en-
fermedad se agravaba, se inhibia, mandaba
llamar a otro y no se ofendia. «<El no servia para
ver morir a una persona querida.



Al lado de sus enfermos siempre estaba de
broma.

—«¢Con que se nos quiere usted morir, se-
fior Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos de
Ver..., etc.».

Esta era una frase sacramental; pero tenia
otras muchas. Asi se habia hecho rico. No usa-
ba muchos términos técnicos, porque, segun él,
a los profanos no se les ha de asustar con griego
y latin. No era pedante, pero cuando le apura-
ban un poco, cuando le contradecian, invocaba
el sacrosanto nombre de la ciencia, como si lla-
mase al comisario de policia.

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo
otro».

Y no se le habia de replicar.

Aparte la ciencia, que no era su terreno pro-
pio, don Robustiano podia apostar con cual-
quiera a campechano, alegre, simpético, y hasta
hombre de excelente sentido y no escasa pers-
picacia. Pecaba de hablador.



Al Magistral no le podia tragar, pero temia
su influencia en las casas nobles y le trataba con
fingida franqueza y amabilidad falsa.

De Pas le tenia a él por un grandisimo maja-
dero, pero le tributaba la cortesia que empleaba
siempre en el trato, sin distinguir entre majade-
ros y hombres de talento.

—iOh, mi sefior don Fermin! cuanto bue-
no.... Llega usted a tiempo, amigo mio; el primo
esta inconsolable. jBuen dia de su santo! Le he
dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro,
ahora que la cosa no tiene remedio, se desespe-
ra.... Es decir, remedio... yo creo que si... pero
estas ideas exageradas que... en fin, a usted se
le puede hablar con franqueza, porque es una
persona ilustrada.

—¢Qué hay, don Robustiano? ¢;Viene usted
de las Salesas?

—Si, sefior; de aquella pocilga vengo.

—¢C6émo esta Rosita?



—¢Qué Rosita? jSi ya no hay Rosita! Si ya se
acabo Rosita; ahora es Sor Teresa, que no tiene
rosas ni en el nombre, ni en las mejillas.

Don Robustiano se acerco al Magistral, mir6
a todos los rincones, a todas las puertas, y con
la mano delante de la boca, dijo:

—ijAquello es el acabose!

El Magistral sintié un escalofrio.

—¢Usted cree?—Si, creo en una catastrofe
proxima. Es decir, distingo, distingo en nombre
de la ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar
nada bueno; yo, hombre de ciencia, necesito
declarar, primero: que si la nifia sigue respi-
rando en aquel medio... no hay salvacién, pero si
se la saca de alli... tal vez haya esperanza; se-
gundo: que es un crimen, un crimen de lesa
humanidad no poner los medios que la ciencia
aconseja.... Sefior Magistral, usted que es una
persona ilustrada, ;cree usted que la religion
consiste en dejarse morir junto a un albafal?
Porque aquello es una letrina; si sefior, una
cloaca.



—Ya sabe usted que es una residencia inter-
ina. Las Salesas estan haciendo, como usted
sabe, su convento junto a la fabrica de pélvora.

—Si, ya sé; pero cuando el convento esté edi-
ficado y las mujeres puedan trasladarse a él,
nuestra Rosita habré muerto.

—Sefor Somoza, el carifio le hace a usted,
acaso, ver el peligro mayor de lo que es.

—¢COmo mayor, sefior De Pas? ;Querra us-
ted saber mas que la ciencia? Ya le he dicho a
usted lo que la ciencia opina: segundo: que es
un crimen de lesa humanidad.... jOh! iSi yo
cogiera al curita que tiene la culpa de todo esto!
Porque aqui anda un cura, sefior Magistral,
estoy seguro... y usted dispense... pero ya sabe
usted que yo distingo entre clero y clero; si to-
dos fueran como usted.... (A que mi sefior don
Fermin no aconseja a ningun padre que tenga
cuatro hijas como cuatro soles, que las haga
monjas una por una a todas, como si fueran los
carneros de Panurgo?



El Magistral no pudo menos de sonreir, re-
cordando que los carneros de Panurgo no hab-
ian sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano
repetia lo de los carneros de Panurgo, sin saber
gué ganado era aquel, como no sabia otras mu-
chas cosas. Ya queda dicho que él no leia libros:
le faltaba tiempo.

Don Fermin pensaba: «;Seran indirectas las
necedades de este majadero?».

—Yo sospecho—continué el doctor—que mi
pobre Carraspique estad supeditado a la volun-
tad de algun fanatico, v. gr. el Rector del Semi-
nario. (No le parece a usted que puede ser el
sefior Escosura, ese Torquemada pour rire, el
gue ha traido a esta casa tanta desgracia?

—No, sefior; no creo que sea ese, ni que haya
en esta casa tanta desgracia como usted dice.

—iVan ya dos nifias al hoyo!

—¢Como al hoyo?—O al convento, llamelo
usted hache.



—Pero el convento no es la muerte; como us-
ted comprende, yo no puedo opinar en este
punto....

—Si, si, comprendo y usted dispense. Pero
en fin, ya que existen conventos, sefior, que los
construyan en condiciones higiénicas. Si yo
fuera gobierno, cerraba todos los que no estu-
vieran reconocidos por la ciencia. La higiene
publica prescribe....

El sefior Somoza expuso latamente varias
vulgaridades relativas a la renovacién del aire,
a la calefaccion, aeroterapia y demas asuntos de
folletin semicientifico. Después volvio a la des-
gracia de aquella casa.

—iCuatro hijas y dos ya monjas! Esto es ab-
surdo.

—No, sefior; absurdo no, porgue son ellas
las que libremente escogen....

—iLibremente! jlibremente! Riase usted, se-
flor Magistral, riase usted, que es una persona
tan ilustrada, de esa pretendida libertad. ;Cabe
libertad donde no hay eleccion? ;Cabe eleccion



donde no se conoce mas que uno de los térmi-
nos en que ha de consistir?

Don Robustiano hablaba casi como un fil6-
sofo cuando se acaloraba.

—Si a mi no se me engafia—continu6—; si
yo conozco bien esta comedia. {No ve usted,
sefior mio, que yo las he visto nacer a todas
ellas, que las he visto crecer, que he seguido
paso a paso todas las vicisitudes de su existen-
cia? Vera usted el sistema.

Don Robustiano se sentd, y prosiguio di-
ciendo:

—Hasta que tienen quince o dieciséis afios
las hijas de mis primos no ven el mundo. A los
diez o los once van al convento; alli sabe Dios
lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque
las cartas que escriben las dictan las monjas y
estdn siempre cortadas por el mismo patrén,
segun el cual, «aquello es el Paraiso». A los
guince afios vuelven a casa; no traen voluntad,
esta facultad del alma, o lo que sea, les queda
en el convento como un trasto inuatil. Para dar



una satisfaccion al mundo, a la opinién publica,
desde los quince a los dieciocho o diecinueve,
se representa la farsa piadosa de hacerles ver el
siglo... por un agujero. Esta manera de ver el
mundo es muy graciosa, mi sefior don Fermin.
¢Recuerda usted el convite de la ciguiefia? Pues
eso. Las nifias ven el mundo, dentro de la re-
doma, pero no lo pueden catar. ;A los bailes?
Dios nos libre. (Al teatro? Abominacion. jA la
novena, al sermén! y de Pascuas a Ramos un
paseito con la mama por el Espolon o el Paseo
de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con
nadie; y en seguida a casa. Despueés viene la
gran prueba: el viaje a Madrid. Alli se ven las
fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el Na-
val, la Armeria; nada de teatros ni de bailes que
aun son mas peligrosos que en Vetusta: correr
calles, ver mucha gente desconocida, despearse
y a casa. Las nifias vuelven a su tierra diciendo
de todo corazon que se han aburrido en la Cor-
te, que su convento de su alma, que cuanto mas
se divertian alli con las Madres y las compafie-



ras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se enamora
de cualquiera de las nifas... jVade retro! Se le
despide con cajas destempladas. En casa se
rezan todas las horas candnicas; maitines,
visperas... después el rosario con su coronilla,
un padrenuestro a cada santo de la Corte Celes-
tial; ayunos, vigilias; y nada de balcon, ni de
tertulia, ni de amigas, que son peligrosas.... Eso
si, tocar el piano si se quiere y coser a discre-
ciébn. Como articulo de lujo se permite a las
nifias que se rian a su gusto con los chistes del
Arcediano, el diplomético sefior Mourelo, alias
Glocester. Suelta el buen mozo torcido una gra-
cia babosa, las nifias la rien, al papé se le cae la
baba también jmisero Carraspique! y tutti con-
tenti. EI Arcediano no es el cura que hay aqui
oculto, no; ese representa la parte contraria, el
demonio o el mundo; pero, como es natural, a
las nifias les parece que el atractivo mundanal
reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; Y,
en cambio, el claustro ofrece goces puros y cier-
ta libertad, si sefior, cierta libertad, si se compa-



ra con la vida archimonéstica de lo que yo lla-
mo la Regla de dofia Lucia, mi prima carnal.
iOh, sefior de Pas, facil victoria la de la Iglesia!
Las nifias en vista de que Vetusta es andar de
templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir
de museo en museo rompiéndose los pies y
tropezando; el hogar un cuartel mistico, con
chistes de cura por todo encanto, resuelven
libremente meterse monjas, para gozar un poco
de... de autonomia, como dicen los liberalotes,
gue nos dan una libertad parecida a la que go-
zan las hijas de Carraspique.

El Magistral oy6 con paciencia el discurso
del médico y, por decir algo, dijo:

—No podra usted negar que en esta casa el
trato es jovial, franco; a cien leguas de toda
gazmonieria.

—iOtra farsa! No sé quién diablos ha ense-
fiado a mi prima esta comedia. El que entra
aqui piensa que es calumnia lo que se cuenta de
la rigidez monaéstica de este hogar honrado,
pero aburrido. Las apariencias engafian. Esta



alegria sin saber por qué, estas bromitas de cle-
rigalla, y usted dispense, esta tolerancia formal,
puramente exterior, sin disimulos para tapar la
boca a los profanos.

El Magistral miraba al médico con gran cu-
riosidad y algo de asombro. «;Como aquel
hombre de tan escasas luces discurria asi en tal
materia? ;Sabia Somoza que era él y nadie méas
el cura oculto, el jefe espiritual de aquella casa?
Si lo sabia ¢como le hablaba asi? ;También los
tontos tenian el arte de disimular?».

Entr6 Carraspique en el salén. Traia los ojos
humedos de recientes lagrimas. Abrazé al Ma-
gistral y le suplico fervorosamente que fuese a
las Salesas a ver como estaba su hija; él no tenia
valor para ir en persona. Don Fermin prometié
ir aquel mismo dia.

Somoza volvio a describir la falta de condi-
ciones higiénicas del convento.

—Pero ¢qué quieres que haga, primo mio?

—Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque
sé como sois. Pero lo que digo es lo siguiente: la



nifia estd muy enferma, y no por culpa suya; su
naturaleza era fuerte; en su constitucion no hay
vicio alguno; pero no le da el sol nunca y se la
estd comiendo la humedad; necesita calor y no
lo tiene; luz y alli le falta; aire puro y alli se res-
pira la peste; ejercicio y alli no se mueve; dis-
tracciones y alli no las hay; buen alimento y alli
come mal y poco..., pero no importa; Dios esta
satisfecho por lo visto. ;Cual es la perfeccién?
La vida entre dos alcantarillas. ;El mundo esta
perdido? Pues vamonos a vivir metiditos en
un... inodoro.

Y como esta palabra, si bien le parecia culta,
no expresaba lo que él queria, sino lo contrario,
ahadio:

—En un inodoro... que es la antitesis—asi di-
jo—de un inodoro.

—En fin, sefiores—prosiguié—ustedes de-
fienden el absurdo y ahi no llega mi paciencia.
Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita
con aires de aldea, alla junto al mar; vida ale-



gre, buenos alimentos, carne y leche sobre to-
do... sin esto... no respondo de nada.

Cogi6 el sombrero y el baston de pufio de
oro; saluddé con una cabezada al Magistral y
sali6 murmurando:

—A lo menos San Simeodn Estilita estaba so-
bre una columna, pero no era una columna... de
este orden; no era un estercolero.

Dofa Lucia se presentd y con un gesto dis-
plicente contesto a las palabras de su primo que
habia oido desde lejos:

—Es un loco, hay que dejarle.—Pero nos
guiere mucho—advirtio Carraspique.

—Pero es un loco... haciéndole favor.

El Magistral, con buenas palabras, vino a de-
cir lo mismo. «No habia que hacer caso de So-
moza; era un sectario. Ciertamente, el convento
provisional de las Salesas no era buena vivien-
da, estaba situado en un barrio bajo, en lo més
hondo de una vertiente del terreno, sin sol; alli
desahogaban las mal construidas alcantarillas
de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en



algunas celdas la humedad traspasaba las pa-
redes, y habia grietas; no cabia negar que a ve-
ces los olores eran insufribles; tales miasmas no
podian ser saludables. Pero todo aquello durar-
ia poco; y Rosita no estaba tan mal como el
médico decia. El de las monjas aseguraba que
no, y que sacarla de alli, sola, separarla de sus
gueridas compafieras, de su vida regular,
hubiera sido matarla».

Después don Fermin considerd la cuestion
desde el punto de vista religioso. «Habia algo
mas que el cuerpo. Aquellos argumentos pu-
ramente humanos, mundanos, que se podian
oponer a Somoza y otros como él, eran lo de
menos. Lo principal era mirar si habia escAnda-
lo en precipitarse y tomar medidas que alarma-
sen a la opinion. Por culpa de ellos, por culpa
de un excesivo carifio, de una extremada solici-
tud, podian dar pébulo a la maledicencia. ;Qué
esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia?
Se diria que el convento de las Salesas era un
matadero; que la religion conducia a la juven-



tud lozana a aquella letrina a pudrirse.... |Se
dirian tantas cosas! No, no era posible tomar
todavia ninguna medida radical. Habia que
esperar. Por lo demas, él iria a ver a Sor Tere-
sa...».

—iSi, don Fermin, por Dios!l—exclam6 dofia
Lucia, juntando las manos—segura estoy de
gue recobrara la salud aquella querida nifia, si
usted le lleva el consuelo de su palabra.

No se atrevia a llamarla su hija. La creia de
Dios, so6lo de Dios.

Después se hablo de otra cosa. Aunque no se
habia tratado nunca directamente del asunto, se
habia convenido, por un acuerdo técito, que las
dos nifias ultimas no serian monjas, a no haber
en ellas una vocacién superior a toda resisten-
cia prudente y moderada. Este implicito conve-
nio era una imposicién de la conciencia, o del
miedo a la opinion del mundo. La mayor de
aquellas dos nifias tenia un pretendiente. El
Magistral venia a desahuciarlo. «Era un impio».



—¢Un impio Ronzal? jSu amigo de usted!—
se atrevié a decir Carraspique.

—Si; don Francisco, mi amigo; pero lo pri-
mero es lo primero. Yo sacrifico al amigo
tratandose de la felicidad de su hija de ustedes.

Una lagrima de las pocas que tenia rodo por
el rostro de la sefiora de la casa. Mas estético y
mas simétrico hubiera sido que las lagrimas
fueran dos; pero no fue mas que una; la del otro
0jo debi6 de brotar tan pequefia, que la seque-
dad de aquellos parpados, siempre enjutos, la
tragd antes que asomara.

La lagrima era de agradecimiento. «El Ma-
gistral les sacrificaba el nombre y hasta la con-
veniencia de un amigo, de un gran amigo, de
un defensor, de un partidario suyo, de todo un
Ronzal el diputado. Bien hacia ella en entregar
las llaves del corazon y de la conciencia a tal
hombre, a aquel santo, pensaria mejor».

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de
una Carraspique, fuere cual fuere, porque su
presupuesto de gastos aumentaba y el de ingre-



sos disminuia; y don Francisco de Asis era un
millonario que educaba muy bien a sus hijas.
Pero el Magistral tenia otros proyectos.

—¢Un impio Ronzal?—preguntd asustado
Carraspique.

—Si, un impio... relativamente. No basta que
la religion esté en los labios, no basta que se
respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en la
politica y en el trato social es necesario conten-
tarse con eso muchas veces, en los tiempos tris-
tes que alcanzamos, pero eso es otra cosa. Ron-
zal, comparado con otros... con Mesia, por
ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo
Mesia, que al cabo no se ha separado de la Igle-
sia, es catolico, religioso... comparado con don
Pompeyo Guimaran el ateo. Pero ni Mesia, ni
Ronzal son hombres de fe y menos de piedad
suficiente.... ¢Daria usted una hija a don Alva-
ro?

—ijAntes muertal—Pues Ronzal, aunque se
Ilama conservador y quiere la unidad catolica y
otros principios que contiene nuestra politica,



no es buen cristiano, no lo es como se necesita
gue lo sea el marido de una Carraspique.

Aquel calor con que defendia los intereses
espirituales de la familia, les llegaba al alma a
los amos de la casa.

Ronzal fue desahuciado. ElI Magistral habld
todavia de otros asuntos. Habia que hacer nue-
vos desembolsos. Limosnas, grandes limosnas
para Roma; para las Hermanitas de los pobres,
gue iban a comprar una casa; limosna para la
Santa Obra del Catecismo; limosna para la no-
vena de la Concepcion, porque habria que pa-
gar caro un predicador, jesuita, que vendria de
lejos. «Era mucho, si; pero si los buenos catéli-
cos que todavia tenian algo no se sacrificaban
¢qué seria de la fe? {Si otros pudieran!».

Suspird dofa Lucia al oir esto. Habia com-
prendido. ElI Magistral queria decir que si €l
fuese rico, su dinero seria de San Pedro y de las
instituciones piadosas. «jY pensar que habia
quien calumniaba a aquel santo suponiéndole
cargado de orol».



Don Fermin antes de salir de aquella casa,
donde su imperio no tenia limites, volvio a
prometer una visita a las Salesas.

«Pero no habia que alarmarse, ni perder la
paciencia».

—En el dltimo trance, se atrevid a decir
cuando ya lo crey6é oportuno, suceda lo que
Dios quiera; si es preciso sufrir por bien de la fe
una prueba terrible, se sufrird; porque el nom-
bre de cristiano obliga a eso y a mucho mas.

Alli don Fermin no decia que la virtud era
facil.

Era poco menos que imposible. La salvacion
se conseguia a costa de mucho padecer, y la
alcanzaban muy pocos. La voz del Magistral en
el estilo terrorista no era menos dulce que
cuando sus ideas eran también melosas. La de
salvacion sonaba como la flauta del dios Pan; al
decir «Dios misericordioso pero justo» aquella
lengua imitaba el susurro del aura entre las
flores....



Nunca hablaba del fuego del Infierno a los
Carraspique. Eran tormentos de la conciencia
los que les ofrecia para el caso probable de no
salvarse, a pesar de tantos disgustos.

Dofla Lucia encontraba a don Fermin algo
flojo aquella mafiana. No hablaba con la subli-
me uncién de otras veces. Su pesimismo piado-
so le salia a duras penas de los labios. Not6 la
buena sefiora que su director espiritual hablaba
como quien piensa en otra cosa.

Sali6 el Magistral.

Cuando se vio solo en el portal, sin poder
contenerse, descargd un pufietazo sobre el pa-
samano de marmol del dltimo tramo de la sun-
tuosa escalera.

—«jNo hay remedio, no hay remediol—dijo
entre dientes—no he de empezar ahora a vivir
de nuevo. Hay que seguir siendo el mismo».

Otros dias, al salir de aquella casa habia go-
zado el placer fuerte, picante, del orgullo satis-
fecho; el dominio de las almas, que alli ejercia
en absoluto, le daba al amor propio una dulce



complacencia.... Pero ahora, nada de eso. No
salia contento. Habia procurado abreviar la
visita suprimiendo palabras en sus piadosas
arengas.

«Aquel idiota de don Robustiano le habia
puesto de mal humor. Eso debia de ser».

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda
suelta a su mal &nimo, pisar algo con ira...». Se
dirigi6 a Palacio.

Asi se llamaba por antonomasia el del Obis-
po. Sumido en la sombra de la Catedral, ocu-
paba un lado entero de la plazuela himeda y
estrecha que llamaban «La Corralada». Era el
palacio un apéndice de la Basilica, coetaneo de
la torre, pero de peor gusto, remendado mu-
chas veces en el siglo pasado y el presente. Con
emplastos de cal y sinapismos de barro parecia
un invalido de la arquitectura; y la fachada
principal, renovada, recargada de adornos chu-
rriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcdn
de encima, le daba un aspecto grotesco de viejo
verde.



El Magistral dejé atras el zaguan, grande,
frio y desnudo, no muy limpio; cruz6 un patio
cuadrado, con algunas acacias raquiticas y par-
terres de flores mustias; subid una escalera cu-
yo primer tramo era de piedra y los demas de
castafio casi podrido; y después de un corredor
cerrado con mamposteria y ventanas estrechas,
encontré una antesala donde los familiares del
Obispo jugaban al tute. La presencia del Provi-
sor interrumpio el juego. Los familiares se pu-
sieron de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de
movimientos suaves y ondulantes, de pulqué-
rrimo traje talar, perfumado, abrié una mampa-
ra forrada de damasco color cereza. De lo mis-
mo estaba tapizada toda la estancia que se vio
entonces y que atraveso De Pas sin detenerse.

—¢Donde estara, don Anacleto?

—Creo que tiene visitas—respondié el pa-
je—. Unas sefioras....

—¢Queé sefioras? Don Anacleto encogio los
hombros con mucha gracia y sonrio.



Don Fermin vacilé un momento, dio un paso
atras; pero en seguida volvidé a adelantarlo y
abridé una puerta de escape por donde desapa-
recio.

Después de cruzar salas y pasadizos llegé al
salon claro, como se llamaba en Palacio el que
destinaba el Obispo a sus visitas particulares.
Era un rectdngulo de treinta pies de largo por
veinte de ancho, de techo muy alto cargado de
artesones platerescos de nogal obscuro. Las
paredes pintadas de blanco brillante, con me-
dias cafas a cuadros doradas y estrechas, refle-
jaban los torrentes de luz que entraban por los
balcones abiertos de par en par a toda aquella
alegria. Los muebles forrados de damasco ama-
rillo, barnizados de blanco también, de un lujo
anticuado, bonachén y simpatico, reian a carca-
jadas, con sus contorsiones de madera retorci-
da, ora en curvas panzudas, ora en columnas
salomonicas. Los brazos de las butacas parecian
puestos en jarras, los pies de las consolas hacian
piruetas. No habia estera ni alfombra, a no con-



tar la que rendia homenaje al sofg; era de mo-
gueta y representaba un canastillo de rosas en-
carnadas, verdes y azules. Era el gusto de S. I.
De las paredes del Norte y Sur pendian sendos
cuadros de Cenceiio, pero retocados con colores
chillones que daban gloria; los otros muros los
adornaban grandes grabados ingleses con mar-
co de ébano. Alli estaban Judit, Ester, Dalila y
Rebeca en los momentos criticos de su respecti-
va historia. Un Cristo crucificado de marfil,
sobre una consola, delante de un espejo, que lo
retrataba por la espalda, miraba sin quitarle un
0jo a su Santa Madre de marmol, de doble ta-
mafio que él, colocada sobre la consola de en-
frente. No habia mas santos en el salon ni otra
cosa que revelase la morada de un mitrado.

El lustrisimo Sefior don Fortunato Ca-
moiran, Obispo de Vetusta, dejaba al Provisor
gobernar la didcesis a su antojo; pero en su
salon no habia de tocar. Por esto habian valido
poco las amonestaciones de don Fermin para
gue Fortunato se abstuviese de adornar los bal-



cones con jaulas pobres, pero alegres, en que
saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo,
jilgueros y canarios, que en honor de la verdad,
parecian locos.

—«Gracias que no llevo mis pajaros a la ca-
tedral para que canten el Gloria cuando celebro
de Pontifical. Cuando yo era péarroco de las
Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta parda-
les cantaban y silbaban en el coro y era una
delicia oirlos».

Fortunato era un santo alegre que no podia
ver una irreverencia donde se podia admirar y
amar una obra de Dios.

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opi-
naba que el Obispo—pero este era su secreto—
no estaba a la altura de su cargo».

—«No basta ser bueno—decia—para gober-
nar una didcesis. Ni los poetas sirven para mi-
nistros, ni los misticos para Obispos».

Esta opinion era la mas corriente entre el cle-
ro del Obispado. Los sefiores de la junta carlista



creian lo mismo. jJaméas habian podido contar
para nada con el Obispo!

¢Queé resultaba de aquella excesiva piedad?
Que S. |. se abandonaba en brazos del Provisor
para todo lo referente al gobierno de la diéce-
sis. Esto, segun unos, era la perdicion del clero
y el culto, segun otros una gran fortuna; pero
todos convenian en que el bueno de Camoiran
no tenia voluntad.

Era cierto que habia aceptado la mitra a
condicion de escoger, sin que valieran reco-
mendaciones, una persona de su confianza en
guien depositar los cuidados del gobierno ecle-
siastico. El Magistral era sin duda el hombre de
més talento que él habia conocido. Ademas,
dofa Paula, cuando su hijo era un humilde se-
minarista, habia servido en calidad de ama de
llaves a Camoirén, a la sazén candnigo de As-
torga. Desde entonces aquella mujer de hierro
habia dominado al pobre santo de cera. El hijo,
ayudado por la madre, continud la tirania, vy,



como decian ellos, «le tenian en un pufio». Y él
estaba asi muy contento.

¢Como habia llegado a Obispo? En una épo-
ca de nombramientos de intriga, de complacen-
cias palaciegas, para aplacar las quejas de la
opinién se buscé un santo a quien dar una mi-
tra y se encontro al canénigo Camoiran.

Lleg6 a Vetusta echando bendiciones y reci-
biéndolas del pueblo. Con gran escdndalo de su
corazon sencillo y humilde se contaban maravi-
llas de su virtud y casi le atribuyeron milagros.
En cierta ocasion, cuando hacia su visita a las
parroquias de los vericuetos, en el rifion de la
montafa, jinete en un borrico, bordeando
abismos, entre la nieve, se le presenté una ma-
dre desesperada con su hijo en los brazos. Una
vibora habia mordido al nifio.

—iSalvamelo, salvamelo!—gritaba la madre,
de rodillas, cerrando el paso al borrico.

—iSi yo no sé! jsi yo no sé!l—gritaba el Obis-
po desesperado, temiendo por la vida del ange-
lillo.



—iSi, si, tu que eres santo!—replicaba la ma-
dre con alaridos.

—iEl cauterio! jel cauterio! pero yo no sé...

—iUn milagro! jun milagro!...—repetia la
madre.

La vida de Fortunato la ocupaban cuatro
grandes cuidados: el culto de la Virgen, los po-
bres, el pulpito y el confesonario.

Tenia cincuenta afos, la cabeza llena de nie-
ve, Yy su corazon todavia se abrasaba en fuego
de amor a Maria Santisima. Desde el seminario,
y ya habia llovido después, su vida habia sido
una oda consagrada a las alabanzas de la Ma-
dre de Dios. Sabia mucha teologia, pero su
ciencia predilecta consistia en la doctrina de los
Misterios que se refieren a la Mujer sine labe
concepta. De memoria hubiera podido repetir
cuanto han dicho los Santos Padres y los Misti-
cos en honor de la Virgen, y sabia alabarla en
estilo oriental, con metaforas tomadas del de-
sierto, del mar, de los valles floridos, de los
montes de cedros; en estilo romantico—que



irritaba al Arcipreste—y en estilo familiar con
frases de carifio paternal, filial y fraternal.

Tenia escritos cinco libros, que primero se
vendian a peseta y después se regalaban, titu-
lados asi: El Rosal de Maria (en verso)—Flores de
Maria—La devocion de la Inmaculada—EI Roman-
cero de Nuestra Sefiora—La Virgen y el dogma.

Nunca se le habia aparecido la Reina del
Cielo, pero consuelos se los daba a manos lle-
nas; y el espiritu se lo inundaba de luz y de una
alegria que no podian obscurecer ni turbar to-
das las desdichas del mundo, al menos las que
él habia padecido.

En limosnas se le iba casi todo el dinero que
le daba el gobierno y mucho de lo que él habia
heredado. jPero ay del sastre si le queria enga-
fiar cobrandole caros los remiendos de sus pan-
talones! (No sabia él lo que eran remiendos?
¢No habia zurcido su ropa y cosido botones S.
I. muchas veces? En cuanto al zapatero, que era
de los mas humildes, aguzaba el ingenio para
gue las piezas y medias suelas que ponia a los



zapatos del Obispo estuvieran bien disimula-
das.

—Pero, sefior—gritaba el ama de llaves, do-
fia Ursula, heredera en el cargo de dofa Pau-
la—; si usted pide milagros. ;Cémo no se han
de conocer las puntadas? Compre usted unos
zapatos nuevos, como Dios manda, y sera me-
jor.

—¢Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios
manda comprar zapatos nuevos mientras el
projimo anda sin zapatos? Si ese remendon
supiera su oficio, parecerian estos una gloria.

El Obispo tenia sus motivos para exigir que
los remiendos del calzado no se conocieran. El
Provisor todos los dias le pasaba revista, como
a un recluta, mirandole de hito en hito cuando
le creia distraido: y si notaba algun descuido de
indumentaria que acusara pobreza indigna de
un mitrado, le reprendia con acritud.

—Esto es absurdo—decia De Pas—. ;(Quiere
usted ser el Obispo de Los miserables, un Obispo
de libro prohibido? ;Hace usted eso para dar-



nos en cara a los demés que vamos vestidos
como personas decentes y como exige el decoro
de la Iglesia? ;(Cree usted que si todos luciéra-
mos pantalones remendados como un afilador
de navajas o un limpia-chimeneas, llegaria la
Iglesia a dominar en las regiones en que el po-
der habita?

—No es eso, hijo mio, no es eso—respondia
el Obispo sofocado, con ganas de meterse deba-
jo de tierra.

Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si
asi debe ser; si ya lo sé. ;(Crees tU que no gozo
yo mirandoos a ti y a don Custodio y al primo
del ministro, tan buenos mozos, tan relucientes,
tan lechuguinos con vuestro sombrero de teja
cortito, abierto, felpudo...?, pues ya lo creo... si
eso es una bendicién de Dios; si asi debe ser....
¢Pero sabes tu quién es Rosendo? Es un grandi-
simo pillo que me pide tres pesetas por unas
medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito
gue le puede salir a la piel.... Estos son nuevos,



palabra de honor que son nuevos, pero se rien;
¢qué le hemos de hacer si tienen buen humor?
Durante algunos afios Fortunato habia sido
el predicador de moda en Vetusta. Su antecesor
rara vez subia al pulpito, y el verle a él en la
catedra del Espiritu Santo casi todos los dias,
desperto la curiosidad primero, después el in-
terés y hasta el entusiasmo de los fieles. Su elo-
cuencia era espontanea, ardiente; improvisaba;
era un orador verdadero, valia més que en el
papel, en el pulpito, en la ocasién. Hablaba de
repente, llamas de amor mistico subian de su
corazon a su cerebro, y el pulpito se convertia
en un pebetero de poesia religiosa cuyos per-
fumes inundaban el templo, penetraban en las
almas. Sin pensar en ello, Fortunato poseia el
arte supremo del escalofrio; si, los sentia el au-
ditorio al oir aquella palabra de uncion elo-
cuente y santa. La caridad en sus labios era la
necesidad suprema, la belleza suma, el mayor
placer. Cuando Fortunato bajaba de la catedra
deseando a todos la gloria por los siglos de los



siglos, la uncién del prelado corria por el tem-
plo como una influencia magnética; parecia que
si se tocaban los cuerpos iban a saltar chispas
de caridad eléctrica; el entusiasmo, la conver-
sion, se leian en miradas y sonrisas; en aquellos
momentos los vetustenses tomaban en serio lo
de ser todos hermanos.

Pero esto habia sido al principio. Después...
el publico empezé a cansarse. Decian que el
Obispo se prodigaba demasiado. «ElI Magistral no
se prodigaba».

—Estudia més los sermones—decian unos.

—Es més profundo, aunque menos ardiente.

—Y mas elegante en el decir.—Y tiene mejor
figura en el pulpito.

—EI Magistral es un artista, el otro un apos-
tol.

Hacia mucho tiempo que Glocester, el Arce-
diano, no se explicaba por qué gustaba el Obis-
po como predicador. «El confesaba que no en-
tendia aquello. Era demasiado florido». Para
Glocester no pasaba de mera retorica aquello de



abrasarse en amor del préjimo. «Le sonaba a
hueco».

—«Y el dogma? ;Y la controversia? El
Obispo nunca hablaba mal de nadie; para él
como si no hubiera un grosero materialismo ni
una hidra revolucionaria, ni un satanico non
serviam librepensador».

En concepto de Glocester, Camoiran habia
comenzado a desacreditarse en los sermones de
la Audiencia. Todos los viernes de Cuaresma la
Real Audiencia Territorial pagaba y oia con
religiosa atencibn o mistica somnolencia un
sermén que alguna notabilidad del pulpito ve-
tustense predicaba en Santa Maria, la iglesia
antiquisima.

—«Pues bien—decia Glocester—alli no se
habla por hablar, ni lo primero que viene a la
boca; alli no basta abrasarse en fuego divino; es
necesario algo mas, so pena de ofender la ilus-
tracion de aquellos sefiores. Se habla a juriscon-
sultos, a hombres de ciencia, sefior mio, y hay
gue tentarse la ropa antes de subir a la citedra



sagrada. El Obispo habia hablado a los sefiores
del margen, a la Audiencia Territorial ni mas ni
menos mal que al comuan de los fieles».

El actual regente—que no era Quintanar—
habia dicho, en confianza, a un oidor que el
sermdn no tenia miga. El oidor habia corrido la
noticia, y el fiscal se atrevié a decir que el Obis-
po no se iba al grano.

Para irse al grano Glocester. Aquel mismo
afio en que Fortunato lo habia hecho tan mal,
en concepto de los sefiores magistrados, se lu-
ci6 en su sermoén de viernes el sinuoso Arce-
diano. Ya lo anunciaba él muchos dias antes.

—«Sefiores, no llamarse a engafio; a mi hay
gue leerme entre lineas; yo no hablo para cria-
das y soldados; hablo para un publico que se-
pa... eso, leer entre lineas».

La musa de Glocester era la ironia. Aquel
viernes memorable, Mourelo se presento en el
pulpito sonriente, como solia (ocho dias antes
se habia desacreditado el Obispo), saludé al
altar, saludo a la Audiencia y se digné saludar



al catolico auditorio. Su mirada escudrifié los
rincones de la Iglesia para ver si, conforme le
habian anunciado, algun libre-pensadorzuelo
de Vetusta, de esos que estudian en Madrid y
vuelven podridos, estaba oyéndole. Vio dos o
tres que él conocia, y penso: «Me alegro; ahora
veréis lo que es bueno». El regente—que no era
Quintanar—con el entrecejo arrugado y la toga
tersa, sentado en medio de la nave en un sillén
de terciopelo y oro, contemplaba al predicador,
preparandose a separar el grano de la paja, da-
do que hubiera de todo. Otros magistrados,
menos inclinados a la critica, se disponian a
dormir disimuladamente, valiéndose de recur-
sos que les suministraba la experiencia de es-
trados.

Glocester se fue al grano en seguida. La anti-
frasis, el eufemismo, la alusion, el sarcasmo,
todos los proyectiles de su retdrica, que él creia
solapada y habil, los arrojo sobre el impio
Arouet, como él llamaba a Voltaire siempre.
Porgue Mourelo andaba todavia a vueltas con



el pobre Voltaire; de los modernos impios sabia
poco; algo de Renan y de algln apostata espa-
fiol, pero nada més. Nombres propios casi nin-
guno: el grosero materialismo, el asqueroso
sensualismo, los cerdos de los establos de Epi-
curo y otras colectividades asi hacian el gasto;
pero nada de Strauss ni de las luchas exegéticas
de Tubinga y Gétinga: amigo, esto quedaba
para el Magistral, con no poca envidia de Glo-
cester.

Voltaire, y a veces el extraviado filésofo gi-
nebrino, pagaban el pato. Pero no; otro caballo
de batalla tenia el Arcediano: el paganismo, la
antigua idolatria. Aquel dia, el viernes, estuvo
oportunisimo burlandose de los egipcios. Al
regente le costo trabajo contener la risa, que
procuraba excitar Glocester.

Aquellos grandisimos puercos que adoraban
gatos, puerros y cebollas, le hacian mucha gra-
cia al orador sagrado. «jCon qué sandunga les
tomaba el pelo a los egipcios!», segun expresion
de Joaquinito Orgaz, religioso por buen tono y



que creia sinceramente que era un disparate la
idolatria.

—«Si, Sefior Excelentisimo, si, catélico audi-
torio, aquellos habitantes de las orillas del Nilo,
aquellos ciegos cuya sabiduria nos mandan
admirar los autores impios, adoraban el puerro,
el ajo, la cebolla». «jRisum teneatis! jRisum tenea-
tis!» repetia encarandose con el perro de San
Roque, que estaba con la boca abierta en el altar
de enfrente. El perro no se reia.

Cerca de media hora estuvo abrumando a
los Faraones y sus subditos con tales cuchufle-
tas. «;Donde tenian la cabeza aquellos hombres
gue adoraban tales inmundicias?».

Ronzal, Trabuco, que admird aquel sermon,
dos meses después sacaba partido de las citas
de Glocester en las discusiones del Casino, y
decia:

—«Sefiores, lo que sostengo aqui y en todos
los terrenos, es que si proclamamos la libertad
de cultos y el matrimonio civil, pronto volve-
remos a la idolatria, y seremos como los anti-



guos egipcios, adoradores de Isis y Busilis; una
gata 'y un perro segun creo».

El regente oping, y con él toda la Territorial,
que el sefior Mourelo, arcediano, habia estado a
mayor altura que el sefior Obispo. Esto cundié
por las tertulias, corrillos y paseos, y cuantos
pretendian pasar plaza de personas instruidas,
lamentaron que no hubiera mas fondo en los
sermones del prelado, que no se preparase y
gue se prodigara tanto.

Al cabo, la opinion lleg6 a decir esto, aunque
ya sin el visto bueno de Glocester:

—«Que habia que desengafiarse; el verdade-
ro predicador de Vetusta era el Magistral».

Pronto fue tal opinién un lugar comudn, una
frase hecha, y desde entonces la fama del Obis-
po como orador se perdié irremisiblemente.
Cuando en Vetusta se decia algo por rutina, era
imposible que idea contraria prevaleciese.

Y asi, fue en vano que en cierto sermoén de
Semana Santa Fortunato estuviera sublime al
describir la crucifixion de Cristo.



Era en la parroquia de San Isidro, un templo
severo, grande; el recinto estaba casi en tinie-
blas; tinieblas como reflejadas y multiplicadas
por los pafios negros que cubrian altares, co-
lumnas y paredes; soélo alla, en el tabernaculo,
brillaban péalidos algunos cirios largos y estre-
chos, lamiendo casi con la llama los pies del
Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado
reflejaba la luz con tonos de tristeza. ElI Obispo
hablaba con una voz de trueno lejano, sumido
en la sombra del pulpito; solo se veia de él, de
vez en cuando, un reflejo morado y una mano
gue se extendia sobre el auditorio. Describia el
crujir de los huesos del pecho del Sefior al rela-
jar los verdugos las piernas del mértir, para que
llegaran los pies al madero en que iban a cla-
varlos. Jesus se encogia, todo el cuerpo tendia a
encaramarse, pero los verdugos forcejeaban;
ellos vencerian. «jDios mio! jDios mio!», excla-
maba el Justo, mientras su cuerpo dislocado se
rompia dentro con chasquidos sordos. Los ver-
dugos se irritaban contra la propia torpeza; no



acababan de clavar los pies.... Sudaban jadean-
tes y maldicientes; su aliento manchaba el ros-
tro de JesUs.... «jY era un Dios! jel Dios unico, el
Dios de ellos, el nuestro, el de todos! jEra
Diosl!...» gritaba Fortunato horrorizado, con las
manos crispadas, retrocediendo hasta tropezar
con la piedra fria del pilar; temblando ante una
vision, como si aquel aliento de los sayones
hubiese tocado su frente, y la cruz y Cristo es-
tuvieran alli, suspendidos en la sombra sobre el
auditorio, en medio de la nave. La inmensa
tristeza, el horror infinito de la ingratitud del
hombre matando a Dios, absurdo de maldad,
los sinti6é Fortunato en aquel momento con des-
consuelo inefable, como si un universo de dolor
pesara sobre su corazon. Y su ademan, su voz,
su palabra supieron decir lo indecible, aquella
pena. El mismo, aunque de lejos, y como si se
tratara de otro, comprendié que estaba siendo
sublime; pero esta idea pasé como un relampa-
go, se olvido de si, y no quedé en la Iglesia na-
die que comprendiera y sintiera la elocuencia



del apostol, a no ser algun nifio de imaginacion
fuerte y fresca que por vez primera oia la des-
cripcion de la escena del Calvario.

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos
patéticos, a que obligaba al Obispo la fuerza de
la emocidn, contestaban abajo los suspiros de
ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas,
gue eran la mayoria del auditorio. Eran los so-
llozos indispensables de los dias de Pasion, los
mismos que se exhalaban ante un sermén de
cura de aldea, mitad suspiros, mitad eruptos de
la vigilia.

Las sefioras no suspiraban; miraban los de-
vocionarios abiertos y hasta pasaban hojas. Los
inteligentes opinaban que el prelado «se habia
descompuesto», tal vez se habia perdido.
«Aquello era sacar el Cristo». El palpito no era
aquello. Glocester, desde un rincon, se escanda-
lizaba para sus adentros. «jPero eso es un comi-
co!» pensaba; y pensaba repetirlo en saliendo.
Creia haber encontrado una frase: «jPero eso es
un cémicol!».



El Magistral no era comico, ni tragico, ni
épico. «No le gustaba sacar el Cristo». En gene-
ral prescindia en sus sermones de la epopeya
cristiana y pocas veces predico en la Semana de
Pasion. «Rehuia los lugares comunes», segun
don Saturnino Bermudez. La verdad era que
De Pas no tenia en su imaginacion la fuerza
plastica necesaria para pintar las escenas del
Nuevo Testamento con alguna originalidad y
con vigor. Cada vez que necesitaba repetir lo
de: «Y el verbo se hizo carne» en lugar del pesebre
y el Nifio Dios veia, dentro del cerebro, las le-
tras encarnadas del Evangelio de San Juan, en
un cuadro de madera en medio de un altar: Et
Verbum caro factum est.

En cierta época, cuando era joven, al pensar
en estas cosas la duda le habia atormentado
tantas veces con punzadas de remordimiento,
si queria figurarse la vida de Jesus, que ya tenia
miedo de tales imégenes; huia de ellas, no quer-
ia quebraderos de cabeza. «Bastante tenia él en
gué pensar». Era un iconoclasta para sus aden-



tros. Le faltaba el gusto de las artes plésticas; vy,
sin atreverse a decirlo, opinaba que los cuadros,
aunque fuesen de grandes pintores, profanaban
las iglesias. Del dogma le gustaba la teologia
pura, la abstraccion, y al dogma preferia la mo-
ral. La vocacion de la filosofia teoldgica y el
prurito de la controversia habian nacido ya en
el seminario; su espiritu se habia empapado alli
de la pasion de escuela, que suple muchas ve-
ces al entusiasmo de la verdadera fe. La expe-
riencia de la vida habia despertado su aficion a
los estudios morales. Leia con deleite los Carac-
teres de La Bruyére; de los libros de Balmes sélo
admiraba El Criterio y—jquien se lo hubiera
dicho al sefior Carraspique!—en las novelas,
prohibidas tal vez, de autores contemporaneos,
estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba
observaciones, comparando su experiencia con
la ajena.

iCuantas veces sonreia el Magistral con cier-
ta lastima al leer en un autor impio las aventu-
ras ideales de un presbitero! «jQué de escrupu-



los! jqué de sinuosidades! jcuantos rodeos para
pecar! y después jqué de remordimientos! Estos
liberales—afiadia para si—ni siquiera saben
tener mala intencidn. Estos curas se parecen a
los mios como los reyes de teatro se parecen a
los reyes».

Los sermones de don Fermin tenian por
asunto casi siempre o la lucha con la impiedad
moderna, la controversia de actualidad, o los
vicios y virtudes y sus consecuencias. El prefer-
ia esta ultima materia. De vez en cuando, para
conservar su fama de sabio entre las personas
ilustradas de Vetusta, la emprendia con los in-
fieles y herejes. Pero no se remontaba a los
egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que
descuartizaba el Magistral eran frescos. Ataca-
ba a los protestantes; se burlaba con gracia de
sus discusiones, buscaba con arte el lado flaco
de sus doctrinas y de su disciplina eclesiéstica.
Describiendo a veces los Consistorios de Berlin
hacia pensar al auditorio: «jPero aquellos des-
graciados estan locos!».



No era su afan pintar a los enemigos como
criminales encenagados en el error, que es deli-
to, sino como duros de mollera. La vanidad del
predicador comunicaba luego con la de sus
oyentes y se hacia una sola; nacia el entusiasmo
cordial, magnético de dos vanidades confor-
mes.

«jLastima que tantos y tantos millones de
hombres como viven en las tinieblas de la ido-
latria, de la herejia, etc., no tuviesen el talento
natural de los vetustenses apifiados en el cruce-
ro de la catedral, alrededor del publico! La sal-
vacién del mundo seria un hecho».

El empefio constante del Magistral en la
catedra era demostrar «matematicamente» la
verdad del dogma. «Prescindamos por un mo-
mento del auxilio de la fe, ayudémonos sélo de
nuestra razon.... Ella basta para probar...».
iGran interés ponia en que la razon bastase! «La
razén no explica los misterios, es verdad: pero
explica que no se expliqguen».—«Esto es meca-
nico», repetia, descendiendo gustoso al estilo



familiar. En tales momentos su elocuencia era
sincera; cuando traia entre ceja y ceja un argu-
mento, cuando se esforzaba en demostrar por
su a+b teoldgico-racional cualquier articulo de
fe, hablaba con calor, con entusiasmo. Entonces,
s6lo entonces se descomponia un poco; dejaba
los ademanes acompasados, suaves, académi-
cos, y encogia las piernas, se bajaba como un
cazador en acecho, para disparar sobre el ar-
gumento contrario, daba palmadas rapidas, sin
medida sobre el pulpito, se arrugaba su frente,
se erizaban las puntas de acero que tenia en los
0jos, y la voz se transformaba en trompeta des-
apacible y algo ronca.... Pero jay! esto era per-
derse. Su publico no entendia aquello... y De
Pas volvia a ser quien era, se erguia, doblaba
las puntas de acero y tornaba a descargar citas
sobre los abrumados vetustenses, que salian de
alli con jaqueca y diciendo:

«jQué hombre! jqué sabiduria! ;cudndo
aprenderd estas cosas? iSus dias deben de ser
de cuarenta y ocho horas!».



Las damas, aunque admiraban también
aquello de que Renan copia a los alemanes, y lo
de que no hay més sabios que el P. Secchi y
otros cinco o seis jesuitas, con lo demés de
Goétinga y de Tubinga y lo del orientalista Op-
pert, etc., etc., preferian oir al Magistral en sus
sermones de costumbres y él también preferia
agradar a las sefioras. Si en los asuntos dogma-
ticos buscaba el auxilio de la sana razén, en los
temas de moral iba siempre a parar a la utili-
dad. La salvacion era un negocio, el gran nego-
cio de la vida. Parecia un Bastiat del pulpito.
«El interés y la caridad son una misma cosa. Ser
bueno es entenderla». Los muchos indianos que
oian al Magistral sonreian de placer ante aque-
Ilas formulas de la salvacion.

«jQuién se lo hubiera dicho! después de
haber hecho su fortuna en América, ahora en el
pais natal, sin moverse de casa, podian ganar
facilmente el cielo. jHabian nacido de pies!».
Segun De Pas, los malvados eran otros tontos,
como los herejes. Y también aquello era meca-



nico, también lo demostraba por a+b. Pintaba a
veces, con rasgos dignos de Moliere o de Bal-
zac, el tipo del avaro, del borracho, del embus-
tero, del jugador, del soberbio, del envidioso, y
después de las vicisitudes de una existencia
misera resultaba siempre que lo peor era para él.

Su estudio mas acabado era el del joven que
se entrega a la lujuria. Le presentaba primero
fresco, colorado, alegre, como una flor, lleno de
gracia, de suefos de grandezas, esperanza de
los suyos y de la patria... y después, seco, frio,
hastiado, mustio, inutil.

Casi siempre se olvidaba de decir la que les
esperaba a las victimas del vicio en el otro
mundo. Aqguella moral utilitaria la entendian
las sefioras y los indianos perfectamente. El
resumen que hacian de ella en sus adentros era
este:

«jGuarda Pablo!». «jQué razon tienel», pen-
saban muchas damas al oirle hablar del adulte-
rio. Las més de estas eran mujeres honradas que
no habian sido adulteras, que no habian hecho



mas que tontear, como todas. En ocasiones se les
figuraba a las apasionadas de don Fermin que
el imprudente contaba desde el pulpito lo que
ellas le habian dicho en el confesonario.

También en el tribunal de la penitencia hab-
ia derrotado el Provisor al Obispo.

Cuando Camoiran llegé a Vetusta, se vio
acosado por el bello sexo de todas las clases: to-
das querian al Obispo por padre espiritual.
Pero en el confesonario se desacreditd antes
gue en el pulpito. jEra tan soso! Y tenia la man-
ga muy estrecha y sin gracia. Preguntaba poco
y mal. Hablaba mucho y a todas les decia casi
lo mismo. Ademas, era demasiado madrugador
y ni siquiera guardaba consideraciones a las
sefioras delicadas. Se ponia en el confesonario
al ser de dia.

Se le fue dejando poco a poco. Aquello de
tener que mezclarse en la capilla de la Magda-
lena (del trasaltar) con multitud de criadas y
beatas pobres, tenia poca gracia. Y el Obispo las
iba llamando por rigorosa antigiiedad, como en



una peluqueria, sin tener en cuenta si eran
amas o criadas. «Era demasiado hacer el apds-
tol». Se le dejo.

Pronto se vio rodeado nada més de popula-
cho madrugador. Canteros, albariiles, zapateros
y armeros carlistas, beatas pobres, criadas toca-
das de misticismo mas o menos auténtico, cha-
lequeras y ribeteadoras, este fue su pueblo de
penitentes bien pronto. «Por eso él se quejaba,
muy afligido, de las malas costumbres y de los
muchos nacimientos ilegitimos que debia de
haber, segun su cuenta. {Si tratara con sefiori-
tas!».

En una ocasion lleg6 a decirle al Gobernador
civil:

—Hombre, ;no estaria en sus atribuciones
de usted prohibir el paseo de la zapatilla?

Aludia el Obispo al paseo de los artesanos
en el Boulevard, entre luz y luz.

Creia que de alli y de los bailes peseteros del
teatro nacia la corrupcidn creciente de Vetusta.



Asi era el buen Fortunato Camoiran, prelado
de la dibcesis exenta de Vetusta la muy noble
ex-corte; aguel humilde Obispo a quien el Pro-
visor en cuanto entré en el salén reprendi6 con
una mirada como un rayo.

El Obispo estaba sentado en un sillon y las
dos sefioras en el sofa.

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Péez, la
hija de P4ez el Americano, el segundo millona-
rio de la Colonia.

El Obispo al ver al Magistral se ruborizé,
como un estudiante de latin sorprendido por
sus mayores con la primera tagarnina.

«;Qué era aquello?», queria decir la mirada
del Magistral, que saludé a las sefioras in-
clindndose con gracia y coqueteria inocente.
«jUnas sefioras con el Obispo! jY ningun caba-
llero las acompafaba! Esto era nuevo».

Cosas de Visitacion. Se trataba de seducir a
su llustrisima para que fuese a honrar con su
presencia el solemne reparto de premios a la
virtud, organizado por cierto circulo filantropico.



El circulo se llamaba La Libre Hermandad, nom-
bre feo, poco espafiol y con olor nada santo. En
tal sociedad habia una junta de caballeros y
otra agregada de damas protectrices (gramaética
del Presidente del circulo.)

La Libre Hermandad se habia fundado con
ciertos aires de institucion independiente de
todo yugo religioso, y su primer presidente fue el
sefior don Pompeyo Guimaran, que de milagro
no estaba excomulgado y que no comulgaba
jamas.

Era el circulo algo como una oposicién a Las
Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra del Cate-
cismo, a las Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde
luego se le declard la guerra por el elemento
religioso y a los pocos meses no habia un pobre
en todo el Ayuntamiento de Vetusta que qui-
siera las limosnas, los premios, ni la ensefianza
de La Libre Hermandad.

Las nifias de las Escuelas Dominicales y los
chiquillos del Catecismo, que cantaban por las
calles en vez de coplas profanas el



Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal,
y lo de
Venid y vamos todos
con flores a Maria,

inventaron un cantar contra el Circulo. Decia
asi:

Los nifios pobres no quieren
ir a la Libre Hermandad,
los nifios pobres prefieren

la Cristiana Caridad.

La cristiana caridad y la perfeccién de la rima
revelaban el estilo de don Custodio el benefi-
ciado, que era—a tanto habia llegado—director
de las Escuelas Dominicales de nifias pobres.

La Libre Hermandad se hubiera muerto de
consuncioén sin el valeroso sacrificio de su Pre-
sidente. Comprendié el sefior Guimaran que
los tiempos no estaban para secularizar la cari-
dad y las primeras letras y presentd su dimi-
sion «sacrificAndose, decia, no a las imposicio-
nes del fanatismo, sino al bien de los nifios



abandonados». Con la dimision de don Pom-
peyo vy la feliz idea de crear la junta agregada
de damas protectrices gand algo la sociedad
benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel.
Pero aun no habia lavado su pecado original
gue llevaba en el nombre. El Provisor despre-
ciaba el tal circulo.

Visitacion fue la primera dama agregada,
por su prurito de agregarse a todo. Actualmen-
te era la tesorera de las protectrices.

Se trataba ahora de borrar los altimos vesti-
gios de herejia o lo que fuese, congracidndose
con la catedral y rogando al sefior Obispo que
presidiera el solemne reparto de premios aquel
afo. «Pero ¢quién le ponia el cascabel al ga-
to?—Visitaciéon, la del Banco». /Quién mas a
propdsito para tales atrevimientos? Por el bien
parecer pidi6é que en su visita le acompafiase
otra dama de viso. Ninguna quiso ir, no se
atrevian. Se votd y se nombr6 a Olvido Péez,
por la representacion de su papay lo bienquista
gue era la joven en Palacio.



—«Si—decia en la junta Visitacibn—que
venga Olvido; asi no creera el Magistral que el
tiro va contra él; porque, como a mi no me
puede ver...».

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la
del Banco y la tenia por una grandisima cual-
quier cosa. Era de las pocas sefioras que ayuda-
ban al Arcediano en su conspiracion contra el
Vicario general. Sin embargo, Visita confesaba
a veces con don Fermin, a pesar de los desaires
de este. «Ya sabia él a qué iba alli aquella buena
pécora, pero chasco se llevaba; la confesaba por
los mandamientos y se acabO6».

—«Y qué mas? adelante; ¢y qué mas? estilo
Ripamilan. A buena parte iba la correveidile de
Glocester».

Fortunato ya habia dado palabra de honor
de ir a la solemne sesion de La Libre Herman-
dad. Esto y el ver alli a la de P4ez, su maés fiel
devota, agravé el mal humor del Vicario. Le
costé trabajo estar fino y cortés y lo consiguié
gracias a la costumbre de dominarse y disimu-



lar. Visitacion se complacia en adivinar la cle-
ra del Provisor y le abrumaba a chistes, y le
mareaba con aquel atolondramiento «que a él
se le ponia en la boca del estomago».

—Pero, sefioras mias—dijo De Pas—
hablemos con formalidad un momento.

—¢Queé? ;cdmo se entiende? ;quiere usted
recoger velas, que se desdiga S. 1.?

—Creo, que..—jNada, nada! La palabra es
palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conver-
sacion; no oigo nada... Vamos, Olvido... no
0igo... No 0igo....

Por una especie de milagro acustico cada pa-
labra de Visitacion sonaba como siete; parecia
gue estaba alli perorando toda la junta de pro-
tectrices.

Se levant6 y se dirigio a la puerta llevando
como a remolque a la de Péez.

El Magistral protesté en vano: «Aquella so-
ciedad la habia fundado un ateo, era enemiga
de la Iglesia...».



—No hay tal—qgrit6 desde la puerta Visita—;
si asi fuera, no figurariamos nosotras como
damas agregadas.

—Yo lo soy—advirtié la de Pdez—por em-
pefio de esta que convencié a papa.

—Pero, sefiores, si La Libre Hermandad ha
cantado ya la palinodia; si desde que ingresa-
mos en ella nosotras, se acabé lo de la libertad y
toda esa jarana....

—Tiene raz6n—se atrevio a decir el Obispo,
a quien todavia engafaba el aturdimiento pos-
tizo de la del Banco—; tiene razén esa loqui-
lla....

—iNo tiene tal'—qgrit6 el Provisor, perdien-
do un estribo por lo menos—. No tiene tal; y
esto ha sido... una imprudencia.

Visita volvié la cara y sacd la lengua.
«jComo le trata!» pensoé, envidiando a un hom-
bre que osaba llamar imprudente al Obispo.

Las damas salieron: S. I. quedo corrido; y
después de indicar al Magistral que las acom-
pafiara por los pasillos estrechos y enrevesados,



se puso en salvo, encerrandose en el oratorio,
para evitar explicaciones.

El Magistral no penso en buscarle.

La de Paez iba con la cabeza baja. Temia
también una reprensién del prebendado. Este
aprovechd un momento en que Visita se detuvo
para saludar a una familia que ella habia reco-
mendado al Obispo, y acercandose al oido de la
joven dijo en tono de paternal autoridad:

—Ha hecho usted mal, pero muy mal en
acompaniar a esta... loca.

—~Pero si me votaron...—Si usted no fuera de
esa junta..—Papé espera a usted hoy a comer.
Iba a escribirle yo misma, pero dese usted por
convidado.

—Bueno, bueno; ¢no le gusta a usted oir las
verdades?

—Lo que digo es que papéa..—Pues hoy no
puedo ir... a comer. Estoy convidado hace
dias... otro Francisco que... pero all4d nos vere-
mos dentro de una hora; en cuanto despache de
prisay corriendo....



Se despidieron; las damas salieron a la calle,
y el Provisor entr6, dejando atras pasillos, ga-
lerias y salones, en las oficinas del gobierno
eclesiéstico.

Lleg6 a su despacho el sefior vicario general,
y sin saludar a los que alli le esperaban, se
sentd en un sillon de terciopelo carmesi detras
de una mesa de ministro cargada de papeles
atados con balduque. Apoy6 los codos en el
pupitre y escondié la cabeza entre las manos.
Sabia que le esperaban, que pretendian hablar-
le, pero fingia no notarlo. Esta era una de las
maneras que usaba para hacer sentir el peso de
su tirania; asi humillaba a los subalternos; des-
precidndolos hasta no verlos a los dos pasos.
Primero era su mal humor. Un mal humor de
color de pez. La bilis le llegaba a los dientes.
¢Por qué? Por nada. Ningun disgusto grave le
habian dado; pero tantas pequefieces juntas le
habian echado a perder aquel dia que habia
creido feliz al ver el sol brillante, al lavarse ale-
gre frente al espejo. Primero su madre tratando-



le como a un chiquillo, recordandole las calum-
nias con que le perseguian; después las noticias
alarmantes y las bromas necias del médico,
luego aquella Visitacion, La Libre Hermandad,
Olvidito faltando a la disciplina... y sobre todo
aquel demonio de Obispo abruméndole con su
humildad, recordandole nada mas que con su
presencia de liebre asustada toda una historia
de santidad, de grandeza espiritual enfrente de
la historia suya, la de don Fermin... que... ;/para
gué ocultarselo a si mismo? era poco edifican-
te.... Aquel paralelo eterno que estaba haciendo
Fortunato sin saberlo, irritaba al Magistral. Y
ahora le irritaba més que nunca. Ahora le pa-
recia que la superioridad intelectual del vicario
era nada enfrente de la grandeza moral del
Obispo. El era la tnica persona que sabia com-
prender todo el valor de Fortunato. jQué poéti-
cas, qué nobles, qué espirituales le parecian
ahora la virtud del otro, su elocuencia, su culto
roméntico de la Virgen! Y las propias habilida-
des jqué ruines, qué prosaicas! su caracter fuer-



te y dominante, jqué ridiculo en el fondo! «;A
qguién dominaba €lI? jA escarabajos!».

—¢Qué hay?—qgrit6 con voz agria, levantan-
do la cabeza y mirando a los escarabajos que
tenia enfrente.

Eran un clérigo que parecia seglar y un se-
glar que parecia clérigo; mal afeitados los dos,
peor el sacerdote, que mostraba el rostro lleno
de puas negras asperas; vestian ambos de pai-
sano, pero como los curas de aldea; el alzacue-
llo del clérigo era blanco y estaba manchado
con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de la
camisa del otro parecia también un alzacuello;
usaba corbatin negro abrochado en el cogote.

Don Carlos Peldez, notario eclesiéstico que
desempefiaba otros dos o tres cargos en Palacio,
no todos compatibles, se jactaba de ser una de
las personas mas influyentes en la curia ecle-
sidstica y aun en el &nimo del sefior Provisor.
Bien iba a probarlo ahora interponiendo su fa-
vor para arrancar al misero parroco de Contra-
cayes, aldea de la montafa, de las garras de la



disciplina. Habia habido un soplo, cosa de envi-
diosos, y el Provisor sabia que Contracayes (el
cura) tenia la debilidad de convertir el confeso-
nario en escuela de seduccion. De Pas habia
guerido echar todo el peso de la censura ecle-
sidstica y las més severas penas sobre Contra-
cayes; pero gracias a los ruegos del notario hab-
ia consentido, antes de proceder, en celebrar
una conferencia con el parroco montafiés, pro-
metiendo que, si advertia en él verdadero arre-
pentimiento, se contentaria con un castigo de
caracter reservado, que en nada perjudicaria la
fama del clérigo, gran elector, y muy buen par-
tidario de la causa 6ptima.

—¢Qué hay?—repitio el Magistral, sonrien-
do por maquina al notario. Peldez sefial6 a su
compafiero, que era un buen mozo, moreno, de
cejas muy pobladas, cefio adusto, ojos de color
de avellana que echaban fuego, boca grande,
orejas puntiagudas, cuello muy robusto y abul-
tada nuez. Parecia todo él tiznado, y no lo esta-
ba; tenia tanto de carbonero como de cura;



aquel matiz de las puas negras entre la carne
amoratada de las mejillas se hubiera creido que
le cubria todo el cuerpo. Nunca se habia visto
enfrente del Provisor, a quien temia por los
rayos que manejaba, pero nada mas hasta el
punto que un giganton salvaje puede temer a
quien puede aplastar, en ultimo caso, de una
pufiada. Noté don Fermin que Contracayes
estaba mas aturdido que atemorizado. Saludé
el cura con un gruiiido, y el Provisor no con-
testd siquiera.

El notario se volvié todo mieles; se sentd de
soslayo en una silla para dar a entender al cura
gue estaba alli como en su casa; hablaba con el
lenguaje mas familiar posible, sin pecar de irre-
verente; se permitia bromitas y estuvo a punto
de declarar que el pecado de solicitacion no era
de los mas feos y que se podria echar tierra
facilmente al asunto. Y como el Magistral arru-
gase el cefio, Pelaez mudo6 de conversacion y
habl6é con falso aturdimiento de las ultimas
elecciones y hasta aludio a las hazafias de cierto



cura de la montafia que conocia él, que habia
metido el resuello en el cuerpo a una pareja de
la guardia civil. Contracayes sonrié como un
0s0 que supiera hacerlo.

El Magistral estaba pensando en la manera
de solicitar a sus penitentes que tendria aquel
salvaje.... Hubo un momento de silencio. No se
habia hablado palabra del negocio y hasta el
mismo Peldez comprendid que habia que abor-
dar la cuestion espinosa. Don Fermin, recordan-
do de repente su mal humor, sus contratiempos
del dia, se puso en pie y encarandose con el
parroco—que también se levant6 como si fue-
ran a atacarle—dijo con voz aspera:

—Sefior mio, estoy enterado de todo, y ten-
go el disgusto de decirle que su asunto tiene
muy mal arreglo. El concilio Tridentino consi-
dera el delito que usted ha cometido, como
semejante al de herejia. No sé si usted sabré que
la Constitucién Universi Domini de 1622, dada
por la santidad de Gregorio XV le llama a usted
y a otro como usted execrables traidores, y la



pena que sefala al crimen de solicitar ad turpia
a las penitentes, es severisima, y manda
ademas que sea usted degradado y entregado
al brazo secular.

El parroco abrié los ojos mucho y mir6 es-
pantado al notario, que, a espaldas de don
Fermin, le guifié un ojo.

—Benedicto XIV—continué el Magistral—
confirmd respecto de los solicitantes las penas
impuestas por Sixto V y Gregorio XV... y, en
fin, por donde quiera que se mire el asunto esta
usted perdido....

—Yo creia...—jCreia usted mal, sefilor mio! Y
si usted duda de mi palabra, ahi tiene usted en
ese estante a Giraldi «Expositio juris Pontificii
gue en el tomo I, parte 1.°, trata la cuestién con
gran copia de datos...».

El sefior Pelaez estaba acostumbrado al esti-
lo del Provisor, que nunca era mas erudito que
al echar la zarpa sobre una victima.

—Sefor—se atrevio a decir Contracayes, al-
go amostazado y perdiendo mucha parte del



miedo—; con la palabra de V. S. tengo ya bas-
tante, y no es de los sagrados canones de lo que
me quejo, sino de mi mala suerte que me hizo
resbalar y caer donde otros muchos, muchisi-
mos que conozco resbalan pero no caen.

El Magistral se volvié de pronto, como si le
hubiesen mordido en la espalda.

—iSalga usted de aqui, sefior insolente, y no
me duerma usted en Vetusta!...—grito.

—Pero, seior..—jSilencio digo! silencio y
obediencia o duerme usted en la céarcel de la
corona....

Y el Magistral descarg6 un pufietazo formi-
dable sobre la mesa-escritorio.

—iPues para este viaje no necesitabamos al-
forjas!—qgritd6 Contracayes, no menos furioso,
volviéndose al consternado Peldez, que no hab-
ia previsto aquel choque de dos malos genios.

—~Pero, sefiores, calma...—jFuera de aqui, so
tunante!—grité el Magistral terciando el man-
teo, descomponiéndose contra su costum-



bre..—. jDesgraciado de ti! Date por perdido,
mal clérigo....

—¢Pero yo qué he dicho, sefior?—exclamo el
parroco, que se asustd un poco ante la actitud
de aquel hombre, en quien reconocia la supe-
rioridad moral de un Jupiter eclesiastico.

En cuanto conoci6 que su autoridad se aca-
taba, De Pas fue amansando el oleaje de su
célera; y al fin, palido, pero con voz ya serena:

—Salga usted—dijo sefialando a la puerta—,
salga usted... libre por ser un loco... pero ni dos
horas permanezca en la ciudad, ni hable con
alma viviente de lo ocurrido aqui... y en cuanto
a su crimen execrable, yo me entenderé, sin
necesidad de ver a usted, con el sefior Peldez, y
él le comunicara lo que resolvamos.

El clérigo quiso humillarse, pedir perdon....

—Salga usted inmediatamente. Sali6. Pelaez
temblando y livido se atrevié a decir:

—iCuanto siento!... sefior Magistral....

—No sienta usted nada. Han venido ustedes
en mal dia. Estoy nervioso. Quise asustarle,



imponerle respeto por el terror... y no conté con
mi mal humor; me he exaltado de veras, me he
dejado llevar de la ira....

—iOh, no, eso no! él si que es un animal, un
salvaje....

—Si, es un salvaje... pero por lo mismo debi
tratarle de otro modo.

—Lo que yo no perdono es el disgusto....

—Deje usted, deje usted; hablaremos de ese
bribdén... otro dia. Hoy no puedo... hoy... me
seria imposible prometer a usted suavizar los
rigores de la ley que esta terminante.

—Si, ya sé... pero, como nunca se aplica....

—Porgque no hay pruebas... como ahora. Y
alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo
gue hablaremos.... Necesito estar solo....

Sali6 también Peldez y De Pas, entonces a so-
las con su pensamiento, dejé que le subiera al
rostro la sangre amontonada por la vergtienza...

«jQué degradacion!» penso; y se puso a dar
paseos por el despacho, como una fiera en su
jaula.



Cuando se sintié mas sereno, tocd un timbre.
Entr6 un joven alto, tonsurado, palido vy triste,
tisico probablemente. Era un primo del Magis-
tral que hacia alli veces de secretario.

—¢Qué habéis oido?

—Voces; nada.—El cura de Contracayes, que
es un salvaje....

—Si, ya sé..—;Qué hay?—Nada urgente.—
¢De modo que puedo irme? No me necesitais....

—No; hoy no.—Bueno, pues me voy... me
duele la cabeza... no estoy para nada.... Pero no
se lo digas a mi madre.... Si sabe que dejé el
despacho tan pronto... creerd que estoy enfer-
mo....

—Si, si, eso si.

—iAh! oye; la licencia para el oratorio de los
de Péez, ivino ya?

—Si.—¢Est4 corriente, puedo llevarmela
ahora?

—ANhi la tienes, en ese cartapacio.

—¢Va en regla todo? ;Podréa doblar el coad-
jutor de Parves?...



—Todo va en regla.—Aqui veo una tarjeta
de don Saturno Bermudez. ;A qué vino?

—A lo de siempre, a que no hagamos caso
del pobre don Segundo, el cura de Tamaza, que
reclama el dinero de las misas de San Gregorio
gue le ha hecho decir don Saturno....

—Y que no le quiere pagar.—Es su costum-
bre. Esta empefiado con todo el clero. Ha sal-
vado a medio purgatorio (el joven tonsurado
tosio con violencia por contener la risa), a me-
dio purgatorio a costa de sus ingleses.

—El cura de Tamaza es un vocinglero....

—Pero pide lo que le deben..—Pero no se
puede hacer nada.... ;Quieres tu que yo me
ponga de punta con el obispillo de levita?

—Eso no. Lo pagariamos en el L&baro que €l
inspira y que ahora te trata bien. A proposito
de periodicos; ayer venia en «La Caridad» de
Madrid, una correspondencia de Vetusta, VY,
mucho me engafio, o en ella andaba la mano de
Glocester.



—¢Qué decia?—Tontunas, que los carlistas
estaban ensefioreados de algunas didcesis en
gue, contra el derecho, eran vicarios generales
los que no podian serlo, sino interinamente y
por gracia especial; pero que por ciertos servi-
cios a la causa del Pretendiente, los superiores
jerarquicos hacian la vista gorda.

—De modo, ¢(que yo no puedo ser vicario
general?

—Por lo visto no; porque entre los casos de
excepcion citan «los prebendados de oficio» y
traen a cuento no sé qué disposiciones de los
Papas....

—Si, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres
de Gregorio XV. jMajaderos! Y milagro serd
gue no vengan también con lo de «ser natural
de la didcesis». jldiotas! jQué poco sentido
practico tienen esos falsos catolicos!... Glocester
debe de ser el corresponsal de ese papelucho;
esas agudezas romas son de él. jPuf! jqué ene-
migos, Sefior, qué enemigos! jbestias, nada méas
gue bestias!



El Magistral respiraba con fuerza, como apa-
rentando ahogarse en aquel ambiente de nece-
dad....

Quiso marcharse, sin ver a ningun clérigo ni
seglar de los que esperaban en la antesala y en
la oficina contigua... pero no pudo defenderse
de las invasiones; el sefior Carraspique asomé
las narices por una puerta....

—¢Se puede? «jEra Carraspiquel». Adelante,
hubo que decir.

Venia a recomendar el pronto despacho de
una expedicion a la agencia de Preces; y algu-
nos asuntos de capellanias....

Hubo que acudir a los registros, consultar a
los empleados. EI Magistral, distraido, se aven-
turd a pasar del despacho a la oficina y alli se
vio rodeado de litigantes, de pretendientes, casi
todos muy afeitados, todos vestidos de negro, o
con sotana o con levita que lo parecia. La ofici-
na no ostentaba el lujo del despacho ni mucho
menos; era grande, fria, sucia; el mobiliario
indecoroso, y tenia un olor de sacristia mezcla-



do con el peculiar de un cuerpo de guardia. Los
empleados tenian la palidez de la abstinencia y
la contemplacion, pero producida por los
miasmas del covachuelismo, miserable, sérdido
y malsano, complicado aqui con la ictericia de
los rapavelas.

Habia una mesa en cada esquina, y alrede-
dor de todas curas y legos que hablaban, gesti-
culaban, iban y venian, insistian en pedir algo
con temor de un desaire; los empleados, mas
tranquilos, fumaban o escribian, contestaban
con monosilabos, y a veces no contestaban. Era
una oficina como otra cualquiera con algo me-
nos de malos modos y un poco més de hipo-
cresia impasible y cruel.

Cuando entro el Provisor, disminuyo el rui-
do; los més se volvieron a él, pero el jefe se con-
tenté con poner una mano delante de la cara
como rechazando a todos los importunos y se
fue a una mesa a preguntar por un expediente
de mansos. «Lo que él decia; en las oficinas de
Hacienda publica no daban razén; los expe-



dientes de mansos dormian el suefio eterno,
cubiertos de polvo».

El sefior Carraspique daba pataditas en el
suelo.

—iEstos liberalesl—murmuraba cerca del
Magistral.

—iQué Restauracion ni qué nifio muerto!
Son los mismos perros con distintos collares....

—EI Estado se burla de la Iglesia, si sefior,
eso es evidente, no hay concordato que valga;
todo se promete, y no se hace nada....

Dos curas se acercaron humildemente al
Magistral.... Eran de la aldea; también ellos
guerian saber si los expedientes de mansos....

—Nada, nada, sefiores, ya lo oyen ustedes—
dijo el Provisor en voz alta, para que se entera-
sen todos los presentes y no le aburrieran
méas—en las oficinas del gobierno civil dicen
gue se resolverdn los expedientes uno a uno,
porque no hay criterio general aplicable, es de-
cir, que no se resolveran nunca los expedientes
dichosos....



De Pas se vio cogido por la rueda que le su-
jetaba diariamente a las fatigas canonico-
burocréticas: sin pensarlo, contra su proposito,
se encenagd como todos los dias en las compli-
cadas cuestiones de su gobierno eclesiastico,
mezcladas hasta lo més intimo con sus propios
intereses y los de su sefiora madre; con cien
nombres de la disciplina, muchos de los cuales
significaban en la primitiva Iglesia poéticos,
puros objetos del culto y del sacerdocio, se dis-
frazaba alli la eterna cuestion del dinero; espo-
lios, vacantes, medias annatas, patronato, con-
gruas, capellanias, estola, pie de altar, licencias,
dispensas, derechos, cuartas parroquiales... y
otras muchas docenas de palabras iban y ven-
ian, se combinaban, repetian y suplian, y en el
fondo siempre sonaban a metal y siempre el
lucro del Provisor, el de su madre, iba agarrado
a todo. Nunca habia puesto los pies alli dofia
Paula, pero su espiritu parecia presidir el mer-
cado singular de la curia eclesiastica. Ella era el
general invisible que dirigia aquellas cotidianas



batallas; el Magistral era su instrumento inteli-
gente.

Como todos los dias, se presentaron aquella
mafiana cuestiones turbias que el Provisor acos-
tumbraba resolver como por méaquina, con el
criterio de su ganancia, con habilidad pasmosa,
y con la més correcta forma, con pulcritud apa-
rente exquisita. Mas de una vez, sin embargo,
al resolver una injusticia, un despojo, una
crueldad util, vacil6 su &nimo (estaba nervioso,
no sabia qué hierba habia pisado), pero el re-
cuerdo de su madre por un lado, la presencia
de aquellos testigos ordinarios de su frescura,
de su habilidad y firmeza, por otro, y en gran
parte la fuerza de la inercia, la costumbre, le
mantenian en su puesto; fue el de siempre, re-
solvié como siempre, y nadie tuvo alli que pen-
sar si el Provisor se habria vuelto loco, ni él
necesitd inventar cuentos para engafiar a su
madre. «Dofla Paula podia estar satisfecha de
su hijo; de su hijo; no del sofiador necio y cas-
guivano que aquella mafana se turbaba al leer



una carta insignificante, y se alegraba sin saber
por qué al ver un sol esplendoroso en un cielo
diafano. iEl sol, el cielo! ;qué le importaban al
Vicario general de Vetusta? ;No era él un curial
gue se hacia millonario para pagar a su madre
deudas sagradas y para saciar con la codicia la
sed de ambiciones fallidas?».

«Si, si; eso era él; y no habia que hacerse ilu-
siones, ni buscar nueva manera de vivir. Debia
estar satisfecho y lo estaba».

—«jHora y media en la oficinal—se dijo al
salir del palacio, entre avergonzado y conten-
to—; iy él que creia no haber pasado alli veinte
minutos!».

Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Co-
rralada, De Pas respir6 con fuerza... se le figu-
raba aquel dia, que salir de Palacio era salir de
una cueva. De tanto hablar alla dentro, tenia la
boca seca y amarga y se le antojaba sentir un
saborcillo a cobre. Se encontraba un aire de
monedero falso. Se apresur6 a dejar la plazuela
gue cubria de sombra la parda catedral... huyé



hacia las calles anchas, dejé la Encimada con
sus resonantes aceras gastadas y estrechas, su
triste soledad solemne, su hierba entre los gui-
jarros, sus caserones ahumados, sus rejas de
hierro encorvadas, y busco la Colonia, saliendo
por la plaza del Pan, la calle del Comercio y el
Boulevard, de cuyos arbolillos caian hojas secas
sobre anchas losas. EI manteo del Magistral las
atraia, las arrastraba por la piedra en pos de si
con un ruido de marejada ritmico y géarrulo.

Alli se veia ya mucho cielo; todo azul; en-
frente la silueta del Corfin, azulada también.
Aquello era la alegria, la vida. «jCapellanias,
bulas, medias annatas, reservas! ;qué tenia que
ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con
todo eso? ;Sabia aquel gigante de piedra, el
Corfin grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran
agencias ni si la habia de preces, ni por qué
costaba dinero el sacar licencias de cualquier
cosa?».

Iba el Magistral por el Boulevard adelante,
saludando a diestro y siniestro, asustado con



que se le ocurrieran a él estos pensamientos de
bucdlica religiosa. Precisamente siempre habia
sido enemigo de las Arcadias eclesiasticas y
profesaba una especie de positivismo prosaico
respecto de las necesidades temporales de la
Iglesia. ¢Estaria enfermo? ;Se iria a volver loco?
Sin poder él remediarlo, mientras el aire fres-
co—el viento habia cambiado del mediodia al
noroeste—Ile llenaba los pulmones de volup-
tuosa picazon, la fantasia, sin hacer caso de
observaciones ni mandatos, seguia herborizan-
do y se habia plantado en los siglos primeros
de la Iglesia, y el Magistral se veia con una ces-
ta debajo del brazo recogiendo de puerta en
puerta por el Boulevard y el Espolon las ricas
frutas que Péez, don Frutos Redondo y demas
Vespucios de la Colonia, arrancaban con sus
propias manos en aquellos jardines que, en
efecto, iba viendo a un lado y a otro detras de
verjas doradas, entre follaje deslumbrante y
lleno de rumores del viento y de los péjaros.



El hotel de Péaez era el primero de los seis
gue adornaban la calle Principal, flanquedndola
por la parte del Sur. Era un gran cubo que pa-
recia una torre atalaya de las que hay a lo largo
de la costa en la provincia de Vetusta, recuerdo,
segun dicen, de la defensa contra los Norman-
dos.

El sefior de P4ez no temia ningun desembar-
co de piratas, pues el mar estaba a unas cuantas
leguas de su palacio, pero creia que la «elegancia
sélida consistia en fabricar muros muy espesos,
en desperdiciar los marmoles, y, en fin, en tra-
bajos ciclopios», segun su incorrecta expresion.
En lo més alto del frontispicio habia en vez de
un escudo, que el sefior P4ez no tenia, un gran
semicirculo de jaspe negro y en medio, en letras
de oro, esta elocuente leyenda: 1868, que no
indicaba més que la fecha de la construccién
ciclopea. En las esquinas del terrado de gran
balaustrada que coronaba el castillo, sendas
aguilas de hierro pintadas de verde probaban a
levantar el vuelo. Aquellas &guilas, segun el



sefior Péez, hacian juego con otras dos borda-
das en la alfombra de su despacho. No era el
bueno de don Francisco el mas rico americano
de la Colonia; algunos millones més tenia don
Frutos, pero al Vespucio de las Aguilas «ni don
Frutos ni San Frutos ni nadie le ponia el pie
delante tocante al rumbo» y él era el Unico ve-
tustense que hacia visitas en coche y tenia laca-
yos de librea con galones a diario, si bien a es-
tos lacayos jamés conseguia hacerles vestirse
con la pulcritud, correccion y severidad que él
habia observado en los congéneres de la Corte.
Veinticinco afios habia pasado P4ez en Cuba
sin oir misa, y el unico libro religioso que trajo
de Ameérica fue el Evangelio del pueblo del sefior
Henao y Mufioz; no porque fuese Pdez demo-
crata, iDios le librase! sino porque le gustaba
mucho el estilo cortado. Creia firmemente que
Dios era una invencion de los curas; por lo me-
nos en la Isla no habia Dios. Algunos afios pas6
en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque
guardandose de publicarlas; pero poco a poco



entre su hija y el Magistral le fueron conven-
ciendo de que la religién era un freno para el
socialismo y una sefial infalible de buen tono.
Al cabo llegd Paez a ser el més ferviente parti-
dario de la religion de sus mayores. «Induda-
blemente, decia, la Metropoli debe ser religio-
sa». Y se hizo religioso; daba todo el dinero que
se le pedia para el culto, y si muchas veces al
disparatar lo hacia en menoscabo del dogma,
siempre estaba dispuesto a retractarse y a cam-
biar aquel dislate por otro inofensivo.

Por dos brechas habia logrado entrar la reli-
gion, en forma de Magistral, en la fortaleza de
aquel espiritu libre-pensador y berroquefio: los
dos flacos de Péez eran el amor a su hija y la
mania del buen tono.

Decia Olvido con voz aguda y en tono de
reprension:

—«Papda, eso es cursi»; y don Francisco
abominaba de aquello que antes le pareciera
excelente.



El Magistral dominaba por completo a Olvi-
dito y Olvido mandaba en su papa por la fuer-
za del carifio y por su conocimiento de lo que
Ilamaban alli buen tono.

Olvido era una joven delgada, péalida, alta,
de ojos pardos y orgullosos; no tenia madre y
hacia la vida de un idolillo préximamente, su-
poniendo actividad y conciencia en el idolo. La
servian negros y negras y un blanco, su padre,
el esclavo més fiel. Ni un capricho habia dejado
de satisfacer en su vida la nifia. A los dieciocho
afos se le ocurrid que queria ser desgraciada,
como las heroinas de sus novelas, y acab6 por
inventar un tormento muy romantico y muy
divertido. Consistia en figurarse que ella era
como el rey Midas del amor, que nadie podia
guererla por ella misma, sino por su dinero, de
donde resultaba una desgracia muy grande
efectivamente. Cuantos jovenes elegantes, de
buena posicién, nobles o de talento relativo, se
atrevieron a declararse a Olvido, recibieron las
fatales calabazas que ella se habia jurado dar a



todos con una férmula invariable. «<El amor no
era su lote»; no creia en el amor. Poco a poco se
fue apoderando de su &nimo aquella farsa in-
ventada por ella y tomo la nifia en serio su pa-
pel de reina Midas; renunci6 al amor, antes de
conocerlo, y se dedicé al lujo con toda el alma.
AmO el arte por el arte: ella era la que mas ri-
gueza ostentaba en paseos, bailes y teatro; llegd
a ser para Olvido una religion el traje. No lucia
dos veces uno mismo. Llegaba tarde al paseo,
daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se sent-
ia bastante envidiada, a casa, sin dignarse
jamés pasar los ojos sobre ningun individuo del
sexo fuerte en estado de merecer. Los vetusten-
ses llegaron a mirarla como un maniqui carga-
do de articulos de moda, que sélo divertia a las
sefioritas. «Era una gran proporcién» en quien
no habia que pensar.

«Olvido espera un principe ruso» era la frase
consagrada.

Cuando un incauto forastero se atrevia a
probar fortuna, se le llamaba «el principe ruso»



por ironia hasta que salia con las manos en la
cabeza.

A la de Péez se le ocurrio después, cansada
de no tener en el coraz6n més que trapos,
hacerse devota. Busco al Magistral con buenos
modos, como al Magistral le gustaba que le
buscasen, y lo encontré. Se entendieron. Para
don Fermin aquella muchacha delgada, fria,
seca, no era mas que el camino que conducia a
don Francisco, que empleaba sus millones en
comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala
ocurrencia de enamorarse misticamente (asi se
decia ella) del Magistral. Este se hizo el desen-
tendido, aproveché aquella nueva necedad de
la nifia para ganar al padre cuanto antes, y co-
mo no vio ningun peligro para nadie en la pa-
sion imaginaria de la americanilla antojadiza,
no la aparté de su lado, como habia hecho con
otras mujeres menos timidas y mas temibles
para la carne. De Pas tenia un proyecto: casar a
Olvido con quien él quisiera; creia poder con-
seguirlo; pero aun no habia candidato; aquella



proporcién debia ser el premio de algun servi-
cio muy grande que se le hiciera a él, no sabia
cuando ni en qué necesidad fuerte.

Aquella mafana se le recibié en el hotel—
P&ez como siempre, bajo palio, segun la frase de
don Francisco.

Pisando aquellas alfombras, viéndose en
aquellos espejos tan grandes como las puertas,
hundiendo el cuerpo, voluptuosamente, en
aquellas blanduras del lujo cobmodo, ostentoso,
francamente loco, prodigo y deslumbrador, el
Magistral se sentia trasladado a regiones que
creia adecuadas a su gran espiritu; él, lo pensa-
ba con orgullo, habia nacido para aquello; pero
su madre codiciosa, la fortuna propia insufi-
ciente para tanto esplendor, el estado eclesiasti-
co, la necesidad de aparentar modestia y casi
estrechez, le tenian alejado del ambiente natu-
ral... que era aquel.... El Magistral al entrar en
estos salones y gabinetes suavizaba mas sus
modales suaves y con fécil elegancia, manejaba
el manteo y plegaba la sotana y movia manos,



o0jos y cuello con una distincion profana que no
llegaba nunca a la desfachatez del cura que
reniega del pudor de los hébitos al pisar los
palacios del gran mundo... 0 sus sucedaneos.
De Pas nunca dejaba de ser el Magistral; pero
demostraba, sin mas que moverse, sonreir o
mirar, que el prebendado, sin dejar de serio,
podia ser hombre de sociedad como cualquiera.
Uniase esta gracia a las cualidades fisicas de
gue estaba adornado, a su fama de hombre elo-
cuente, de gran influencia y de talento, y, como
decia la marquesa de Vegallana, «era un cura
muy presentable».

Don Francisco Paez y su hija suplicaron a
don Fermin que comiera con ellos; no tenian a
nadie, seria una comida de familia... los tres
solos.

—ilLos tres solos!—decia Olvido dejando de
ser sorbete por un momento.

El Magistral de pies, en el umbral de una
puerta, con una colgadura de terciopelo cogida
y arrugada por su blanca mano, se inclinaba



con gracia, sonreia, y movia la cabeza pequefa
y bien torneada diciendo: no con el gesto... con
cierta coqueteria epicena.

—iAnda, papa! sujétale—decia Olvido con
voz suplicante, arrastrando las silabas que pa-
recian salir de la nariz.

—Imposible.—Es muy terco, hija, déjale... no
guiere gque le agradezcamos la licencia del ora-
torio y el permiso para doblar la misa para don
Anselmo.

—Agradézcaselo usted a Su Santidad.

—Si, que por mi cara bonita me entrega Su
Santidad esta gracia....

El Magistral sonreia, dispuesto a escapar si
querian asirle.

—Pero, vamos a ver, una razén, dé usted
una razon—grit6é Olvido, otra vez restituida a
su natural frigorifico.

El Magistral se puso un poco encarnado.

Tuvo que mentir—Estoy convidado en casa
de otro Francisco hace tres dias; no puedo fal-



tar, seria un desaire... ya sabe usted lo que son
estos pueblos... qué dirian....

No habia tal cosa. Nadie le habia convidado
a comer. Le esperaba su madre como todos los
dias.

Sin embargo, al negarse a aceptar aquel con-
vite espontaneo y cordial, que en cualquier otra
ocasion le hubiera halagado, obedecia a un pre-
sentimiento. No sabia por qué se le figuraba
gue le iban a convidar en casa de Vegallana,
ultima visita que pensaba hacer. (Por qué le
habian de convidar? Ademas alla comian a la
francesa, aunque dofa Rufina solia cambiar las
horas y comer a la que se le antojaba. De todas
suertes, los dias de Paquito Vegallana no solian
celebrarlos con gaudeamus, ni él estaba invitado
ni... con todo... dejo aquella visita para ultima
hora. Y ¢por qué habia de preferir la mesa de
los marqueses a la de P4ez, no menos espléndi-
da? Aunque quiso rehuir la contestacion a esta
pregunta capciosa, la conciencia se la dio como
un estallido en los oidos, antes que pudiera él



preparar una mentira. «Es que la Regenta come
a veces con los marqueses, especialmente en
dias como este, porque a ella la miran como
una de la familia».

«;Y qué le importaba a él ni la familia, ni la
Regenta, ni la comida de los marqueses?».

Después de visitar a otros dos Pacos de im-
portancia y a una Paca beata, el Magistral, con
un tantico de hambre, de hambre sana, entré
por los porticos de la plaza Nueva en la calle de
Los Candnigos, atraveso la de Recoletos y llego
a la de la Rua, y al portero del marqués de Ve-
gallana, que era un enano vestido con librea
caprichosa, le pregunt6 con voz temblorosa:

—Esta el sefiorito?

En aquel momento se abria la puerta del pa-
tio con estrépito y sonaban dentro carcajadas.
El Magistral reconocio la voz de Visita que gri-
taba:

—iPues no sefior! no son azules....

—Si, seflora, azules con listas blancas—
respondia Paco, batiendo palmas.



—¢A que no? sa que no?

—Tonta, tonta—decia otra voz mas suave
desde una ventana del primer piso—no le cre-
as; si no se ha visto nada... si estaba yo mas aba-
joy novinada....

Esta voz era la de Ana Ozores. Al Magistral
le zumbaron los oidos... y entr6 en el patio.

—XI—

El sol entraba en el salén amarillo y en el ga-
binete de la Marquesa por los anchos balcones
abiertos de par en par; estaba convidado tam-
bién, asi como el vientecillo indiscreto que
movia los flecos de los guardamalletas de raso,
los cristales prismaticos de las arafias, y las
hojas de los libros y periddicos esparcidos por
el centro de la sala y las consolas. Si entraban
raudales de luz y aire fresco, salian corrientes
de alegria, carcajadas que iban a perder sus
resonancias por las calles solitarias de la Enci-
mada, ruido de faldas, de enaguas almidona-



das, de manteos crujientes, de sillas traidas y
llevadas, de abanicos que aletean.... Lo mejor de
Vetusta llenaba el salon y el gabinete. Dofia
Rufina vestida de azul eléctrico, empolvada la
cabeza que adornaban flores naturales que pa-
recian, sin que se supiera por qué, de trapo,
dofa Rufina reinaba y no gobernaba en aquella
sociedad tan de su gusto, donde candnigos re-
ian, aristécratas fatuos hacian el pavo real, mu-
chachuelas coqueteaban, jamonas lucian carne
blanca y fuerte, diputados provinciales salva-
ban la comarca, y elegantes de la legua imita-
ban las amaneradas formas de sus congéneres
de Madrid.

La Marquesa tendida en una silla larga, fo-
rrada de satén, estaba en la galeria de su gabi-
nete respirando con delicia el aire fresco de la
calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, triun-
fante, en pie, con un abanico de nacar en la ma-
no derecha, dandose aire voluptuosamente,
ostentaba Glocester su buena figura torcida.
Con la mano izquierda sujetaba, como con un



clavo romano, los pliegues del manteo, que caia
con gracia camino del suelo, deteniéndose en
brillante montdn de tela negra sobre la falda de
color cereza de la siempre llamativa Obdulia
Fandifo; quien a los pies de la Marquesa y a los
pies del Arcediano, sentada en un taburete
historico (robado al salon arqueoldgico del
Marqueés) se inclinaba mas graciosa que recata-
da y honesta sobre el regazo de su noble amiga.
Estas tres personas formaban grupo en el
balcén de galeria, y desde el gabinete, sentados
aqui y alla, y algunos en pie, oian a Glocester
tres candnigos mas, el capellan de la casa, don
Aniceto, tres damas nobles, la gobernadora
civil, Joaquinito Orgaz, y otros dos pollos ve-
tustenses, de los que estudiaban en la Corte.

Se discutia a gritos, entre carcajadas, con
chistes repetidos de generacion en generacion y
de pueblo en pueblo, y con frases hechas inve-
teradas, si la mujer puede servir a Dios lo mis-
mo en el siglo que en el claustro; y si se necesita
mas virtud para atreverse a resistir las tenta-



ciones que asedian en el mundo a una buena
madre y fiel esposa, que para encerrarse en un
convento.

Todas las sefioras menos una, alta, gruesa y
vestida con héabito del Carmen (una sefiora que
parecia un fraile) sostenian que tiene méas méri-
to la buena casada del siglo que la esposa de
Jesus.

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el
abanico cerrado sobre su cabeza y llamaba sefior
mio al Arcediano.

Glocester defendia el claustro, pero batién-
dose en retirada por galanteria, sonriendo y
abanicandose.

En el salén se hablaba de politica local. Gran
conflicto habian creado al Gobierno, en opinion
de todos los del corro, el alcalde presidente del
Ayuntamiento y la viuda del marqués de Coru-
jedo exigiendo el mismo estanquillo, el impor-
tante estanquillo del Espolon para sus respecti-
vos recomendados.



El jefe econdmico habia dicho que all4 el go-
bernador; lo estaba refiriendo €l a los presentes.
El gobernador habia consultado al Gobierno
por telégrafo (lo acababa de decir la gobernado-
ra), y el Gobierno tenia que decidir entre desai-
rar a la dama conservadora que disponia de
maés votos en Vetusta o a uno de los més firmes
apoyos de la causa del orden, que era el sefior
alcalde.

Los pareceres se dividian. EI marqués de
Vegallana y Ripamildn, que estaban en medio
del grupo, volviéndose a todos lados, opinaban
gue ellos gobierno, darian el estanco a la viuda.
«jPrimero que todo eran las sefioras!».

Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la comision
provincial, creia con la mayoria de los presen-
tes, el jefe econdmico inclusive, que la razon de
Estado aconsejaba preferir la pretension del
alcalde, aunque este, segin malas lenguas,
gueria el estanco para una su ex-concubina.

—iYa ven ustedes, eso es un escandalo!—
decia el Marqués, que tenia todos sus hijos



ilegitimos en la aldea—; ese hombre no sabe
recatarse....

—Yo paso por eso—decia el Arcipreste—; lo
malo no es que él quiera pagar deudas sagra-
das, lo malo es haberlas contraido.... jPero la
otra es una damal...

Mientras en el salén y en el gabinete se dis-
cutia asi y de otras muchas maneras, por las
habitaciones interiores del primer piso, por el
comedor, por los pasillos, por la escalera que
conducia al patio y a la huerta, corrian alegres,
revoltosos, Paco Vegallana, que celebraba sus
dias, Visitacion, Edelmira, sobrina de la Mar-
guesa (una nifia de quince afios que parecia de
veinte), don Saturnino Bermudez y el sefior de
Quintanar; la Regenta y don Alvaro Mesia pre-
senciaban los juegos inocentes de los otros des-
de una ventana del comedor que daba al patio.

Quintanar le habia pedido a Paco un batin
para reemplazar la levita de tricot que se le en-
redaba en las piernas. El batin le venia ancho y
corto. Era de alpaca muy clara.



El Magistral se encontrd en la escalera con
Visitacion y Quintanar que buscaban por los
rincones la petaca del ex-regente que Edelmira
y Paco habian escondido. Don Saturnino
Bermudez, palido y ojeroso, con una sonrisa
cortés que le llegaba de oreja a oreja, venia
detras, solo, también hecho un loquillo de la
manera mas desgraciada del mundo. Daba tris-
teza verle divertirse, saltar, imitar la alegria
bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era su obli-
gacion: era pariente, era de los intimos de la
casa, de los que se quedaban a comer, y necesi-
taba hacer lo que los demas, correr, alborotar, y
hasta dar pellizcos a las sefioras, si a mano ven-
ia. Siempre se quedaba solo; si queria decir algo
a la Regenta, a Visitacion o a Edelmira, le deja-
ban las damas con la palabra en la boca, sin
poder remediarlo, distraidas. No era falta de
educacion, sino que los parrafos de Bermudez
eran tan complicados, constaban de tantos inci-
sos y colones, que oirle uno entero seria obra de
regla. Cuando vio al Magistral vio el cielo



abierto; ya tenia pretexto para volver a ser for-
mal. Le saludo6 con la finura «que le era carac-
teristica» y se dispuso a acompaniarle al salén.
Paco le habia saludado de lejos, deprisa y mal,
porgue en aquel momento huia con la petaca
de Quintanar a esconderla en la huerta, seguido
de Edelmira, su mas rolliza y vivaracha y colo-
rada prima.

—Es loco ese chico, cuando se pone a enre-
dar—dijo Bermudez disculpando a su pariente,
y como recibiendo en calidad de deudo de los
marqgueses al sefior Magistral.

Don Fermin mir6 de soslayo a la Regenta y a
don Alvaro que hablaban en la ventana del
comedor. Hizo como que no los veia, y con un
poco de fuego en las mejillas, se dejo llevar por
don Saturnino hasta el saldn.

Los sefiores graves le recibieron con las méas
lisonjeras muestras de respeto y estimacion.

—iOh, sefior Magistral'—{Oh cuéanto bue-
no!—Aqui esta el Antonelli de Vetusta.



El Marqueés le dio un abrazo que envidio un
cura pequeiio, paniaguado de la casa.

Ripamilan estreché la mano de don Fermin
con carifio efusivo; y juntos pasaron al gabine-
te.

Los tres candnigos se levantaron; la sefiora
qgue parecia un fraile sonri6 satisfecha y mur-
muro:

—iAh, sefior Provisor!...

—Gracias a Dios, sefior perdido...—qgrit6 la
Marguesa incorporandose un poco y alargando
una mano, que desde lejos, y gracias a su buena
estatura, pudo estrechar el Magistral con ga-
llardia, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil,
color cereza, de Obdulia, que desde alla abajo
parecia querer tragar al buen mozo en los
abismos de los grandes ojos negros.—El Arce-
diano se quedo con el abanico abierto, inmavil,
como aspa de molino sin aire. Comprendi6 de
repente que acababa de ser desbancado; de
papel principal se convertia en partiquino. En
efecto, su discurso, que escuchaban con deleite



curas y damas, se ahogo sin que nadie lo echase
de menos. Glocester se sintio eclipsado de tal
modo, que hasta crey0 tener frio, como si de
pronto se hubiera escondido el sol.

«Siempre sucedia lo mismo; habia motivo
para aborrecer a aquel hombre». Sin embargo,
Mourelo, a fuer de canénigo de mundo, oculto
una vez mas sus sentimientos y tendi6 la mano
a su enemigo, acompafiando la accion con una
catarata de gritos guturales con que significaba
su inmensa alegria.

—iHola, hola, hola!...—y daba palmaditas en
el hombro al otro.

El Magistral no pudo saborear tranquila-
mente aquel triunfo vulgar, ordinario, porque
sin querer pensaba en el grupo de la ventana
del comedor. Mientras respondia con modestia
y discrecion a todos aquellos amigos, su imagi-
nacion estaba fuera.

Pasaban minutos y minutos y los del come-
dor no venian.



«;Comeria en casa de la Marquesa, Anita?
Entonces no iria a reconciliar aquella tarde,
como rezaba su carta...».

La aparente cordialidad y la alegria expansi-
va de todos los presentes, ocultaban un fondo
de rencores y envidias. Aquellas sefioras, cléri-
gos y caballeros particulares estaban divididos
en dos bandos enemigos en aquel instante; el
bando de los envidiados y el de los envidiosos;
el de los convidados a comer, que eran pocos, y
el de los no convidados. Aunque se hablaba
tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a
todos era la del convite. No se aludia a él y no
se pensaba en otra cosa. Empezaron las despe-
didas, y los que se iban disimulaban el despe-
cho, cierta vergtienza; se creian humillados, casi
en ridiculo. Muchacho habia que saludaba tor-
pemente y salia como corrido. Las sefioras eran
las que peor fingian tranquilidad e indiferencia.
Algunas salian ruborizadas. Glocester era de
los que no estaban convidados. La duda que le
mortificaba era esta: «;Y él? ;estaba convidado



De Pas?». No lo sabia, y no queria marcharse
sin averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y ya
gabinete y salon quedaban poco a poco despe-
jados, el Magistral crey6 que debia irse. Se
acerco a la Marquesa, pero no tuvo valor para
despedirse y le hablé de cualquier cosa. En
aquel momento entré Visitacion en el gabinete,
echando fuego por ojos y mejillas, habl6 aparte,
y «con permiso de aquellos sefiores» a la Mar-
guesa y a Obdulia: las tres rodearon al Magis-
tral y con permiso de los sefiores—que ya no
eran més que el Arcediano y dos pollos vetus-
tenses insignificantes—, tuvieron con él un
concilidbulo en que hubo risas, protestas del
Magistral, mimosas y elegantes en los gestos
gue las acompanaban. En los murmullos de las
damas habia suplicas en quejidos, coqueterias
sin sexo, otras con él, aunque honestamente
sefialadas; Glocester, que fingia atender a lo
gue le decian los pollos insulsos, devoraba con
el rabillo del ojo a los del grupo. «No cabia du-
da, le estaban suplicando que se quedase a co-



mer». Termind el conciliabulo, salieron Obdulia
y Visitacion, corriendo, alborotando, haciendo
alarde de la confianza con que trataban a los
marqueses, y los jovenes se despidieron. Que-
daban en el gabinete la Marquesa, el Magistral
y Glocester. Hubo un momento de silencio. El
Arcediano se dio un minuto de prorroga para
ver si el otro se despedia también. En el salén
se oy0 la voz de algunos que decian adios al
Marqueés... ya no quedaban en la casa méas que
los convidados.... Glocester, sacando fuerzas de
flagueza, se levanto, tendié la mano a dofa
Rufina, y sali6 diciendo chistes, haciendo ve-
nias y prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego
de verglienza y de ira. «jConvidar al otro... a un
prebendado de oficio... y desairarle a él... que
era dignidad! jSiempre el enemigo triunfante!...
Pero ya las pagaria todas juntas».

En el portal, mientras se echaba el manteo al
hombro (y eso que hacia calor) penso esta frase:
«jesta sefiora Marquesa es una... trotaconven-
tos, es una Celestinal... i{Se quiere perder a esa



joven! jSe quiere metérselo por los ojos!..». Y
salio a la calle pensando atrocidades y buscan-
do férmula decorosa para comunicar al préjimo
lo que pensaba.

Los convidados eran: Quintanar y sefora,
Obdulia Fandifio, Visitacion, dofia Petronila
Rianzares (la sefiora que parecia un fraile), Ri-
pamilan, Alvaro Mesia, Saturnino Bermudez,
Joaquin Orgaz, y a ultima hora el Magistral con
algunos otros vetustenses ilustres, v. gr., el
médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la
casa, pues en ella era huésped.

Otros afios no se celebraban de esta manera
los dias de Paco; los celebraba él fuera de casa.
Pero esta vez se habia improvisado aquella fies-
ta de confianza y se comia a la espafiola, por
excepcidn, para visitar por la tarde, en los co-
ches de la casa, la quinta del Vivero, donde el
Marqueés tenia un palacio rodeado de grandes
bosques y una fabrica de curtidos, montada a la
antigua. Se trataba de ir a ver los perros de caza
y uno del monte de San Bernardo que Paco



habia comprado dias antes. Eran su orgullo.
Después de las mujeres venales, el Marquesito
adoraba los animales mansos, sobre todo pe-
rros y caballos.

Lo de convidar al Magistral habia sido un
complot entre Quintanar, Paco y Visitacion. La
idea se debia a la del Banco. Era una broma que
gueria darle a Mesia; queria ver al confesor y al
diablo, al tentador, uno en frente de otro. A
Quintanar se le dijo que se convidaba a De Pas
para ver a Obdulia coquetear con el clérigo, y al
pobre Bermudez, enamorado de la viuda, ra-
biar en silencio. A Quintanar le pareci6 bien la
ocurrencia, pero dijo «que €l se lavaba las ma-
nos, por lo que habia de irreverente en el
propdsito; a pesar de que ya se sabia que él
consideraba a los curas tan hombres como los
demas».

—~Por otra parte—afadio6 el ex-regente—me
alegro de que don Fermin coma con nosotros,
porque de este modo se le quitard a mi mujer la
idea empecatada de ir a reconciliar esta tarde....



Quiero que se acostumbre a ver a su nuevo
confesor de cerca, para que se convenza de que
es un hombre como los demas.... Eso es... y sal-
vo el respeto debido... a ver si ustedes me lo
emborrachan....

Paco no queria perjudicar a Mesia en sus
planes, a los cuales tal vez obedecia en parte la
fiesta de aquel dia; pero encontré6 muy gracioso
y picante el molestar al sefior Magistral, si, co-
mo Visitacidén sospechaba, a este ilustre canoni-
go le disgustaba ver a la Regenta entregada al
brazo secular de Mesia.

Visitacion habia dicho a Paco de buenas a
primeras, que ella lo sabia todo, que Alvaro
tampoco para ella tenia secretos.

—¢Peroy Ana? ;Te ha dicho algo?

—¢Ana? En su vida; buena es ella. Pero déja-
te....

—Por supuesto que no se trata mas que de
una cosa... espiritual...

—Yalo creo... espiritualisima....



—Porque sino, nosotros... N0 nos prestaria-
mos... ya ves... el pobre don Victor....

—iYa se vel... Bromas, chico, nada mas que
bromas; pero ya veras como al Provisor le sa-
ben a cuerno quemado (asi hablaba Visitacion
con sus amigos intimos.)

—Le consolar4 Obdulia, que le asedia y le
prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi amigo
Joaquin.

—~Pero él la aborrece... es muy escandalosa...
no le gustan asi...

—Tu si que le odias a él....

—NMe cargan los hipdcritas, chico.... Y oye; a
ti te conviene que el Magistral se quede.

—¢Por qué?—Porque Obdulia te dejara en
paz, y podras cultivar a la primita.... jOh, eso si
gue no te lo perdono! Protejo la inocencia... yo
vigilaré...

—No seas boba... basta que esté en mi casa
para que yo la respete....

—iAy, ay! qué bueno es eso... mire el sefior
del respeto... no me fio....



Edelmira habia interrumpido el dialogo y
sin mas se convino en rogar a la Marquesa que
convidase, con reiteradas suplicas, si era preci-
so, al sefior Magistral.

Visitacion lo arreglé todo en un minuto.

Como siempre. Donde ella estaba, nadie hac-
ia nada mas que ella. Pasaba la vida ocupada
en su gran pasion de tratar asuntos de los de-
mas, de chupar golosinas ajenas, y comer fuera
de casa. All4 quedaba el modesto marido, el
humilde empleado del Banco, de cuerpo pe-
guenfio, de rostro de &ngel envejecido, atusando
el bigotillo gris y cuidando de la prole. Visita-
cién lo exigia asi. No habia de hacerlo ella todo.
¢Quién guiaba la casa? ;Quién la salvaba en los
apuros? ;Quién conjuraba las cesantias? ;Quién
sorteaba las dificultades del presupuesto?
¢Quién era alli el gran arbitrista rentistico? Visi-
tacion. Pues que la dejasen divertirse, salir; no
parar en casa en todo el dia. Ademas, era mujer
de tal despacho que su ajuar quedaba dispuesto
para todo el dia, la casa limpia, la comida pre-



parada antes que en otros lugares se diese un
escobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio
iba todo, pero ya tranquila la conciencia, salia a
caza de noticias, de chismes, de terrones de
azucar y de recomendaciones la sefiora del
Banco que estaba en todas partes y siempre en
activo servicio.

Su nueva campafa, la mas importante acaso
de su vida, la llamaba ella para meterle por los
ojos a ese: el dativo que se suplia era Anita.
Queria meterle a don Alvaro por los ojos, y
después de la conversacién de la tarde anterior
con Mesia, no pensaba en otra cosa. Por la ma-
flana habia ido a casa de Quintanar, quien se
paseaba por su despacho en mangas de camisa,
con los tirantes bordados colgando: representa-
ban, en colores vivos de seda fina, todos los
accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de
cornamenta inverosimil. Ocupébase don Victor
en abrochar un botén del cuello; mordia el labio
inferior, y estiraba la cabeza hacia lo alto, como



si pidiera ayuda a lo sobrenatural y divino.
Visitacion entré en el despacho equivocada....

—iAh! usted dispense—dijo—¢estorbo?

—No, hija, no; llega usted a tiempo. Este
picaro boton....

Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitar-
se los guantes, el boton del cuello, don Victor
comenzé a darle cuenta de sus propdsitos irre-
vocables de distraer a su muijer....

—NMi programa es este. Y se lo expuso ¢ por
b.

Visitacion lo aprob6 en todas sus partes y
juntos se fueron al tocador de Ana, que deprisa
y como ocultdndose, cerraba en aquel instante
la carta que poco después don Fermin leia de-
lante de su madre.

Casi a viva fuerza habian hecho Visitacion y
Quintanar que Ana se vistiera, «como Dios
manda», y saliese con ellos. Visita se habia se-
parado en la plaza de la Catedral para ir al
asunto de la Libre Hermandad. En casa de Vega-
llana se volverian a ver. La Marquesa habia



escrito muy temprano a los Quintanar con-
vidédndoles a comer y anunciandoles el pro-
grama del dia. Ana disputé con su marido;
queria ir a reconciliar, se lo habia dicho asi en
una carta al Provisor, no era cosa de traerle y
llevarle—«jNada, nada! Don Victor estaba dis-
puesto a ser inflexible...».

—Reconciliaras, si te encuentras con fuerzas
para ello, después de comer en casa del Mar-
qués; y pronto, para ir en seguida al Vivero....
iNo transijo!

Y se fueron a dar los dias a varios Franciscos
y Franciscas. A la una y cuarto estaban en casa
del Marqués.

Lo primero que vio Ana fue a don Alvaro.

Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le
temblase la voz al contestar al cortés saludo de
Mesia. Mir6 a su marido, algo asustada, pero
Quintanar estrechaba la mano de don Alvaro
con carifiosa efusion. Le era muy simpético, y
aunque se trataban poco, cada vez que se
hablaban estrechaban los lazos de una amistad



incipiente que amenazaba ser intima y duradera.
Don Alvaro tenia para Quintanar el raro mérito
de no ser terco: en Vetusta todos lo eran segun
el buen aragonés; pero aquel modelo de caba-
lleros elegantes no insistia en mantener una
opinién descabellada, siempre concluia por
darle la razon a Quintanar, quien decia a espal-
das del buen mozo: «iSi este se fuera a Madrid
haria carrera... con esa figura, y ese aire, y ese
talento social!... {Oh, ha de ser un hombre!».

Ana tomo la resolucion repentina de domi-
narse, de tratar a don Alvaro como a todos, sin
reservas sospechosas, pensando que en rigor
nada habia, ni podia, ni debia haber entre los
dos.

Cuando, pocos minutos después, habilmente
la sitiaba junto a una ventana del comedor,
mientras Victor iba con Paco a las habitaciones
de este a ponerse el batin ancho y corto, la Re-
genta necesito recordar, para mantenerse fria y
serena, que nada serio habia habido entre ella 'y
aquel hombre; que las miradas que podian



haberle envalentonado no eran compromisos
de los que echa en cara ningin hombre de
mundo. Ana hablaba de los hombres de mundo
por lo que habia leido en las novelas; ella no los
habia tratado en este terreno de prueba.

Don Alvaro se guardé de aludir al encuentro
de la noche anterior; nada dijo de la escena
réapida del parque; pero habl6 con mas confian-
za; en un tono familiar que nunca habia em-
pleado con ella. Se habian hablado pocas veces
y siempre entre mucha gente. Ana trataba a
todo Vetusta, pero con los hombres siempre
habian sido poco intimas sus relaciones. So6lo
Paco y Frigilis eran amigos de confianza. No
era expansiva; su amabilidad invariable no
animaba, contenia. Visita aseguraba que aquel
corazoncito no tenia puerta. Ella no habia en-
contrado la llave, por lo menos.

Don Alvaro hablé6 mucho y bien, con natura-
lidad y sencillez, procurando agradar a la Re-
genta por la bondad de sus sentimientos mas
gue por el brillo y originalidad de las ideas. Se



veia claramente que buscaba simpatia, cordia-
lidad, y que se ofrecia como un hombre de co-
razon sano, sin pliegues ni repliegues. Reia con
franca jovialidad, abriendo bastante la boca y
enseflando una dentadura perfecta. Ana en-
contr6 de muy buen gusto el sesgo que Mesia
daba a su extrafia situacion. Cuando don Alva-
ro callaba, ella volvia a sus miedos; se le figura-
ba que él también volvia a pensar en lo que
mediaba entre ambos, en la aparicion diabodlica
de la noche anterior, en el paseo por las calles, y
en tantas citas implicitas, buscadas, indagadas,
solicitadas sin saber cémo por él; cobarde, cri-
minalmente consentidas por ella.

Don Victor era poco més alto que Ana; don
Alvaro tenia que inclinarse para que su aliento,
al hablar, rozase blandamente la cabeza gracio-
sa y pequefia de la dama. Parecia una sombra
protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien
junto a aquel hombre como una fortaleza. Ana,
mientras oia, con la frente inclinada, mirando
las piedras del patio, solo podia vislumbrar de



soslayo el gabéan claro, pulquérrimo del buen
mozo. Don Alvaro al moverse con alguna vive-
za, dejaba al aire un perfume que Ana la prime-
ra vez que lo sintié reputd delicioso, después
temible; un perfume que debia marear muy
pronto; ella no lo conocia, pero debia de tener
algo de tabaco bueno y otras cosas puramente
masculinas, pero de hombre elegante solo. A
veces la mano del interlocutor se apoyaba sobre
el antepecho de la ventana; Ana veia, sin poder
remediarlo, unos dedos largos, finos, de cutis
blanco, venas azules y uias pulidas ovaladas y
bien cortadas. Y si bajaba los ojos mas, para que
el otro no creyese que le contemplaba las ma-
nos, veia el pantalon que caia en graciosa curva
sobre un pie estrecho, largo, calzado con esme-
ro ultra-vetustense. No podia haber pecado ni
cosa parecida en reconocer que todo aquello era
agradable, parecia bien y debia ser asi.

Ana oia vagamente los ruidos de la cocina
donde Pedro disponia con voces de mando los
preparativos de la comida; el rumor de los sur-



tidores del patio y las carcajadas y gritos de su
marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que
iban y venian por las escaleras, por los corredo-
res, por la huerta, por toda la casa.

No habia visto al Provisor entrar. Visita se
acerco a la ventana para decirle al oido:

—Hijita, si quieres, puedes confesar ahora
porque ahi tienes al padre espiritual... ya co-
mera contigo.

Ana se estremecio y se separé de Mesia sin
mirarle.

—Hola, hola—dijo don Victor que entraba
dando el brazo a la robusta y colorada Edelmi-
ra-mujercita mia, ;con que se esta usted de pa-
lique con ese caballero?...

Pues aqui me tiene usted con mi parejita, eso
es, en justa venganza.

Sélo Edelmira rio la gracia, que tenia para
ella novedad. Pasaron todos al salén donde
estaban los demas convidados. Obdulia habla-
ba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el Mar-
gués discutia con Bermudez, que inclinaba la



cabeza a la derecha, abria la boca hasta las ore-
jas sonriendo, y con la mayor cortesia del mun-
do ponia en duda las afirmaciones del magnate.

—Si, sefior, yo derribaba San Pedro sin in-
conveniente y hacia el mercado....

—iOh, por Dios, sefior Marqués!... No creo
gue usted... se atreviera... sus ideas.

—M is ideas son otra cosa. EI mercado de las
hortalizas no puede seguir al aire libre, a la
intemperie.

—Pero San Pedro es un monumento y una
gloriosa reliquia.

—Es una ruina.—No tanto.... El Magistral in-
tervino huyendo de Obdulia, que le asediaba
ya, segun habian previsto Paco y Visita.

Al entrar en el salén la Regenta, De Pas inte-
rrumpio una frase pausada y elegante, porque
no pudo menos, y se inclind saludando sin gran
confianza.

Detras de Ana aparecid Mesia, que traia la
mejilla izquierda algo encendida y se atusaba el
rubio y sedoso bigote. Venia mirando al frente,



como quien ve lo que va pensando y no lo que
tiene delante. EI Magistral le alarg6 la mano
gue Mesia estrechd mientras decia:

—Sefor Magistral, tengo mucho gusto....

Se trataban poco y con mucho cumplido.
Ana los vio juntos, los dos altos, un poco mas
Mesia, los dos esbeltos y elegantes, cada cual
segun su género; mas fornido el Magistral, mas
noble de formas don Alvaro, mas inteligente
por gestos y mirada el clérigo, méas correcto de
facciones el elegante.

Don Alvaro ya miraba al Provisor con pre-
vencidn, ya le temia; el Provisor no sospechaba
que don Alvaro pudiera ser el enemigo tenta-
dor de la Regenta; si no le queria bien, era por
considerar peligrosa para la propia la influencia
del otro en Vetusta, y porque sabia que sin ser
adversario declarado y boquirroto de la Iglesia,
no la estimaba. Cuando le vio con Anita en la
ventana, conversando tan distraidos de los de-
mas, sintié don Fermin un malestar que fue



creciendo mientras tuvo que esperar su presen-
cia.

Ana le sonri6é con dulzura franca y noble y
con una humildad pudorosa que aludia, con el
rubor ligero que la mostraba, a los secretos con-
fesados la tarde anterior. Record6 todo lo que
se habian dicho y que habia hablado como con
nadie en el mundo con aquel hombre que le
habia halagado el oido y el alma con palabras
de esperanzay consuelo, con promesas de luz y
de poesia, de vida importante, empleada en
algo bueno, grande y digno de lo que ella sentia
dentro de si, como siendo el fondo del alma. En
los libros algunas veces habia leido algo asi,
pero ;qué vetustense sabia hablar de aquel
modo? Y era muy diferente leer tan buenas y
bellas ideas, y oirlas de un hombre de carne y
hueso, que tenia en la voz un calor suave y en
las letras silbantes musica, y miel en palabras y
movimientos. También recordé Ana la carta
gue pocas horas antes le habia escrito, y este era
otro lazo agradable, misterioso, que hacia cos-



quillas a su modo. La carta era inocente, podia
leerla el mundo entero; sin embargo, era una
carta de que podia hablar a un hombre, que no
era su marido, y que este hombre tenia acaso
guardada cerca de su cuerpo y en la que pensa-
ba tal vez.

No trataba Ana de explicarse como esta
emocion ligeramente voluptuosa se compadec-
ia con el claro concepto que tenia de la clase de
amistad que iba naciendo entre ella y el Magis-
tral. Lo que sabia a ciencia cierta era que en don
Fermin estaba la salvacion, la promesa de una
vida virtuosa sin aburrimiento, llena de ocupa-
ciones nobles, poéticas, que exigian esfuerzos,
sacrificios, pero que por lo mismo daban digni-
dad y grandeza a la existencia muerta, animal,
insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el
dia. Por lo mismo que estaba segura de salvarse
de la tentacion francamente criminal de don
Alvaro, entregandose a don Fermin, queria
desafiar el peligro y se dejaba mirar a las pupi-
las por aquellos ojos grises, sin color definido,



transparentes, frios casi siempre, que de pronto
se encendian como el fanal de un faro, diciendo
con sus llamaradas desvergiienzas de que no
habia derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra
vez buscaba amparo en los ojos del Magistral,
huyendo de los otros, no encontraba més que el
telon de carne blanca que los cubria, aquellos
parpados insignificantes, que ni discrecidén ex-
presaban siquiera, al caer con la casta oportu-
nidad de ordenanza.

Pero al conversar, don Fermin no tenia in-
conveniente en mirar a las mujeres; miraba
también a la Regenta, porque entonces sus 0jos
no eran mas que un modo de puntuacion de las
palabras; alli no habia sentimiento, no habia
mas que inteligencia y ortografia. En silencio y
cara a cara era como €l no miraba a las sefioras
si habia testigos.

Don Alvaro vio que mientras la conversa-
cion general ocupaba a todos los convidados,
gue esperaban en el salén, en pie los mas, la
voz que les llamase a la mesa; Ana disimula-



damente se habia acercado al Magistral y junto
a un balcén le hablaba un poco turbada y muy
guedo, mientras sonreia ruborosa.

Mesia recordd lo que Visitacion le habia di-
cho la tarde anterior: cuidado con el Magistral que
tiene mucha teologia parda. Sin que nadie le insti-
gara era él ya muy capaz de pensar grosera-
mente de clérigos y mujeres. No creia en la vir-
tud; aquel género de materialismo que era su
religion, le llevaba a pensar que nadie podia
resistir los impulsos naturales, que los clérigos
eran hipdcritas necesariamente, y que la lujuria
mal refrenada se les escapaba a borbotones por
donde podia y cuando podia. Don Alvaro, que
sabia presentarse como un personaje de novela
sentimental e idealista, cuando lo exigian las
circunstancias, era en lo que llamaba El L&baro
el santuario de la conciencia, un cinico sistema-
tico. En general envidiaba a los curas con quie-
nes confesaban sus queridas y los temia. Cuan-
do él tenia mucha influencia sobre una muijer,
la prohibia confesarse. «Sabia muchas cosas».



En los momentos de pasion desenfrenada a que
él arrastraba a la hembra siempre que podia,
para hacerla degradarse y gozar él de veras con
algo nuevo, obligaba a su victima a desnudar el
alma en su presencia, y las aberraciones de los
sentidos se transmitian a la lengua, y brotaban
entre caricias absurdas y besos disparatados
confesiones vergonzosas, secretos de mujer que
Mesia saboreaba y apuntaba en la memoria.
Como un mal clérigo, que abusa del confesona-
rio, sabia don Alvaro flaquezas comicas o as-
guerosas de muchos maridos, de muchos
amantes, sus antecesores, y en el numero de
aquellas cronicas escandalosas entraban, como
parte muy importante del caudal de obsceni-
dades, las pretensiones lGbricas de los solicitan-
tes, sus extravios, dignos de lastima unas veces,
repugnantes, odiosos las méas. Orgulloso de
aquella ciencia, Mesia generalizaba y creia estar
en lo firme, y apoyarse en «hechos repetidos
hasta lo infinito» al asegurar que la mujer busca
en el clérigo el placer secreto y la voluptuosi-



dad espiritual de la tentacion, mientras el cléri-
go abusa, sin excepciones, de las ventajas que le
ofrece una institucién «cuyo carécter sagrado
don Alvaro no discutia...» delante de gente,
pero que negaba en sus soledades de materia-
lista en octavo francés, de materialista a lo
commis-voyageur.

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral
buscara en su nueva hija de penitencia la satis-
faccion de groseros y vulgares apetitos; ni él se
atreveria a tanto, ni con dama como aquella era
posible intentar semejantes atropellos... pero
«por lo fino, por lo fino» (repetia pensandolo)
es lo més probable que pretenda seducir a esta
hermosa mujer, desocupada, en la flor de la
edad y sin amar. «Si, este cura quiere hacer lo
mismo que yo, sélo que por otro sistema y con
los recursos que le facilita su estado y su oficio
de confesor.... jOh! debia acudir antes para im-
pedirlo, pero ahora no puedo, alun no tengo
autoridad para tanto». Estas y otras reflexiones
analogas pusieron a Mesia de mal humor y



airado contra el Magistral, cuya influencia en
Vetusta, especialmente sobre el sexo débil y
devoto, le molestaba mucho tiempo hacia.

—:De modo que esta tarde ya no puede
ser?—decia Ana con humilde voz, suave, tem-
blorosa.

—No sefiora—respondio6 el Magistral, con el
timbre de un céfiro entre flores—; lo principal
es cumplir la voluntad de don Victor, y hasta
adelantarse a ella cuando se pueda. Esta tarde,
alegria y nada mas que alegria. Mafana tem-
prano....

—Pero usted se va a molestar... usted no tie-
ne costumbre de ir a la Catedral a esa hora....

—No importa, iré mafana, es un deber... y
es para mi una satisfaccion poder servir a us-
ted, amiga mia....

No era en estas palabras, de una galanteria
vulgar, donde estaba la dulzura inefable que
encontraba Ana en lo que oia: era en la voz, en
los movimientos, en un olor de incienso espiri-
tual que parecia entrar hasta el alma.



Quedaron en que a la mafiana siguiente,
muy temprano, don Fermin esperaria en su
capilla a la Regenta para reconciliar.

—«Y mientras tanto, no pensar en cosas se-
rias; divertirse, alborotar, como manda el sefior
Quintanar, que ademas de tener derecho para
mandarlo, pide muy cuerdamente. Es muy po-
sible que sus... tristezas de usted, esas inquie-
tudes... (el Magistral se puso levemente sonro-
sado, y le temblé algo la voz, porque estaba
aludiendo a las confidencias de la tarde ante-
rior), esas angustias de que usted se queja y se
acusa tengan mucho de nerviosas y también
puedan curarse, en la parte que al mal fisico
corresponde, con esa nueva vida que le aconse-
jany le exigen. Si, sefiora, ¢por qué no? Oh, hija
mia, cuando nos conozcamos mejor, cuando
usted sepa cOmo pienso yo en materia de place-
res mundanos... (Eran sus frases) los placeres del
mundo pueden ser, para un alma firme y bien
alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso,



insignificante; distraccion uatil, que se aprove-
cha como una medicina insipida, pero eficaz....

Ana comprendia perfectamente. «Queria de-
cir el Magistral que cuando ella gozase las deli-
cias de la virtud, las diversiones con que podia
solazarse el cuerpo le parecerian juegos pueri-
les, vulgares, sin gracia, buenos sélo porque la
distraian y daban descanso al espiritu. Enten-
dido. Después de todo, asi era ahora; jla divert-
ian tan poco los bailes, los teatros, los paseos,
los banquetes de Vetustal».

Quintanar se acerco, y como oyera a don
Fermin repetir que era higiénico el ejercicio y
muy saludable la vida alegre, distraida, aplau-
dié al Magistral con entusiasmo, y aun au-
mentod su satisfaccion cuando supo que ya no
reconciliaria Ana aquella tarde.

—ijAbsurdo!—dijo don Fermin—; esta tarde
al campo... al Vivero....

—iA comer, a comer!l—grité la Marquesa
desde la puerta del salén donde acababa de
recibir la noticia.



—iSanta palabral—exclamé el Marqués.

Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y
todos hablando, gesticulando, contentos, «sin
ceremonias», que eran excusadas en casa de
dofa Rufina, pasaron al comedor. Los marque-
ses de Vegallana sabian tratar a sus convidados
con todas las reglas de la etiqueta empalagosa
de la aristocracia provinciana; pero en estas
fiestas de amigos intimos, de que a propésito se
excluia a los parientes linajudos que no gusta-
ban de ciertas confianzas, se portaban como
pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin
perder, aun en las mayores expansiones, algu-
nos aires de distincion y sefiorio vetustense que
les eran ingénitos. EI Marqués tenia el arte de
saber darse tono a la pata la llana, como él decia
en la prosa méas humilde que hablo aristocrata.

«La comida era de confianza, ya se sabia».
Esto queria decir que el Marqués y la Marque-
sa, no prescindirian de sus manias y caprichos
gastronémicos en consideracién a los convida-
dos; pero estos serian tratados a cuerpo de rey;



la confianza en aquella mesa no significaba la
escasez ni el desalifio; se prescindia de la librea,
de la vajilla de plata, heredada de un Vegalla-
na, alto dignatario en Méjico, de las ceremonias
molestas, pero no de los vinos exquisitos, de los
aperitivos y entremeses en que era notable
aquella mesa, ni, en fin, de comer lo mejor que
producia la fauna y la flora de la provincia en
agua, tierra y aire. Otros aristocratas disputa-
ban a Vegallana la supremacia en cuestion de
nobleza o riqueza, pero ninguno se atrevia a
negar que la cocina y la bodega del Marqués
eran las primeras de Vetusta.

Ordinariamente la Marquesa se hacia servir
por muchachas de veinte abriles proximamen-
te, guapas, frescas, alegres, bien vestidas y lim-
pias como el oro.

—«Ello ser4d de mal tono—decia—cosa de
pobretes, pero todos mis convidados quedan
contentos de tal servicio».

—«Porque tengo observado—afadia—que a
las sefioras no les gustan, por regla general, los



criados; no se fijan en ellos, y a los hombres
siempre les gustan las buenas mozas, aunque
sea en la sopay.

Paquito habia acogido con entusiasmo la in-
novacion de su mama diciendo: «jEso es! Esta
servidumbre de doncellas parece que alegra;
me recuerda las horchaterias y algunos cafés de
la Exposicion...». Al Marqués le era indiferente
el cambio. De todas suertes él no pecaba en casa
ni siquiera dentro del casco de la poblacion.

El comedor era cuadrado, tenia vistas a la
huerta y al patio mediante cuatro grandes ven-
tanas rasgadas hasta cerca del techo, no muy
alto. En cada ventana habia acumulado la Mar-
guesa flores en tiestos, jardineras, jarrones ja-
poneses, Mas 0 menos auténticos y contrasta-
ban los colores vivos y metélicos de esta expo-
sicién de flores con los severos tonos del nogal
mate que asombraban el artesonado del techo y
se mostraban en molduras y tableros de los
grandes armarios corridos, de cristales, que
rodeaban el comedor en todo el espacio que



dejaban libres los huecos y un gran sofa arri-
mado a un testero. También adornaban las pa-
redes, alli donde cabian, cuadros de poco gusto,
pero todos alusivos a las multiples industrias
gue tienen relacion con el comer bien. Alli la
caza del tiempo que se le antojaba a Vegallana
del feudalismo; la castellana en el palafrén, el
paje a sus pies con el azor en el pufio levantado
sobre su cabeza; la garza alla en las nubes, de
color de yema de huevo; més atras el amo de
aquellos bosques, del castillo roquero y del
pueblecillo que se pierde en lontananza.... En
frente una escena de novela de Feuillet; caza
también; pero sin garza, ni azor, ni sefior feu-
dal: un rincén del bosque, una dama que monta
a la inglesa, y un jinete que le va a los alcances
dispuesto, segun todas las sefias, a besarle una
mano en cuanto pueda cogerla.... En otra parte
una mesa revuelta; mas alla un bodegoén de un
realismo insufrible después de comer. Y por
ultimo, en el techo, en la vertical del centro de
mesa, en un medalldn, el retrato de don Jaime



Balmes, sin que se sepa por qué ni para qué.
¢Queé hace alli el filésofo catalan? ElI Marqués
no ha querido explicarlo a nadie. A Bermudez
le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un
anacronismo»; pero a pesar de estas y otras
murmuraciones, conserva en el medallén a
Balmes y no da explicaciones el jefe del partido
conservador de Vetusta.

A la Marguesa le parece esta una de las ton-
terias menos cargantes de su marido.

Se sentaron los convidados: no hubo mas si-
llas destinadas que las de la derecha e izquier-
da respectivas de los amos de la casa. A la de-
recha de dofia Rufina se senté Ripamilan y a su
izquierda, el Magistral; a la derecha del Mar-
qgués dofa Petronila Rianzares y a la izquierda
don Victor Quintanar. Los deméas donde quisie-
ron o pudieron. Paco estaba entre Edelmira y
Visitacion; la Regenta entre Ripamilan y don
Alvaro; Obdulia entre el Magistral y Joaquin
Orgaz, don Saturnino Bermudez entre dofia
Petronila y el capellan de los Vegallana. Don



Victor tenia a su izquierda a don Robustiano
Somoza, el rozagante médico de la nobleza, que
comia con la servilleta sujeta al cuello con un
gracioso nudo.

El Marqués, antes que los demé&s comiesen la
sopa se sirvié un gran plato de sardinas, mien-
tras hablaba con dofa Petronila del derribo de
San Pedro, que a la dama le parecia ignominio-
so. Los convidados en tanto se entretenian con
los variados, ricos y raros entremeses. jYa lo
sabian! estaban en confianza y habia que respe-
tar las costumbres que todos conocian. Vega-
llana empezaba siempre con sus sardinas; de-
voraba unas cuantas docenas, y en seguida se
levantaba, y discretamente desaparecia del co-
medor. Siguiendo uso inveterado todos hicie-
ron como que no notaban la ausencia del Mar-
qués; y en tanto llegd y se sirvio la sopa. Cuan-
do el amo de la casa volvié a su asiento, estaba
un poco pélido y sudaba.

—¢Qué tal?—preguntd la Marquesa entre
dientes, més con el gesto que con los labios.



Y su esposo contestd con una inclinacion de
cabeza que queria decir:

—iPerfectamente!—y en tanto se servia un
buen plato de sopa de tortuga. EI Marqués ya
no tenia las sardinas en el cuerpo.

Otro misterio como el de Balmes en el techo.

La Marquesa hacia sus comistrajos singula-
res, en que nadie reparaba ya tampoco; comia
lechuga con casi todos los platos y todo lo ro-
ciaba con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus
vecinos conocian sus caprichos de la mesa y la
servian solicitos, con alardes de larga experien-
cia en aquellas combinaciones de aderezos avi-
nagrados en que ayudaban al ama de la casa.
Ripamilan, mientras discutia acalorado con su
guerido amigo don Victor, en pie, moviendo la
cabeza como con un resorte, arreglaba la ensa-
lada tercera de la Marquesa, con una habilidad
de maquina en buen uso, y la sefiora le dejaba
hacer, tranquila, aunque sin quitar ojo de sus
manos, segura del acierto exacto del diminuto
canonigo.



—iSefior miol—gritaba Ripamilan, mientras
disolvia sal en el plato de dofia Rufina batiendo
el aceite y el vinagre con la punta de un cuchi-
llo—; jsefior mio! yo creo que el sefior de Ca-
rraspique estd en su perfecto derecho; y no sé
de ddnde le vienen a usted esas ideas disolven-
tes, que en cuarenta afos que llevamos de trato
no le he conocido....

—iOiga usted, mal clérigo'—exclamé Quin-
tanar, que estaba de muy buen humor y empe-
zaba a sentirse rejuvenecido—; yo bien sé lo
qgque me digo, y ni td ni ningun calaverilla
ochentdén como tu me da a mi lecciones de mo-
ralidad. Pero yo soy liberal....

—Pamplinas.—Ma&és liberal hoy que ayer,
mafiana mas que hoy....

—iBravo! jbravo!—gritaron Paco y Edelmira,
gue también se sentian muy jovenes; y obliga-
ron a don Victor a chocar las copas.

Todo aquello era broma; ni don Victor era
hoy mas liberal que ayer, ni trataba de usted a
Ripamilan, ni le tenia por calavera; pero asi se



manifestaba alli la alegria que a todos los pre-
sentes comunicaba aquel vino transparente que
lucia en fino cristal, ya con reflejos de oro, ya
con misteriosos tornasoles de gruta magica, en
el amaranto y el violeta obscuro del Burdeos en
gue se bafiaban los rayos més atrevidos del sol,
gue entraba atravesando la verdura de la hoja-
rasca, tapiz de las ventanas del patio. ;Por qué
no alegrarse? ;por qué no reir y disparatar?
Todo era contento: all4 en la huerta rumores de
agua y de arboles que mecia el viento, canticos
locos de péjaros dicharacheros; de las ventanas
del patio venian perfumes traidos por el aireci-
llo que hacia sonajas de las hojas de las plantas.
Los surtidores de abajo eran una orquesta que
acompaniaba al bullicioso banquete; Pepa y Ro-
sa vestidas de colorines, pero con trajes de buen
corte cefiido, airosas, limpias como armifios,
sinuosas al andar de faldas sonoras, risuefas,
rubia la una, morena como mulata la que tenia
nombre de flor, servian con gracia, rapidez,
buen humor y acierto, ensefiando a los hombres



dientes de perlas, inclindndose con las fuentes
con coquetona humildad, de modo que, segun
Ripamilan, aquella buena comida presentada
asi era miel sobre hojuelas.

Los de la mesa correspondian a la alegria
ambiente; reian, gritaban ya, se obsequiaban, se
alababan mutuamente con pullas discretas, por
medio de antifrasis; ya se sabia que una censu-
ra desvergonzada queria decir todo lo contra-
rio: era un elogio sin pudor.

En la cocina habia ecos de la alegria del co-
medor; Pepa y Rosa cuando entraban con los
platos venian sonriendo todavia al espectaculo
gue dejaban alla dentro; en toda la casa no hab-
ia en aguel momento mas que un personaje
completamente serio: Pedro el cocinero.

Ya se divertiria después; pero ahora pensaba
en su responsabilidad; iba y venia, dirigia aque-
llo como una batalla; se asomaba a veces a la
puerta del comedor y rectificaba los ligeros
errores del servicio con miradas magnéticas a
gue obedecian Pepa y Rosa como automatas,



disciplinadas a pesar de la expansion y la alga-
zara, cual veteranos.

Después de Pedro los menos bulliciosos eran
la Regenta y el Magistral; a veces se miraban, se
sonreian, De Pas dirigia la palabra a Anita de
rato en rato, tendiendo hacia ella el busto por
detrads de la Marquesa, para hacerse oir; don
Alvaro los observaba entonces, silencioso, ceji-
junto, sin pensar que le miraba Visitacion, que
estaba a su lado. Un pisotén discreto de la del
Banco le sacaba de sus distracciones.

—~Pican, pican—decia Visita—:El qué?—
preguntaba la Marquesa que comia sin cesar y
muy contenta entre el bullicio—¢qué es lo que
pica?

—Los pimientos, sefiora. Y don Alvaro
agradecia a Visitacion el aviso y volvia a engol-
farse en el palique general, ocultando como
podia su aburrimiento que para sus adentros
Ilamaba soberano.

«jCosa mas rara! Estaba tocando el vestido y
a veces hasta sentia una rodilla de la Regenta,



de la mujer que deseaba—;cuando se veria él
en otra?—y sin embargo se aburria, le parecia
estar alli de més, seguro de que aquella comida
no le serviria para nada en sus planes, y de que
la Regenta no era mujer que se alegrase en tales
ocasiones, a lo menos por ahorax.

«Seria una gran imprudencia dar un paso
mas; si yo aprovechase la excitacion de la co-
mida me perderia para mucho tiempo en el
dnimo de esta sefiora; estoy seguro de que ella
también se siente excitadilla, de que también
estd pensando en mis rodillas y en mis codos,
pero no es tiempo todavia de aprovechar estas
ventajas fisiologicas.... Esta ocasion no es oca-
sion.... Veremos alld en el Vivero; pero aqui
nada, nada; por mas que pinche el apetito». Y
estaba més fino con Anita, la obsequiaba con la
distincion con que él sabia hacerlo, pero nada
maés. Visitacion veia visiones. «;Qué era aque-
llo?». Miraba pasmada a Mesia, cuando nadie
lo notaba, y abria los ojos mucho, hinchando los



carrillos, gesto que daba a entender algo como
esto:

«Me pareces un papanatas, y me pasma que
estés hecho un doctrino cuando yo te he puesto
a su lado con el mejor propdsito...».

Mesia, por toda respuesta, se acercaba en-
tonces a ella, le pisaba un pie; pero la del Banco
le recibia a pataditas, con lo que daba a enten-
der «que era tambor de marina» y que seguia
dominando en ella el criterio que habia presi-
dido a la bofetada de la tarde anterior.

Paco no se atrevia a pisar a su prima nueva,
pero la tenia encantada con sus bromas de se-
fiorito fino, que vivid y la corri6 en Madrid.
Ademas jolia tan bien el primo y a cosas tan
frescas y al mismo tiempo tan delicadas y ele-
gantes! All4, en su pueblo Edelmira habia pen-
sado mucho en el Marquesito, a quien habia
visto dos o tres veces siendo ella muy nifia 'y él
un adolescente. Ahora le veia como nuevo y
superaba en mucho a sus suefios e imaginacio-
nes; era mas guapo, mas sonrosado, mas alegre



y mas gordo. El Marquesito vestia aquella tarde
un traje de alpaca fina, de color de garbanzo,
chaleco del mismo color de piqué y calzaba
unas babuchas de verano que Edelmira consi-
deraba el colmo de la elegancia, aunque parecia
cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa de
color, la corbata, las sortijas ricas y vistosas, las
manos que parecian de sefiorita, todo esto en-
cantaba a Edelmira que era también muy amiga
de la limpieza y de la salud.

Paco habia ido aproximando una rodilla a la
falda de la joven; al fin sintié una dureza suave
y ya iba a retroceder, pero la nifia permanecié
tan tranquila, que el primo se dejé aquella pier-
na arrimada alli como si la hubiese olvidado. La
inocencia de Edelmira era tan poco espantadiza
gue Paco hubiera podido propasarse a pisarle
un pie sin que ella protestase a no sentirse las-
timada. «Ademés, pensaba la joven, estas son
cosas de aqui»; la tradicibn contaba mayores
maravillas de la casa de los tios.



Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces
con languidez a la rozagante pareja. Se acorda-
ba del sol de invierno de la tarde anterior. jPaco
ya lo habia olvidado! no pensaba mas que en
aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y
romero que le venia de la aldea a alegrarle los
sentidos. Pero la viuda, después de consagrar
un recuerdo triste a sus devaneos de la vispera,
se volvio al Magistral insinuante, provocativa;
procuraba marearle con sus perfumes, con sus
miradas de telén rdpido y con cuantos recursos
conocia y podian ser empleados contra seme-
jante hombre y en tales circunstancias. De Pas
respondia con mal disimulado despego a las
coqueterias de Obdulia y no le agradecia si-
guiera el holocausto que le estaba ofreciendo de
los obsequios de Joaquin Orgaz que ella desde-
flaba con mal disimulado énfasis.

A Joaquinito le llevaban los demonios.
«Aquella mujer era una... tal... y lo decia en
flamenco para sus adentros.



¢Pues no le estaba poniendo varas al Provi-
sor?». Esto que no lo notaban, o fingian no ver-
lo, los demas convidados, lo estaba observando
él por lo que le importaba. Pero no se daba por
vencido, insistia en galantear a la viuda, fin-
giendo no ver lo del Magistral. Ordinariamente
Obdulia y Joaquinito se entendian. «jSefior! jsi
habia llegado a darle cita en una carbonera!
Verdad era que él no podia vanagloriarse de
haber tomado aquella plaza... desmantelada; no
habia gozado los supremos favores... todavia;
pero, en fin, anticipos... arras... 0 como quiera
llamarse, eso si. jOh! como él llegara a vencer
por completo, y asi lo esperaba, ya le pagaria
ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos
cambios de humor, y aquella humillacion de
posponerle a un carca».

El que no esperaba nada, el que estaba des-
engafiado, triste hasta la muerte, era don Satur-
nino Bermudez. Después de la escena de la
Catedral donde creia haber adelantado tanto—
bien a costa de su conciencia—no habia vuelto



a ver a Obdulia; y aquella mafiana, al acercarse
a ella para decirle cuanto habia padecido con la
ausencia de aquellos dias (si bien ocultando los
restrefiimientos que le habian tenido obseso y
en cama), al ir a rezarle al oido el discursito que
traia preparado—estilo Feuillet pasado por la
sacristia—Obdulia le habia vuelto la espalda y
Nno una vez, sino tres o cuatro, dandole a enten-
der claramente, que non erat hic locus, que a él
solo se le toleraria en la iglesia.

«jAsi eran las mujeres! jasi era singularmen-
te aquella mujer! ;Para qué amarlas? ;Para qué
perseguir el ideal del amor? O, mejor dicho,
(para qué amar a las mujeres vivas, de carne y
hueso? Mejor era sofar, seguir soflando». Asi
pensaba melancolico Bermudez, que tenia el
vino triste, mientras contestaba distraido, pero
muy friamente, a dofia Petronila Rianzares que
se ocupaba en hacer en voz baja un panegirico
del Magistral, su idolo. Bermudez miraba de
cuando en cuando a la Regenta, a quien habia
amado en secreto, y otras veces a Visitacion, a



quien habia querido siendo él adolescente, alla
por la época en que la del Banco, segun malas
lenguas, se escapd con un novio por un balcon.
Ni siquiera Visitacion le habia hecho caso en su
vida; jamaés le habia mirado con los ojillos arru-
gados con que ella creia encantar; no era des-
precio; era que para las sefioras de Vetusta,
Bermudez era un sabio, un santo, pero no un
hombre. Obdulia habia descubierto aquel
varon, pero habia despreciado en seguida el
descubrimiento.

El Magistral, Ripamilan, don Victor, don
Alvaro, el Marqués y el médico llevaban el peso
de la conversacion general; Vegallana y el Ma-
gistral tendian a los asuntos serios, pero Ripa-
milan y don Victor daban a todo debate un ses-
go festivo y todos acababan por tomarlo a bro-
ma. El Marqués en cuanto se sintié fuerte, mer-
ced al sabio equilibrio gastrico de liquidos y
solidos que él establecia con gran tino, insistié
en su espiritu de reformista de cal y canto. «jEa!
gue queria derribar a San Pedro; y que no se le



hablase de sus ideas; aparte de que él no era un
fanatico, ni el partido conservador debia con-
fundirse con ciertas doctrinas ultramontanas,
aparte de esto, una cosa era la religién y otra
los intereses locales; el mercado cubierto para
las hortalizas era una necesidad. (Emplaza-
miento? uno solo, no admitia discusioén en esto,
la plaza de San Pedro; ;pero cémo? ;donde?
Mediante el derribo de la ruinosa iglesia».

Dofia Petronila protestaba invocando la au-
toridad del Magistral. EI Magistral votaba con
dofia Petronila, pero no esforzaba sus argumen-
tos. Ripamiléan, que tenia los ojillos como dos
abalorios, gritaba:

—iFuera ese iconoclasta! jLas hortalizas, las
hortalizas! ;Eso quiere decir que a V. E., sefior
Marqués, la religion, el arte y la historia le im-
portan menos que un rabano?

—iBravo, paisano!'—qgrité don Victor, en pie,
con una copa de Champafia en la mano.



—No hay formalidad, no se puede discu-
tir—decia el Marqués—; este Quintanar aplau-
de ahora al otro y antes se llamaba liberal.

—¢Pero qué tiene que ver?

—No quiere usted derribar la iglesia, pero
queria exclaustrar a las hijas de Carraspique....

—Una sencilla secularizacion.

—Victor, Victor, no disparates...—se atrevio
a decir sonriendo la Regenta.

—Son bromas—advirtio el Magistral.

—¢COmo bromas?—qgrité el médico—. A fe
de Somoza, que sin don Victor ataca a mi primo
Carraspique en broma, yo empufio la espada, le
ataco en serio y las cafias se vuelven lanzas.
Sefiores, aquella nifa se pudre....

Se acabo la discusion, sin causa, 0 por causa
de los vapores del vino, mejor dicho. Todos
hablaban; Paco queria también secularizar a las
monjas; Joaquinito Orgaz comenzé a decir chis-
tes flamencos que hacian mucha gracia a la
Marquesa y a Edelmira. Visitacion lleg6 a le-
vantarse de la mesa para azotar con el abanico



abierto a los que manifestaban ideas poco orto-
doxas. Pepa y Rosa y las demés criadas sonre-
ian discretamente, sin atreverse a tomar parte
en el desorden, pero un poco menos disciplina-
das que al empezar la comida. Pedro ya no se
asomaba a la puerta. Se habian roto dos copas.

Los pajaros de la huerta se posaban en las
enredaderas de las ventanas para ver qué era
aquello y mezclaban sus gritos garrulos y agu-
dos al general estrépito.

—iEl café en el cenador!—ordené la Mar-
quesa.

—iBien, bien!—gritaron don Victor y Edel-
mira, que cogidos del brazo y a los acordes de
la marcha real (decia el ex-regente), que tocaba
alla dentro Visitacion en un piano desafinado,
se dirigieron los primeros a la huerta, seguidos
de Paco, empefado en cefiir las canas de don
Victor con una corona de azahar. La habia en-
contrado en un armario de la alcoba de su her-
mana Emma. Alli iba a dormir Edelmira. Salie-
ron todos a la huerta, que era grande, rodeada,



como el parque de los Ozores, de arboles altos
y de espesa copa, que ocultaban al vecindario
gran parte del recinto. Don Victor, Paco y
Edelmira corrian por los senderos alla lejos
entre los arboles. Don Alvaro daba el brazo a la
Marquesa, y delante de ellos, detenida por la
conversacion de dofia Rufina iba Anita, mor-
diendo hojas del boj de los parterres, con la
frente inclinada, los ojos brillantes y las mejillas
encendidas. El Magistral se habia quedado
atras, en poder de dofia Petronila Rianzares que
le hablaba de un asunto serio: la casa de las
Hermanitas de los Pobres que se construia cer-
ca del Espoldn, en terrenos regalados por dofa
Petronila con admiracion y aplauso de toda
Vetusta catolica. Era la de Rianzares viuda de
un antiguo intendente de la Habana, quien la
habia dejado una fortuna de las més respetables
de la provincia; gran parte de sus rentas la em-
pleaba en servicio de la Iglesia, y especialmente
en dotar monjas, levantar conventos y proteger
la causa de Don Carlos, mientras estuvo en ar-



mas el partido. Creiase poco menos que papisa
y se hubiera atrevido a excomulgar a cualquie-
ra provisionalmente, segura de que el Papa
sancionaria su excomunién; trataba de potencia
a potencia al Obispo, y Ripamilan, que no la
podia ver porque era un marimacho, segun él,
la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al
Emperador que protegi6 a la Iglesia. «Piensa la
buena sefiora que por haber sabido conservar
con decoro las tocas de la viudez y por levantar
edificios para obras pias es una santa y poco
menos que el Metropolitano». Tenia razon el
Arcipreste; dofia Petronila no pensaba méas que
en su proteccion al culto catdlico y opinaba que
los demé&s debian pasarse la vida alabando su
munificencia y su castidad de viuda.

No reconocia entre todo el clero vetustense
mas superior que el Magistral, a quien conside-
raba mas que al Obispo; «era todo un gran
hombre que por humildad vivia postergado».
El Magistral trataba a la de Rianzares como a
una reina, segun el Arcipreste, o como si fuera



el obispo-madre; ella se lo agradecia y se lo
pagaba siendo su abogado mas elocuente en
todas partes. Donde ella estuviera, que no se
murmurase; no lo consentia.

Cuando llegaron al cenador donde se empe-
zaba a servir el café, la de Rianzares inclinaba
su cabeza de fraile corpulento cerca del hombro
del Magistral, diciendo con los ojos en blanco, y
llena de miel la boca:

—iVamos! jamigo miol... se lo suplico yo...
acomparieme al Vivero... sea amable... por cari-
dad....

El Magistral no menos dulce, suave y pega-
joso, recibia con placer aquel incienso, detras
del cual habria tantas talegas.

—Sefora... con mil amores... si pudiera... pe-
ro... tengo que hacer, a las siete he de estar....

—Oh, no, no valen disculpas.... Ayuademe
usted, Marqguesa, ayudeme usted a convencer a
este picaro.

La Marquesa ayudo, pero fue inutil. Don
Fermin se habia propuesto no ir al Vivero aque-



Ila tarde; comprendia que eran alli todos inti-
mos de la casa menos él; ya habia aceptado el
convite porque... no habia podido menos, por
una debilidad, y no queria mas debilidades.
¢Queé iba a hacer él en aquella excursion? Sabia
gue al Vivero iban todos aquellos locos, Visita-
cién, Obdulia, Paco, Mesia, a divertirse con
demasiada libertad, a imitar muy a lo vivo los
juegos infantiles. Ripamilan se lo habia dicho
varias veces. Ripamilan iba sin escrupulo, pero
ya se sabia que el Arcipreste era como era; él,
De Pas, no debia presenciar aquellas escenas,
gue sin ser precisamente escandalosas... no eran
para vistas por un canénigo formal. No, no
habia que prodigarse; siempre habia sabido
mantenerse en el dificil equilibrio de sacerdote
sociable sin degenerar en mundano; sabia con-
servar su buena fama. La excesiva confianza, el
trato sobrado familiar dafaria a su prestigio; no
iria al Vivero. Y buenas ganas se le pasaban, eso
si; porque aquel sefior Mesia se habia vuelto a
pegar a las faldas de la Regenta, y ya empezaba



don Fermin a sospechar si tendria propdsitos
non sanctos el célebre don Juan de Vetusta.

La Marquesa, sin malicia, como ella hacia las
cosas, llamo a su lado a Anita para decirla:

—Ven aca, ven aca, a ver si a ti te hace mas
caso que a nosotras este sefior displicente.

—¢De qué se trata?—De don Fermin que no
quiere venir al Vivero.

El don Fermin, que ya tenia las mejillas algo
encendidas por culpa de las libaciones més fre-
cuentes que de costumbre, se puso como una
cereza cuando vio a la Regenta mirarle cara a
cara y decir con verdadera pena:

—Oh, por Dios, no sea usted asi, mire que
nos da a todos un disgusto; acompafienos us-
ted, sefior Magistral....

En el gesto, en la mirada de la Regenta podia
ver cualquiera y lo vieron De Pas y don Alvaro,
sincera expresion de disgusto: era una contra-
riedad para ella la noticia que le daba la Mar-
quesa.



Por el alma de don Alvaro pas6 una emo-
cién parecida a una quemadura; él, que conocia
la materia, no dudo en calificar de celos aquello
gue habia sentido. Le dio ira el sentirlo. «Quer-
ia decirse que aquella mujer le interesaba mas
de veras de lo que él creyera; y habia obstacu-
los, y jde qué género! jUn cura! Un cura guapo,
habia que confesarlo...». Y entonces, los ojos
apagados del elegante Mesia brillaron al cla-
varse en el Magistral que sintio el choque de la
mirada y la resistié con la suya, erizando las
puntas que tenia en las pupilas entre tanta
blandura. A don Fermin le asust6 la impresion
gue le produjo, més que las palabras, el gesto
de Ang; sintio un agradecimiento dulcisimo, un
calor en las entrafias completamente nuevo; ya
no se trataba alli de la vanidad suavemente
halagada, sino de unas fibras del corazon que
no sabia él como sonaban. «jQué diablos es
estol» pensd De Pas; y entonces precisamente
fue cuando se encontrd con los ojos de don
Alvaro; fue una mirada gue se convirtio, al



chocar, en un desafio; una mirada de esas que
dan bofetadas; nadie lo noté mas que ellos y la
Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de
otro, los dos arrogantes, esbeltos; la cefiida levi-
ta de Mesia, correcta, severa, ostentaba su gra-
vedad con no menos dignas y elegantes lineas
gue el manteo ampuloso, hieratico del clérigo,
gue relucia al sol, cayendo hasta la tierra.
«Ambos le parecieron a la Regenta hermo-
sos, interesantes, algo como San Miguel y el
Diablo, pero el Diablo cuando era Luzbel to-
davia; el Diablo Arcangel también; los dos pen-
saban en ella, era seguro; don Fermin como un
amigo protector, el otro como un enemigo de
su honra, pero amante de su belleza; ella daria
la victoria al que la merecia, al 4ngel bueno,
gue era un poco menos alto, que no tenia bigote
(que siempre parecia bien), pero que era gallar-
do, apuesto a su modo, como se puede ser de-
bajo de una sotana. Se tenia que confesar la
Regenta, aunque pensando un instante nada
maés en ello, que la complacia encontrar a su



salvador, tan airoso y bizarro; tan distinguido
como decia Obdulia, que en esto tenia razén. Y
sobre todo, aquellos dos hombres mirdndose
asi por ella, reclamando cada cual con distinto
fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran
algo que rompia la monotonia de la vida vetus-
tense, algo que interesaba, que podia ser
dramatico, que ya empezaba a serlo. EI honor,
aquella quisicosa que andaba siempre en los
versos que recitaba su marido, estaba a salvo;
ya se sabe, no habia que pensar en él; pero bue-
no seria que un hombre de tanta inteligencia
como el Magistral la defendiera contra los ata-
gues méas o menos temibles del buen mozo, que
tampoco era rana, que estaba demostrando
mucho tacto, gran prudencia y lo que era peor,
un interés verdadero por ella. Eso si, ya estaba
convencida, don Alvaro no queria vencerla por
capricho, ni por vanidad, sino por verdadero
amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido
encontrarla soltera. En rigor, don Victor era un
respetable estorbo.



Pero ella le queria, estaba segura de ello, le
gueria con un carifio filial, mezclado de cierta
confianza conyugal, que valia por lo menos
tanto, a su modo, como una pasion de otro
género. Y ademas, si no fuera por don Victor, el
Magistral no tendria por qué defenderla, ni
aquella lucha entre dos hombres distinguidos
gue comenzaba aquella tarde tendria razon de
ser. No habia que olvidar que don Fermin no la
gueria ni la podia querer para si, sino para don
Victor».

Cuando Ana se perdia en estas y otras re-
flexiones parecidas, se oy6 la voz de Obdulia
gue daba grandes chillidos pidiendo socorro.
Los que tomaban pacificamente café bajo la
glorieta, acudieron al extremo de la huerta.

—:Donde estan? (donde estan?—
preguntaba asustada la Marquesa.

—iEn el columpio! jen el columpio!—dijo el
médico don Robustiano.

Era un columpio de madera, como los que se
ofrecen al publico madrilefio en la romeria de



San lIsidro, aunque mas elegante y fabricado
con esmero; en uno de los asientos, que imita-
ban la barquilla de un globo, en cuclillas, son-
riente y palido, don Saturnino Bermudez, como
a una vara del suelo inmavil, hacia la figura
mas ridicula del mundo, con plena conciencia
de ello, y més ridiculo por sus conatos de disi-
mularlo, procurando dar a su situacion unos
aires de tolerable, que no podia tener. En el otro
extremo, en la barquilla opuesta, que se habia
enganchado en un puntal de una pared, restos
del andamiaje de una obra reciente, ostentaba
los llamativos colores de su falda y su exube-
rante persona Obdulia Fandifio agarrada a la
nave como un naufrago del aire, muy de veras
asustada, y coqueta y aparatosa en medio del
susto y de lo que ella creia peligro.

—No se mueva usted, no se mueva usted—
gritaba don Victor, haciendo aspavientos deba-
jo de la barquilla, y probablemente viendo lo
gue a Obdulia, en aquel trance a lo menos, no le
importaba mucho ocultar.



—No te muevas, no te muevas, mira que Si
te caes te matas..—decia Paco, que buscaba
algo para desenganchar el columpio.

—Tres metros y medio—dijo el Marqués que
llegd a tiempo de dar la medida exacta del ba-
tacazo posible, a ojo, como él hacia siempre los
célculos geométricos.

El caso es que ni don Victor, ni Paco, ni Or-
gaz podian por su propia industria arbitrar
modo de subir a la altura de aquel madero y
librar a Obdulia.

—Tuvo la culpa Paco—decia Visitacion, ce-
fildas con una cuerda las piernas, por encima
del vestido—. Empujé demasiado fuerte, para
gue se cayera Saturno y, jzas! subi6 la barquilla
alla arriba y al bajar... se engancho en ese palo.

Obdulia no se movia, pero gritaba sin cesar.

—No grites, hija—decia la Marquesa, que ya
no la miraba por no molestarse con la incomo-
da postura de la cabeza echada hacia atras—;
ya te bajaran....



Probd el Marqués a encaramarse sobre una
escalera de mano de pocos travesafios, que
servia al jardinero para recortar la copa de los
arbolillos y las columnas de boj. Pero el Mar-
gués, aun subido al palo méas alto no llegaba a
coger la barquilla del columpio, de modo que
pudiera hacer fuerza para descolgarla.

—Que llamen a Diego... a Bautista...—decia
la Marqguesa.

—iSi, si; que venga Bautista!...—gritaba Ob-
dulia recordando la fuerza del cochero.

—Es inatil—advirtié el Marqués—. Bautista
tiene fuerza pero no alcanza; es de mi estatura...
no hay méas remedio que buscar otra escalera....

—No la hay en el jardin...—Sabe Dios dénde
parecera...

—iPor Dios! jpor Dios!... que ya me mareo,
gue me caigo de miedo.

Entonces don Alvaro, a guien Ana habia di-
rigido una mirada animadora y suplicante, se
decidié. Rato hacia que se le habia ocurrido que
él, gracias a su estatura, podria coger comoda-



mente la barquilla y arrancarla de sus prisio-
nes... pero ;qué le importaba a él Obdulia? Pod-
ia hacer una figura ridicula, mancharse la levi-
ta. La mirada de Ana le hizo saltar a la escalera.
Por fortuna era 4gil. La Regenta le vio tan airo-
so, tan pulcro y elegante en aquella situacion de
farolero como paseando por el Espolén.

—iBravo! jbravo!—gritaron Edelmira y Paco
al ver los brazos del buen mozo entre los palos
de la barquilla del columpio.

—iNo me tires! iNo me tiresl—grit6 Obdulia
gue sintié las manos de su ex-amante debajo de
las piernas. Visita le dio un pellizco a Edelmira
a quien ya tuteaba. La chica se fijé en la inten-
cién del pellizco porque se habia fijado en el
tratamiento. jLe habia llamado de td!

—Esté usted tranquila; no va con usted na-
da—respondi6 don Alvaro... ya arrepentido de
haber cedido al ruego téacito de Anita.

Empleaba largos preparativos para colocar
los brazos de modo que hiciera la fuerza sufi-
ciente para levantar el columpio a pulso.... Al



intentar el primer esfuerzo, que desde luego
reputo inutil, pensé en la cara que estaria po-
niendo el Magistral.

—ijAupal..—qgritd abajo Visitacién para ma-
yor ignominia.

—iNo puede usted, no puede usted!... jno lo
mueva usted, es peor!.. Me voy a matar'—
grité la Fandifio.

Los demés callaban.—jEstate quietal—dijo
en voz baja, ronca y furiosa don Alvaro, que de
buena gana la hubiera visto caer de cabeza.

E intentd el segundo esfuerzo sin fortuna.

Aquello no se movia. Sudaba més de ver-
glenza que de cansancio. Un hombre como él
debia poder levantar a pulso aquel peso.

—Deje usted, deje usted, a ver si Bautista—
dijo la Marquesa—... jdemonio de chicos!

—Bautista no alcanza—observé otra vez el
Marqués—. Otra escalera... que vayan a las co-
cheras.... Alli debe de haber....

Don Alvaro dio el tercer empujon.... Inttil.
Mir6 hacia abajo como buscando modo de li-



brarse de parte del peso. En el otro cajon, deba-
jo de sus narices, en actitud humilde y ridicula,
vio a don Saturnino en cuclillas, inmovil, olvi-
dado por todos los presentes. Mesia no pudo
menos de sonreir, a pesar de que le estaban
llevando los demonios. Con deseos de escupirle
miré a Bermuldez, que le sonreia sin cesar, y
dijo con calma forzada:

—iHombre! jpues tiene gracia! ;Ahi se esta
usted? ;usted se piensa que yo hago juegos de
Alcides y se me pone ahi en calidad de plo-
mo?...

Carcajada general.—Si, rianse ustedes—
clamé Obdulia—pues el lance es gracioso.

—Yo...—balbuced Bermudez—usted dispen-
se... como nadie me decia nada... crei que no
estorbaba... y ademas... creia que al bajarme...
pudiese empeorar la situacion de esa sefiora...
alguna sacudida.

—iAy, no, no! no se baje usted—aqrit6 la viu-
da con espanto.



—¢COmo que no?—rugio furioso don Alva-
ro—. ¢Quiere usted que yo levante este arma-
toste con los dos encimay a pulso?

—Es... que... yo no veo modo... si no me
ayudan... est4 tan alto esto....

—Una vara escasa—ad\virtio el Marqués.

Paco tomé en brazos a don Saturno y le saco
del cajon nefando.

—Ahora—dijo—nosotros te ayudaremos,
empujando desde aqui abajo....

—Eso es inatil—observd el Magistral con
una voz muy dulce—; como el madero aquel se
ha metido entre los dos palos de la banda... si
no se alza a pulso todo el columpio... no se
puede desenganchar.

—Es claro—bramaba desde arriba el otro; y
probo otra vez su fuerza.

Pero BermUdez pesaba muy poco por lo vis-
to, porque don Alvaro no movié el pesado arte-
facto.

El elegante se creia a la verglienza en la pico-
ta, y de un brinco, que procur6 que fuese gra-



cioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de
las manos y limpiando el sudor de la frente,
dijo:

—iEs imposible! Que se busque otra escale-
ra.

—Ya podia estar buscada..—Si yo alcanza-
se...—insinuo entonces el Magistral, con modes-
tiaen lavozy en el gesto.

—Es verdad, dijo la Marquesa, usted es
también alto.

—Si llega, si llega—qgrité6 Paco, que quiso
verle hacer titeres.

—Si, alcanza usted—concluy6 Vegallana
padre—. Como tenga usted fuerza.... Y aqui
nadie le ve.

Lo dificil era subir a lo alto de la escalera sin
hacer la triste figura con el traje talar.

—Quitese usted el manteo—observé Ripa-
milan.

—No hace falta—contesté De Pas, horrori-
zado ante la idea de que le vieran en sotana.



Y sin perder un apice de su dignidad, de su
gravedad ni de su gracia, subié como una ardi-
lla al travesafio mas alto, mientras el manteo
flotaba ondulante a su espalda.

—Perfectamente—dijo metiendo los brazos
por donde poco antes habia introducido los
suyos Mesia.

Aplausos en la multitud. Obdulia compri-
mio un chillido de mal género.

Doria Petronila, extéatica, con la boca abierta,
exclamo por lo bajo:

—iQué hombre! jQué lumbreral!

Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y
gracia, el Magistral suspendio6 en sus brazos el
columpio, que libre de su prision y contenido
en su descenso por la fuerza misma que lo le-
vantara, bajé majestuosamente. Somoza, Paco y
Joaquin Orgaz ayudaron a Obdulia a salir del
cajon maldito. EI Magistral tuvo una verdadera
ovacion. Paco le admiré en silencio: la fuerza
muscular le inspiraba un terror algo religioso;
él habia malgastado la suya en las lides de



amor. Tenia bastante carne, pero blanda. Don
Alvaro disimulé dificilmente el bochorno.
«jMayor puerilidad! pero estaba avergonzado
de veras». Ademas, él, que miraba a los curas
como flacas mujeres, como un sexo débil espe-
cial a causa del traje talar y la lenidad que les
imponen los canones, acababa de ver en el Ma-
gistral un atleta; un hombre muy capaz de ma-
tarle de un pufietazo si llegaba esta ocasion
inverosimil. Recordaba Mesia que muchas ve-
ces (especialmente con motivo de las elecciones
en las aldeas) habia él dicho, v. gr.. «Pues el
sefior cura que no se divierta, que no abuse de
la ventaja de sus faldas, porgque si me incomodo
le cojo por la sotana y le tiro por el balcdn».
Siempre se le habia figurado, por no haberlo
pensado bien, que a los curas, una vez perdido
el respeto religioso, se les podia abofetear im-
punemente; no les suponia valor, ni fuerza, ni
sangre en las venas.... «Y ahora... aquel canoni-
go, que tal vez era un poco rival suyo, le daba



aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien
podia ser una saludable advertencia».

La gratitud de Obdulia no tenia limites, pero
el Magistral crey0 necesario buscarselos
mostrandose frio, seco y dandola a entender
que «no lo habia hecho por ella». La viuda, sin
embargo, insistié en sostener que le debia la
vida.

—ilndudablemente!—corroboraba dofia Pe-
tronila, que no sospechaba como queria pagar
Obdulia aquella vida que decia deber al Magis-
tral.

Ana admiré en silencio la fuerza de su padre
espiritual, en la que no vio mas que un simbolo
fisico de la fortaleza del alma; fortaleza en que
ella tenia, indudablemente, una defensa segura,
inexpugnable, contra las tentaciones que empe-
zaban a acosarla.

Visita subid entonces al columpio, pero con
las piernas atadas: no queria que se le viesen
los bajos.



Obdulia protest6.—;Como? ;pues se veia
algo? jno quiero! jno quiero! ;por qué no se me
ha advertido? Esto es una traicion.

—Tiene razén esta sefiora—dijo don
Victor—igualdad ante la ley; fuera esa cuerda.

Edelmira subié al columpio sin atarse. No
habia para qué tomar precauciones, no se veia
nada.

Don Victor y Ripamildn se columpiaron
también, pero se mareaban.

—Ya estadn los coches—grit6 la Marquesa
desde lejos; y corrieron todos al patio.

La Marquesa, dofia Petronila, la Regenta y
Ripamilan subieron a la carretela descubierta;
carruaje de lujo que habia sido excelente pero
gue estaba anticuado y torpe de movimientos.
El tronco de caballos negros era digno del rey.
Los demas se acomodaron en un coche antiguo
de viaje, solido, pero de mala facha, tirado por
cuatro caballos; era el que servia ordinariamen-
te al Marqués en sus excursiones por la provin-
cia, para llevar y traer electores unas veces y



otras para cazar acaso en terreno vedado. Se
decian tantas cosas del coche de camino! Su
figura se aproximaba a las sillas de posta anti-
guas, que todavia hacen el servicio del correo
en Madrid desde la Central a las Estaciones. Lo
Illamaban la Géndola y el Familiar y con otros
apodos.

Al Magistral se le hizo un poco de sitio, en-
tre Ripamildn y Anita, con palabra solemne de
dejarle en el Espoldn, donde él tenia que buscar
a cierta persona. (No habia tal cosa, era un pre-
texto para cumplir su proposito de no ir al Vi-
Vero.)

—Le secuestramos—habia dicho Obdulia....

—Si, si, secuestrarlo, es lo mejor: no se le de-
jaré apearse—afiadi6 dofia Petronila.

—No; protesto... entonces no subo. Subié; y
la carretela salié arrancando chispas de los gui-
jarros puntiagudos por las calles estrechas de la
Encimada. Detras iba la Gondola, atronando al
vecindario con horrisono estrépito de cascabe-



les, latigazos, cristales saltarines, y voces y car-
cajadas que sonaban dentro.

Todavia calentaba el sol y las damas de la
carretela improvisaron con las sombrillas un
toldo de colores que también cobijaba al Magis-
tral y al Arcipreste. Ripamilan, casi oculto entre
las faldas de dofia Petronila, a quien llevaba
enfrente, iba en sus glorias; no por su contacto
con el Gran Constantino, sino por ir entre da-
mas, bajo sombrillas, oliendo perfumes femeni-
les, y sintiendo el aliento de los abanicos; jsalir
al campo con sefioras! jla bucolica cortesana, o
poco menos! El bello ideal del poeta setenton,
del eterno amador platonico de Filis y Amarilis
con corpifio de seda, se estaba cumpliendo.

El Magistral iba un poco avergonzado: le pe-
saba, por un lado—y por otro no—la casuali-
dad, o lo que fuera, de ir tocando con Ana. To-
cando apenas, por supuesto; ni ella ni él se
movian. El estaba turbado, ella no; iba satisfe-
cha a su lado; seguia figurdndoselo como un
escudo bien labrado y fuerte. Ella le quitaba el



sol, y él la defendia de don Alvaro. «Si este se-
for viniera al Vivero... no se atreveria el otro tal
vez a acercarse... y Si no... va... se va a atrever...
claro, como alli cada cual corre por su lado, y
Victor es capaz de irse con Paco y Edelmira a
hacer el tonto, el chiquillo.... No, pues lo que es
gue le temo no quiero que lo conozca; de modo
gue si se acerca... no huiré. {Si este quisiera ve-
nirl...».

—Don Fermin—Ie dijo, cerca ya del Espolén,
con voz humilde, con el respeto dulce y sose-
gado con que le hablaba siempre—. Don
Fermin ¢por qué no viene usted con nosotros?
Poco mas de una hora... creo que volveremos
hoy més pronto... jvenga usted... venga usted!

De Pas sentia unas dulcisimas cosquillas por
todo el cuerpo al oir a la Regenta; y sin pensar-
lo se inclinaba hacia ella, como si fuera un
imén. Afortunadamente las otras damas y el
Arcipreste iban muy enfrascados en una agra-
dable conversacidén que tenia por objeto despe-
llejar a la pobre Obdulia. Ripamilan citaba, co-



mo solia en tal materia, al Obispo de Nauplia,
la fonda de Madrid, los vestidos de la prima
cortesana, etc., etc. No cabe negar que la resolu-
cién del Magistral estuvo a punto de quebran-
tarse, pero le parecié indigno de él mostrar tan
poca voluntad y temié ademés lo que podia
suceder en el Vivero. El no podia hacer el cade-
te; si don Alvaro queria buscar el desquite de la
derrota del columpio y le desafiaba en otra
cualquier clase de ejercicio, €él, con su manteo y
Su sotana, y su canonjia a cuestas, estaba muy
expuesto a ponerse en ridiculo. No, no iria. Y
sintié al afirmarse en su propdsito una volup-
tuosidad intensa, profunda: era el orgullo satis-
fecho. Bien sabia él la fuerza que tenia que em-
plear para resistir la tentacion que salia de
aquellos labios méas seductores cuanto menos
maliciosos; por lo mismo aprecié mas la propia
energia, el temple de su alma, que «induda-
blemente habia venido al mundo para empre-
sas mas altas que luchar con obscuros vetusten-
ses».



Volvio los ojos blandos a su amiga y po-
niendo en la voz un tono de carifiosa confianza,
nuevo, algo parecido, segun not6 la Regenta, al
gue habia usado Mesia aquella tarde en el
balcén del comedor, contestd el Magistral muy
quedo:

—No debo ir con ustedes.... Y el gesto indes-
criptible, dio a entender que lo sentia, pero que
como ¢€l era cura... y ella se habia confesado con
él... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco lo-
cos, y en Vetusta los ociosos, que eran casi to-
dos, murmuraban de lo mas inocente....

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel
gesto, entendi6 la Regenta; y se resignd a
habérselas otra vez con Mesia sin el amparo del
Provisor.

No hablaron mas. Se detuvo el carruaje; el
Magistral se levanté y saludé a las damas. La
Regenta le sonri6 como hubiera sonreido mu-
chas veces a su madre si la hubiera conocido.
De Pas no sabia sonreir de aquella manera; la
blandura de sus 0jos no servia para tales tran-



ces, y contestd mirando con chispas de que él
no se dio cuenta... ni Ana tampoco.

Estaban en la entrada del Espoldn, el paseo de
los curas, segun antiguo nombre. Alli se ape6
don Fermin entre lamentos de dofia Petronila.

—Es usted muy desabrido—dijo la Marque-
sa, permitiéndose un tono familiar que emplea-
ba con todos los candnigos menos con don
Fermin.

Y hasta se propaso a darle con el abanico ce-
rrado en la mano. Queria significar asi su deseo
de estrechar la amistad algo fria que mediaba
entre el Provisor y los Vegallana. Bien lo com-
prendi6 y lo agradecié De Pas. Intimar con los
Vegallana era intimar con don Victor y su espo-
sa, ya lo sabia él; siempre estaban juntos unos y
otros, en el teatro, en paseo, en todas partes, y
la Regenta comia en casa del Marqués muy a
menudo. De modo que, para verla, alli mucho
mejor que en la catedral. Todo esto se le pas6
por las mientes al Magistral en el poco tiempo
gue necesitd para quitar el pie del estribo y



hacer el ultimo saludo a las sefioras dando un
paso atras.

—iAnda, Bautistal—grité la Marquesa; y la
carretela siguié su marcha ante la expectacion
de sacerdotes, damas y caballeros particulares
gue paseaban en el Espolén, chiquillos que ju-
gaban en el prado vecino y artesanos que traba-
jaban al aire libre.

Los ojos del Magistral siguieron mientras
pudieron el carruaje. La Regenta le sonreia de
lejos, con la expresion dulce y casta de poco
antes, y le saludaba timidamente sin aspavien-
tos con el abanico.... Después no se vio mas que
el anguloso perfil de Ripamilan, que movia los
brazos como las aspas de un molino de mufe-
cas.

El otro coche pasé como un relampago. De
Pas vio una mano enguantada que le saludaba
desde una ventanilla. Era una mano de Obdu-
lia, la viuda eternamente agradecida. No salu-
daba con las dos, porque la izquierda se la
oprimia dulce y clandestinamente Joaquinito



Orgaz, quien jamés hizo ascos a platos de se-
gunda mesa, en siendo suculentos.

—XIV—

Era el Espolén un paseo estrecho, sin arbo-
les, abrigado de los vientos del Nordeste, que
son los més frios en Vetusta, por una muralla
no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a
cuyos extremos ostentaban su arquitectura
achaparrada sendas fuentes monumentales de
piedra obscura, revelando su origen en el abla-
tivo absoluto Rege Carolo 111, grabado en medio
de cada mole como por obra del agua resbalan-
do por la caliza afios y mas afos. Del otro lado
limitaban el paseo largos bancos de piedra
también; y no tenia el Espolon méas adorno, ni
atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera
toda la tarde, calentaba aquella muralla triste.
Al abrigo de ella paseaban desde tiempo in-
memorial los muchos clérigos que son principal
ornamento de la antigua corte vetustense; por



invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y
en verano poco antes de ponerse el sol hasta la
noche. Era aquel un lugar, a mas de abrigado,
solitario y lo que llamaban alli recogido, pero
esto cuando la Colonia no existia. Ahora lo me-
jor de la poblacion, el ensanche de Vetusta iba
por aquel lado, y si bien el Espolén y sus inme-
diaciones se respetaron, a pocos pasos comen-
zaba el ruido, el movimiento y la animacién de
los hoteles que se construian, de la barriada
colonial que se levantaba como por encanto,
segun EIl Léabaro, para el cual diez o doce afios
eran un soplo por lo visto.

Preciso es declarar que el clero vetustense,
aunque famoso por su intransigencia en cues-
tiones dogmaticas, morales y hasta disciplina-
rias, y si se quiere politicas, no habia puesto
nunca malos ojos a la proximidad del progreso
urbano, y antes se felicitaba de que Vetusta se
transformase de dia en dia, de modo que a la vuel-
ta de veinte afios no hubiera quien la conociese. Lo
cual demuestra que la civilizacién bien enten-



dida no la rechazaba el clero, asi parroquial
como catedral de la Vetusta catélica de Bermu-
dez.

Hubo mas; aunque tradicionalmente el Es-
polon venia siendo patrimonio de sacerdotes,
magistrados melancolicos y familias de luto, co-
mo algunas sefioras notasen que el Paseo de los
curas era méas caliente que todos los demas,
comenzaron en tertulias y cofradias a tratar la
cuestion de si debia trasladarse el paseo de in-
vierno al Espolén. Don Robustiano Somoza,
gue ante todo era higienista publico, gritaba en
todas partes:

—iPues es claro! Pues si es lo que yo vengo
diciendo hace un siglo; pero aqui no se puede
luchar con las preocupaciones, con el fanatis-
mo. Esos curas, que son listos, con pretexto de
la soledad y el retiro han cogido, all4 en tiempo
de la sopa boba, han cogido para si el mejor
sitio de recreo, el mas abrigado, el mas higiéni-
co....



En fin, que algunas sefioras de las méas enco-
petadas se atrevieron a romper la tradicion, y
desde Octubre en adelante, hasta que volvia
Pascua florida, se pasearon con gran descoco en
el Espoldén. Tras aquéllas fueron atreviéndose
otras; los pollos advirtieron que el Paseo de los
curas era mas corto y mas estrecho que el Paseo
Grande, y esto les convenia. Y en un afo se
transformd en Paseo de invierno el apetecible
Espolon, secularizandose en parte.

Algunos clérigos, viejos 0 pobres casi todos,
protestaron y acabaron por abandonar su Es-
polon desparramandose por las carreteras.

—«El mundo, la locura, los arrojaba de su
solitario recreo! iEl siglo lo invadia todo!». Y la
emprendian por el camino de Castilla y otras
calzadas polvorosas entre las filas intermina-
bles de alamos y robles.

Pero el elemento joven, los més de los can6-
nigos y beneficiados, los que vestian con mas
pulcritud y elegancia, los que usaban el som-
brero de canal suelta el ala, ancho y corto, se



resignaron, y toleraron la invasion de la Vetus-
ta elegante. No tuvieron inconveniente, o lo
disimularon, en codearse con damas y caballe-
ros; después de todo, ellos no habian ido a bus-
car el gentio, el bullicio mundanal; ellos segu-
fan en su casa, en sus dominios, haciendo como
gue no notaban la presencia de los intrusos.

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida
vetustense debiase en parte el gran esmero que
se echaba de ver de poco aca en el traje de mu-
chos sacerdotes. Lo que se puede bien llamar
juventud dorada del clero de la capital, tan en-
vidiada por sus colegas de la montafa, que
segun ellos mismos se embrutecian a ojos vis-
tas, la juventud dorada acudia sin falta todas
las tardes de otofio y de invierno que hacia
bueno al Espoldn; iba lo que se llama relucien-
te; parecian diamantes negros, y sin que nadie
tuviera nada que decir, presenciaban las idas y
venidas de las jovenes elegantes; y los que eran
observadores podian notar las sefiales del



amor, de la coqueteria, en gestos, movimientos,
risas, miradas y rubores. Pero nada mas.

Sin embargo, el Rector del Seminario, hom-
bre excesivamente timorato, segun frase de la
marqguesa de Vegallana, no pasaba por aquellas
mescolanzas de curas y mujeres paseando to-
dos revueltos, en un recinto que no tenia un tiro
de piedra de largo, y que tendria cinco varas
escasas de ancho.

—«No sefior—le decia al Obispo—; yo no
comprendo que pueda ser cosa inocente e in-
ofensiva que un sacerdote tropiece con los co-
dos de todas las sefioritas majas del pueblo...».
El Obispo creia que las sefioritas eran incapaces
de tales tropezones. «Si fuesen aquellas empe-
catadas del boulevard, las chalequeras...».

Pronto se olvido la protesta del Rector del
Seminario.

—¢Quién hace caso de ese seflor?—decia Vi-
sitacion la del Banco—un hombre cerril; santo,
eso si, pero montaraz. En fin, jun hombre que



me echo6 a mi de la sacristia de Santo Domingo
siendo yo tesorera del Corazon de Jesus!

—Un hombre asi—aseveraba Obdulia—
debia pasar la vida sobre una columna....

—Como San Simon Estilista—acudié Trabu-
€O, que estaba presente.

Desde Pascua florida hasta el equinoccio de
otofio proximamente, los curas se quedaban
casi solos en el Espolon; pero en Octubre volv-
ian algunas sefioras que tenian miedo a la
humedad y a la influencia del arbolado alla arriba
en el paseo de Verano. La tarde en que el ca-
rruaje de los Vegallana dej6 al Magistral a la
entrada del Espolon, paseaban alli muchos
clérigos y no pocos legos de edad y respetabili-
dad, pero pocas sefioras. Sin embargo, las que
habia bastaron para comentar con abundancia
de escolios y notas el hecho extraordinario de
apearse el Magistral de la carretela de los Vega-
llana donde todas con sus propios ojos—cada
cual—Ie acababan de ver al lado de la Regenta.
«En nombrando el ruin de Roma...», habian



dicho muchos al ver aparecer la carretela. Los
curas, valga la verdad, también hablaban del
suceso inopinado, como lo llamaba Mourelo. El
ex-alcalde Foja se paseaba en medio del Arce-
diano, el ilustre Glocester, y del beneficiado
don Custodio, el més almibarado presbitero de
Vetusta. No solia el liberal usurero acompafar-
se de sotanas, pero aquella tarde habia juntado
a los tres enemigos del Magistral la importancia
de los acontecimientos.

—iQué desfachatez!—decia Foja.

—Es un insensato; no sabe lo que es diplo-
macia, lo que es disimulo—advertia Mourelo.

—Y yo0 que no queria creer a usted cuando
me decia que se habia quedado a comer con
ellos....

—iYa ve usted!—exclam6 Glocester triun-
fante.

—¢Y a donde van los otros?

—A\I Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brin-
car y saltar como potros....

—iEsas son las clases conservadoras!



—No, sefior; esa es la excepcion....

—Y mire usted que venir en carruaje descu-
bierto....

—Y junto a ella..—Y apearse aqui—se atre-
Vvio a decir el beneficiado.

—Justo; tiene razon este... apearse aqui...

—Sefior Arcediano, permitame usted decirle
gue su colega de usted esta dejado de la mano
de Dios.

—iYa lo creo! jya lo creo! y lo siento.... Pero
ese Obispo, ese bendito sefior.... En fin, (qué
quiere usted?—indicé Glocester sonriendo con
malicia.

En aquel momento se le ocurrié una frase y
para exponerla a su auditorio con toda solem-
nidad se detuvo, extendi6 la mano, como sepa-
rando a los otros dos, y echando el cuerpo del
lado de Foja le dijo al oido, a voces:

—ijAmigo mio, de todo ha de haber en la
Iglesia de Dios!

Rieron los otros el chiste, y no cesaron las
carcajadas, hasta que el Magistral pasé al lado



de los murmuradores. Los dos clérigos le salu-
daron muy cortésmente y Glocester dando un
paso hacia él, le acaricié con una palmadita
familiar sobre el hombro.

La envidia se lo comia, pero Glocester no era
hombre que gastase menos disimulo. O era
diplomético o no lo era.

El Magistral se contentd con escupirle para
sus adentros.

Dio algunas vueltas solo, saludando a dies-
tro y siniestro con la amabilidad de costumbre,
por maquina, sin ver apenas a quien saludaba.
Llevaba el manteo terciado sobre la panza, que
comenzaba a indicarse; y mano sobre mano—
ya se sabe que eran muy hermosas—a paso
lento (que buen trabajo le costaba, muy de buen
grado hubiera echado a correr... detras de los
coches del Marqgués) anduvo por alli un cuarto
de hora desafiando humildemente las miradas
de todos, seguro de que todos o los més habla-
ban de él; y de la confesion de dos horas o tres
0 cuatro. «jSabria Dios cuéntas serian yal—



Aquel Glocester y su don Custodio habrian
tenido buen cuidado de hacer rodar la bola....
iLas cosas que dirian ya los enemigos! Pero
¢qué le importaba a é1? Lo que ahora le pesaba
era no haber seguido al Vivero; jde todos mo-
dos habian de murmurar los miserables! y en
cuanto a las personas decentes, las que a él le
importaban, esas no habian de creer nada malo
porgue él, como hacia Ripamilan, como habian
hecho otros sacerdotes, fuese a las posesiones
de Vegallana».

Algunos amigos verdaderos, o por lo menos
partidarios declarados del Magistral, paseaban
por el Espolon; pero no se atrevian a acercarse
al ilustre Vicario general; llevaba cara de pocos
amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada
alli desde que se veia en la calle. Asi como a los
delicados de la vista la claridad les hace arrugar
los parpados, a don Fermin le hacia sonreir;
parecia aquella sonrisa con que siempre le veia
el publico, un efecto extrafio de la luz en los
musculos de su rostro.



Pero esto no engafiaba a los que le conocian
bien—Ilos més muy a su costa—. El primero que
se atrevid a acercarse fue el Dean que llegaba
entonces al paseo. EI mismo De Pas le salio al
encuentro. EI Dedn no hablaba casi nunca, y
paseando menos. Se emparejaron y don Fermin
siguié como si estuviera solo. Se acercé después
el candnigo pariente del ministro y hubo que
hablar y en seguida se agreg6 un obispo de levita
(frase que hacia fortuna por aquella época) y la
conversacion se animg; se hablo de politica y de
intrigas palaciegas; de mil cosas que le parecian
al Magistral necedades, dicharachos indignos
de sacerdotes. «;Pero y é1? ;en qué iba pensan-
do éI? Aquello si que era pueril, ridiculo y hasta
pecaminoso. (Pues no se habia puesto a fijarse,
porque iba con la cabeza gacha, en los manteos
y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no
estaba pensando que el traje talar era absurdo,
gue no parecian hombres, que habia afemina-
miento carnavalesco en aquella indumenta-
ria...? jmil locuras! lo cierto era que le estaba



dando vergienza en aquel momento llevar
traje largo y aquella sotana que él otras veces
ostentaba con majestuoso talante. Si a lo menos
tuviera una abertura lateral, como algunas
tanicas... pero entonces se verian las piernas—
iqué horror!'—, los pantalones negros, el varén
vergonzante que lleva debajo el curax.

—¢Queé opina usted?—Ile pregunt6 el obispo
laico en aquel instante, deteniéndose, ponién-
dosele delante para intimarle la respuesta.

No sabia de qué hablaban, se le habia ido el
santo al cielo con los cortes de la sotana.

—La verdad es que la cuestion—dijo—Ila
cuestion... merece pensarse.

—iPues eso digo yo!—qgrit6 el otro, triunfan-
te, y le dejé seguir andando.

—¢:Ven ustedes? el sefior Provisor opina lo
mismo que yo; dice que merece estudiarse la
cuestion, que es ardua... jyo lo creo!

El Magistral respird; pero antes de exponer-
se a otra pregunta inopinada, como diria Moure-



lo, se despidié de aquellos sefiores asegurando
gue tenia que hacer en Palacio.

No podia més; aquella tarde la compafiia de
sus colegas le asfixiaba; toda aquella tela negra
colgando le abrumaba; podia decir cualquier
desatino si continuaba alli. Y se marcho a paso
largo. Su ultima mirada fue para la lontananza
del camino del Vivero por donde habia visto
desaparecer entre nubes de polvo los coches.

«jEstamos buenos!» iba pensando por las ca-
lles. Era enemigo de dar nombres a las cosas,
sobre todo a las dificiles de bautizar. ;Qué era
aquello que a él le pasaba?

No tenia nombre. Amor no era; el Magistral
no creia en una pasion especial, en un senti-
miento puro y noble que se pudiera llamar
amor; esto era cosa de novelistas y poetas, y la
hipocresia del pecado habia recurrido a esa
palabra santificante para disfrazar muchas de
las mil formas de la lujuria. Lo que él sentia no
era lujuria; no le remordia la conciencia. Tenia
la conviccién de que aquello era nuevo. ;Estaria



malo? ;Serian los nervios? Somoza le diria de
fijo que si».

«De todas maneras, habia sido una necedad,
y tal vez una groseria, haber desairado a aque-
llas sefioras. ;Qué estarian diciendo de él en el
Vivero?».

Subia el Magistral por las primeras calles de
la Encimada, pas6 por la puerta del Gobierno
civil y alla dentro, en medio del patio, vio un
pozo que él sabia que estaba ciego. Se acordo
de que Ripamilan le habia hablado varias veces
de un pozo seco que habia en el Vivero. Paco
Vegallana, Obdulia, Visita y demaéas gente lo-
ca—habia dicho el Arcipreste—se entretienen
en cortar helechos, yerbas, ramas de arboles y
arrojarlo todo al pozo, y cuando ya llega la
hojarasca cerca de la boca... jzas! se tiran ellos
dentro, primero uno, después otro y a veces
dos o tres a un tiempo.... Al mismo Ripamilén,
con toda su respetabilidad, le habian hecho
descender a aquel agujero, y por cierto que pa-
ra sacarlo se habia necesitado una cuerda.... El



Magistral tenia aquel pozo, que no habia visto,
delante de los 0jos, y se figuraba a Mesia dentro
de él, sobre las ramas y la yerba con los brazos
extendidos jesperando la dulce carga del cuer-
po mortal de Anital... ;Tendria ella tan repren-
sible condescendencia? ;Se dejaria echar al po-
zo? Don Fermin estaba en ascuas. ;/Qué le im-
portaba a é1? Pues estaba en ascuas.

Andaba a la ventura, sin saber a donde ir. Se
encontré a la puerta de su casa. Dio media
vuelta y, seguro de que nadie le habia visto,
apreto el paso bajando por un callején que con-
ducia a la plazuela de Palacio, a la Corralada.

«iMi madre! pensé. No se habia acordado de
ella en toda la tarde».

iHabia comido fuera de casa sin avisar! dofa
Paula consideraba esta falta de disciplina
domeéstica como pecado de calibre. Pocas veces
los cometia su hijo, y por lo mismo la impresio-
naban mas.

«jColmo no se me ocurrié mandarle un reca-
do! pero... ;por quién? ;no era ridiculo decirle a



la Marquesa: sefiora necesito que mi madre
sepa que no como hoy con ella? Aquella escla-
vitud en que vivia... contento, si, contento, no le
humillaba... pero no convenia que la conociese
el mundo. Y ahora, ¢por qué no se habia que-
dado en casa? Bastante tiempo habia pasado
fuera... ¢volveria pie atrds, desafiaria el mal
humor de su madre? No, no se atrevia; no esta-
ba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba
la idea de una filipica embozada, como solian
ser las de su madre, de un discurso de moral
utilitaria.... De fijo le hablaria de las necedades
gue le habian contado por la mafana.... Y si le
decia: he comido... con la Regenta, en casa del
Marqueés, ibueno iba a estar aquello! Pero, Se-
fior jqué luego, qué luego habia empezado la
gentuza, la miserable gentuza vetustense a
murmurar de aquella amistad! jen dos dias
todo aquel run run, su madre con los oidos
llenos de calumnias, de malicias, y el alma de
sospechas, de miedos y aprensiones!... ¢y qué
habia? nada; absolutamente nada; una sefiora



que habia hecho confesion general y que pro-
bablemente a estas horas estaria metida en un
pozo cargado de yerba seca en compafiia del
mejor mozo del pueblo. ¢Y él qué tenia que ver
con todo aquello? iEl, el Vicario general de la
didcesis! jOh, si! volveria a casa, se impondria a
su madre, le diria que era indecoroso insistir en
sospechar, procurar disimulos, borrar aparien-
cias, ¢para qué? él no tenia nada que tapar en
aquel asunto; no era un nifio, despreciaba la
calumnia, etc».

Entr6 en palacio. La sombra de la catedral,
prolongdndose sobre los tejados del caserdn
triste y achacoso del Obispo, lo obscurecia todo;
mientras los rayos del sol poniente tefiian de
purpura los términos lejanos, y prendian fuego
a muchas casas de la Encimada, reflejando lla-
maradas en los cristales.

El Magistral llegd hasta el gabinete en que el
Obispo corregia las pruebas de una pastoral.

Fortunato levanto la cabeza y sonrié.



—Hola, ¢eres ta? Don Fermin se senté en un
sofé. Estaba un poco mareado; le dolia la cabe-
za y sentia en las fauces ardor y una sequedad
pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y
estrecho; el alcohol le habia perturbado. Nunca
bebia licores y aquella tarde, distraido, sin sa-
ber lo que estaba haciendo, habia apurado la
copa de chartreuse o no sabia qué, servida por
la Marqguesa.

Fortunato leia las pruebas y seguia sonrien-
do. No parecia temer ya al Magistral. Horas
antes esquivaba quedarse a solas con él de
miedo a que le reprendiese por su condescen-
dencia con las sefioras protectrices de la Libre
Hermandad. De Pas noto el cambio.

—¢;Me haces el favor de leer lo que dicen es-
tas letras borradas?... yo no veo bien.

De Pas se acerco y leyo.

—iChico apestas!... ;qué has bebido?

Don Fermin irguié la cabeza y mir6 al Obis-
po sorprendido y cefiudo.

—¢Que apesto? ;por qué?



—A bebida hueles... no sé a qué... a ron...
qué sé yo.

De Pas encogio los hombros dando a enten-
der que la observacion era impertinente y ba-
ladi. Se apart6 de la mesa.

—A propésito. ¢Por qué no has avisado a tu
madre?

—¢De qué?—De que comias fuera...—¢;Pero
usted sabe?..—Ya lo creo, hijo mio. Dos veces
estuvo aqui Teresina de parte de Paula; que
ddénde estaba el sefiorito, que si habia comido
aqui. No, hija, no; tuve que salir yo mismo a
decirselo. Y a la media hora, vuelta. Que si le
habia pasado algo al sefiorito, que la sefiora
estaba asustada; que yo debia de saber algo....

El Magistral se paseaba por el gabinete y pi-
saba muy fuerte; disimulaba mal su impacien-
cia, su mal humor, tal vez no pretendia siquiera
disimularlos.

—Yo—continud Fortunato—Iles dije que no
se apurasen; que habrias comido en casa de
Carraspique, o0 en casa de P4ez; como los dos



estdn de dias.... Y eso habra sido, ¢verdad?
¢Con Carraspique habras comido?

—iNo, sefiorl—;Con Paez?—iNo, sefor! iMi
madre... mi madre me trata como a un nifio!

—Te quiere tanto, la pobrecita...—Pero esto
es demasiado....

—OQye—exclamo el Obispo dejando de leer
pruebas—;de modo que aln no has vuelto a
casa?

El Magistral no contestd; ya estaba en el pa-
sillo. De lejos habia dicho:

—MHasta mafiana;,—y habia cerrado detras de
si la puerta del gabinete con mas fuerza de la
necesaria.

—Tiene razén el muchacho—se quedd pen-
sando el Obispo que trataba al Magistral como
un padre débil a un hijo mimado—. Esa Paula
Nnos maneja a todos como mufiecos.

Y continud corrigiendo la Pastoral.

De Pas tomé por el callején arriba, desan-
dando el camino; pero al llegar cerca de su casa
se detuvo. No sabia qué hacer. La chartreuse o



lo que fuera—;jsi seria cognac!?—seguia mo-
lestandole y conocia ya él mismo que le olia
mal la boca.

«Si se me acercase Glocester ahora, mafana
todo Vetusta sabria que yo era un borracho...».

«jNo subo, no subo. Buena estarda mi madre!
Y yo no estoy para oir sermones ni aguantar
pullas ni traducir reticencias.... jHasta Teresa
anda en ello! jDos veces a palacio!... iEl nifio
perdido.... Esto es insufrible!...».

El reloj de la catedral dio la hora con golpes
lentos; primero, cuatro agudos, después otros
graves, roncos, vibrantes.

De Pas, como si su voluntad dependiese de
la maquina del reloj, se decidi6 de repente y
tomo por la calle de la derecha, cuesta abajo;
por la que més pronto podria volver al Es-
polon.

Se olvido6 de su madre, de Teresina, del cog-
nac, del Obispo; no pensé méas que en los co-
ches del Marqués que debian de estar de vuel-
ta.



El Vicario general de Vetusta, a buen paso
tomo el camino del Vivero, después de dejar las
calles torcidas de la Encimada y llegé al Es-
polon cuando ya estaban encendidos los faroles
y desierto el paseo. No pensaba en que estaba
haciendo locuras, en que tantas idas y venidas
eran indignas del Provisor del Obispado; esto
lo pens6 después; ahora sélo tenia esta idea.
«;Habrén pasado ya? No, no debian de haber
pasado; apenas habia tiempo; ahora, ahora es
cuando deben de estar cerca...».

«Asi como asi, la brisa que ya empieza a so-
plar, me quitard este calor, este aturdimiento,
esta sed...». El agua de las fuentes monumenta-
les murmuraba a lo lejos con melancélica mo-
notonia en medio del silencio en que yacia el
paseo triste, solitario. Al acercarse al pilon de la
fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de
aplicar sus labios al tubo de hierro que apretaba
con sus dientes un le6n de piedra, y saciar sus
ansias en el chorro bullicioso, incitante.... No se
atrevio y dio la vuelta, continuando su paseo en



la soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales
ansias, iguales tentaciones.... Media vuelta y
atras. Asi estuvo paseando media hora. La sed
le abrasaba... ;por qué no se iba? porgque no
queria dejarlos pasar sin verlos; sin ver los co-
ches, se entiende. Ana volveria, era natural, en
la carretela, y al pasar junto a un farol podria
verla, sin ser visto, o por lo menos sin ser cono-
cido. La sed que esperase. El reloj de la Univer-
sidad dio tres campanadas. jTres cuartos de
hora! Andaria adelantado.... No.... La catedral,
gue era la autoridad cronométrica, ratificd la
afirmacion de la Universidad; por lo que pudie-
ra valer el reloj del Ayuntamiento, que no habia
podido secularizar el tiempo, vino a confirmar
lo dicho lacdénicamente por sus colegas, expo-
niendo su opinién con una voz aguda de es-
quilén cursi.

—«¢Pero qué hace alla esa gente?»—se pre-
gunté el Magistral, aunque afadiendo para
satisfaccion de su conciencia que a él, por su-
puesto, no le importaba nada.



Hasta entonces no habia reparado en unos
chiquillos, de diez a doce afos, pillos de la calle,
gue jugaban alli cerca, alrededor de un farol, de
los que sefalaban el limite del paseo y de la
carretera en los espacios que dejaban libres los
bancos de piedra. Entre los pillastres habia una
nifia, que hacia de madre. Se trataba del zurria-
game la melunga, juego popular al alcance de
todas las fortunas. La madre estaba sentada al
pie del farol, en el pedestal de la columna de
hierro; un pafiuelo muy sucio en forma de lati-
go, atado con un soberbio nudo por el medio,
era el zurriago que representaba alli el poder
coercitivo. La nifia haraposa empuriaba el lien-
Zo por un extremo y el otro iba pasando de
mano en mano por el corro de chiquillos.

—iNal...—decia la madre.

—Narigudo...—contesté un pillo rubio, el
maés fuerte de la compafiia, que siempre se co-
locaba el primero por derecho de conquista.

El pafiuelo pasoé a otro.



—¢Na?—Narices.—Otro. ¢Na?>—
Napoleon.—jAy qué mainate! ;qué es Napo-
lebn?—qritd el Sanson del corro acercandose a
su afectisimo amigo y poniéndole un codo de-
lante de las narices.

—Napoledn... jay que redids! es un duro.

—iQué ha de ser'—jNo hay mas cera!

—Te rompo... si no fueses tan mandria... te
inflaba el morro... por farolero.

—¢Qué mas da, si no es eso?—dijo la nifia
poniendo paces—. A ver el otro. ;(Na? ;na?

—Natalia.... Tampoco. No acerté ninguno.

—Otra rueda.—jDa sefias, tisical—escupio
maés que dijo el dictador.

Y abriendo las piernas y agachandose como
dispuesto a correr detras de los compafieros a
latigazos, dio una vuelta al pafiuelo alrededor
de la mano y afadio:

—iDa sefias que se entiendan o te rompo el
alma!

Y tiraba por el latigo como queriendo arran-
carlo del poder de la madre.



—Senias... sefias... ¢a que no aciertas?

—¢A que si?..—No tires..—Pues da se-
fias..—jEs una cosa muy rica! jmuy rical jmuy
rical

—¢;Que se come?—Pues claro... siendo muy
rica..—¢Donde la hay?—La comen los sefio-
res...—Eso no vale, jso tisica! ;qué sé yo lo que
comen los sefiores?

—Pues alguna vez puede ser que la hayas
visto.

—¢De qué color>—Amarilla, amarilla...—
iNaranjas, redios!—aullé el pillastre y dio un
tiron al pafiuelo, prepardndose a emprenderla a
latigazos con sus comparieros.

—iQue me arrancas el brazo, bruto, y que no
es esol...

Los demaés pilletes ya se habian puesto en
salvo y corrian por la carreteray el Espolén.

—iVenir! jvenir! que no es eso..—gritd la
madre.



—iQue si es! jbacalao! te rompo... ;pues no
son amarillas las naranjas?... ;y no son cosa
rica?

—Pero naranjas las comes tu también.

—Claro, si se las robo a la sefioa Jeroma en el
puesto....

—Pues no es eso. Otro.—¢Na? ;na? Un nifio
flaco, pélido, casi desnudo, tomoé la punta del
pafiuelo; le brillaban los ojos... le temblaba la
voz... y mirando con miedo al de las naranjas,
dijo muy quedo:

—iNatillas!...—jZurriagame la melungal—
grité entusiasmada la madre—, jcastafias de cata-
lunga! Y todos corrieron, mientras el vencedor
iba detrds con piernas vacilantes, sin gran de-
seo de azotar a sus amigos, contento con el
triunfo, pero sin deseos de venganza.

El Rojo no queria correr: protestaba.

—iRedi6s! ¢qué son natillas?—gritaba po-
niendo la mano delante de la cara, mientras
timidamente el Raton le castigaba con simula-
cros de azotes.



Y afadia furioso el Rojo:

—iDi: a la oreja! jtisica o te baldo!

—iA laoreja! ja la oreja!

El Raton se vio acosado por todos sus cole-
gas que se le colgaron de las orejas.

—iZurridgame la melungal—volvio a gritar la
madre, y los pillos se dispersaron otra vez.

En aquel momento el Magistral se acercé a la
nifia.

La madre dio un grito de espantada. Creia
gue era su padre que venia a recogerla a bofe-
tadas y a puntapiés como solia.

—Dime, hija mia... ¢has visto pasar dos co-
ches?

—¢Para donde?—contestd ella poniéndose
en pie.

—Para arriba... uno con dos caballos y otro
con cuatro con cascabeles... hace poco....

—No sefior, me parece que no.... Espere us-
ted, sefior cura, a ver si esos... jA la oreja madre!
ja la oreja madre!—gritd, y la bandada de mo-
chuelos acudio al farol delante del Raton. Al ver



al Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon,
descubriendo la cabeza, los que tenian gorra, y
le besaron la mano por turno nada pacifico.
Unos se limpiaron primeramente las narices y
la boca; otros no.

—¢Habéis visto pasar dos coches para arri-
ba?

—Si.—No.—Dos.—Tres.—Para abajo.—
Mentira, mainate... jsi te inflo!... Para arriba,
sefior cura.

—Era una galera—jUn coche, farol'—Dos
carros eran, mainate.—jTe rompo!..—jTe in-
flo!... ElI Magistral no pudo averiguar nada. Se
inclind a creer que habian pasado. Pero no dejo
el paseo; continué dando vueltas y limpiandose
la mano besada por la chusma. Le molestaba
mucho el pringue, y en el pilon de una de las
fuentes se lavd un poco los dedos.

Los pilletes se dispersaron. Quedo solo don
Fermin con un murciélago que volaba yendo y
viniendo sobre su cabeza, casi tocandole con las
alas diabdlicas. También el murciélago llegé a



molestarle, apenas pasaba volviase, cada vez
era mas reducida la orbita de su vuelo.

«Deben de ser dos», pensé el Magistral, que
cada vez que veia al animalucho encima sentia
un poco de frio en las raices del pelo.

La noche estaba hermosa, acababan de des-
vanecerse las ultimas claridades pélidas del
crepusculo. Sobre la sierra, cuyo perfil sefialaba
una faja de vapor tenue y luminoso, brillaban
las estrellas del carro, la Osa mayor, y Alde-
baran, por la parte del Corfin, casi rozando la
cresta mas alta de la cordillera obscura, lucia
solitario en una regién desierta del cielo. La
brisa se dormiay el silbido de los sapos llenaba
el campo de perezosa tristeza, como céntico de
un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la
ciudad alta llegaban apagados y con intermi-
tencias de silencio profundo. En la Colonia,
mas cercana, todo callaba.

Don Fermin no era aficionado a contemplar
la noche serena; lo habia sido mucho tiempo
hacia, en el Seminario, en los Jesuitas y en los



primeros afos de su vida de sacerdote... cuan-
do estaba delicado y tenia aquellas tristezas y
aquellos escrapulos que le comian el alma.
Después la vida le habia hecho hombre, habia
seguido la escuela de su madre... una aldeana
gue no veia en el campo més que la explotacion
de la tierra. Aquello que se llamaba en los li-
bros la poesia, se le habia muerto a él afios
atras; ya lo creo, hacia muchos afios.... jLas es-
trellas! jqué pocas veces las habia mirado con
atencion desde que era canonigo!... De Pas se
detuvo, se descubrio, limpio el sudor de la fren-
te y se quedd mirando a los astros que brillaban
sobre su cabeza sumidos en el abismo de lo
alto. «Tenia razon Pitgoras; parecia que canta-
ban». En aquel silencio oia los latidos de la san-
gre de su cabeza... y también se le figurd oir
otro ruido... asi como de campanillas que sona-
sen muy lejos.... (Eran ellos? (Eran los coches
gue volvian? La carretela no llevaba cascabeles,
pero los caballos de la Gondola si... (O serian
cigarras, grillos... ranas... cualquier cosa de las



gue cantan en el campo acompafnando el silen-
cio de la noche?... No... no; eran cascabeles,
ahora estaba seguro... ya sonaban mas cerca,
con cierto compas... cada vez mas cerca.

—iDeben de ser ellos! jqué tarde!l—dijo en
voz alta, acercandose a la cuneta de la carretera,
a la sombra de un farol de los del paseo.

Esperd algunos minutos, con la cabeza ten-
dida en direccion del Vivero, espiando todos
los ruidos.... Vio dos luces entre la obscuridad
lejana, después cuatro... eran ellos, los dos co-
ches.... El ruido ritmico de los cascabeles se hizo
claro, estridente; a veces se mezclaban con él
otros que parecian gritos, fragmentos de can-
ciones.

—«jQué locos, vienen cantando!».

Ya se oia el rumor sordo y como subterraneo
de las ruedas... el aliento fogoso de los caballos
cansados... y, por fin, la voz chillona de Ripa-
milan.... Ahora callaban los del coche grande.
La carretela iba a pasar junto al Magistral, que
se apretd a la columna de hierro, para no ser



visto. Paso la carretela a trote largo. De Pas se
hizo todo ojos. En el lugar de Ripamilan vio a
don Victor de Quintanar, y en el de la Regenta
a Ripamiléan; si, los vio perfectamente. jNo ven-
ia la Regenta en el coche abierto! {Venia con los
otros! jY al marido le habian echado a la carre-
tela con el canonigo, la Marquesa y dofia Petro-
nilal... Luego don Alvaro y ella venian juntos...
iy acaso venian todos borrachos, por lo menos
alegres!

«jQué indecencial» penso, sintiendo el des-
pecho atravesado en la garganta.

Y sin saber que parodiaba a Glocester, afa-
dio:

—«jSe la quieren echar en los brazos! jEsa
Marguesa es una Celestina de aficion!».

«Y venian cantando!».

Los coches se alejaban; subian por la calle
principal de la Colonia, sin algazara; las luces
de los faroles se bamboleaban, se ocultaban y
volvian a aparecer, cada vez mas pequefias...



«jAhora callan!» pensé don Fermin. «jPeor,
mucho peorl».

Los cascabeles volvieron a sonar como canto
lejano de grillos y cigarras en noche de estio....

El Magistral olvidado de las estrellas dejo el
Espolon y subié a buen paso por la calle princi-
pal de la Colonia, en pos de los coches de Vega-
llana.

Si no fuera por verguenza hubiera echado a
correr por la cuesta arriba. «;Para qué? Para
nada. Por desahogar el mal humor, por emple-
ar en algo aquella fuerza que sentia en sus
musculos, en su alma ociosa, molesta como un
hormigueo...».

Al pasar junto al jardin de Péez, la luz de gas
gue brillaba entre las filigranas de hierro de la
verja, en un globo de cristal opaco, le hizo ver
su sombra de cura dibujada fantésticamente
sobre la polvorienta carretera.

Se avergonzo, testigo él mismo de sus locu-
ras; y contuvo el paso.



«Debo de estar borracho. Esto tiene que pa-
sar. jBah! no faltaba mas, siempre he sido due-
fio de mi... y ahora habia de empezar a ser... un
majadero...».

Se acordd de su cita con la Regenta. Sintié
un alivio su furor sordo. «Pronto es mafiana....
A las ocho ya sabré yo.... Si lo sabré... porque se
lo preguntaré todo. ¢Por qué no? A mi mane-
ra.... Tengo derecho...».

Llego6 al boulevard, estaba solitario: ya habia
terminado el paseo de los Obreros: subio por la
calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al
llegar a la plaza Nueva mir6 a la Rinconada. En
el caserdn de los Ozores no vio més luz que la
del portal.

—«¢No los habran dejado en casa? ¢Estan
juntos todavia?». Y sin pensar lo que hacia, si-
guié hasta la calle de la Rua, por el mismo ca-
mino que habia andado a mediodia. Los balco-
nes de casa del Marqués estaban también ahora
abiertos; pero la luz no entraba por ellos, salia a
cortar las tinieblas de la calle estrecha, apenas



alumbrada por lejanos faroles de gas macilento.
De Pas oy0 gritos, carcajadas y las voces roncas
y metélicas del piano desafinado.

—«jSigue la bromal—se dijo mordiéndose
los labios—. Pero yo ¢qué hago aqui? ;Qué me
importa todo esto?... Si ella es como todas...
mafiana lo sabré. jEstoy loco! jestoy borracho!...
iSi me viera mi madre!». En la pared de la casa
de enfrente la luz que salia por los balcones
interrumpia con grandes rectangulos la som-
bra, y por aquella claridad descarada y chillona
pasaban figuras negras, como dibujos de linter-
na magica. Unas veces era un talle de muijer,
otras una mano enorme, luego un bigote como
una manga de riego; esto vio De Pas frente al
balcén del gabinete; frente a los del salén las
sombras de la pared eran mas pequefias, pero
muchas y confusas; y se movian y mezclaban
hasta marear al canénigo.

«No bailan», pensé. Pero esta idea no le con-
solaba.



Mas alla del balcon del gabinete habia otro
cerrado. Era el de la habitacion en que habia
muerto la hija de los Marqueses. EI Magistral
recordaba haber estado alli, de rodillas, con un
hacha de cera en la mano, mientras le daban a
la pobre joven el Sefior. Hacia mucho tiempo.
Aquel balcén se abrié de repente. De Pas vio
una figura de mujer que se apretaba a las rejas
de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, co-
mo si fuera a arrojarse a la calle. Confusamente
pudo columbrar unos brazos que oprimian a la
dama la cintura; ella forcejeaba por desasirse.
«;Quién era?». Imposible distinguirlo; parecia
alta, bien formada; lo mismo podia ser Obdulia
gue la Regenta. «jEs decir, la Regenta no podia
ser; no faltaba més! ;Y el de los brazos? ;quién
era? ;por qué no salia al balcon?». De Pas esta-
ba seguro de no ser visto, en completa obscuri-
dad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie;
pero podian pasar... y (qué se pensaria si le
veian alli, espiando a los convidados del Mar-
qués?... Debia marcharse... si; pero hasta que



aquellos bultos se retirasen del balcon no podia
moverse. La dama desconocida, de espalda a la
calle, ahora, inclinando la cabeza hacia el inter-
locutor invisible, hablaba tranquilamente y se
defendia como por maquina, con leves mano-
tadas felinas, de unas manos que de vez en
cuando intentaban cogerla por los hombros.

«jEstan a obscuras! no hay luz en esa habita-
cién... jqué escadndalo!», pens6 don Fermin, que
seguia inmavil.

La del balcon hablaba, pero tan quedo que
no era posible conocerla por la voz; era un
murmullo cargado de eses, completamente
anénimo.

«Por supuesto que ella no es», meditaba el
del portal.

A pesar de estas reflexiones que no podian
ser mas racionales, no estaba tranquilo. La obs-
curidad del balcon le sofocaba, como si fuese
falta de aire. La cabeza de la sombra de mujer
desapareci6 un momento; hubo un silencio
solemne y en medio de él sono claro, casi estri-



dente, el chasquido de un beso bilateral, des-
pués un chillido como el de Rosina en el primer
acto del Barbero.

El Magistral respird. «No era ella, era Obdu-
liaw. En el balcon no quedaba nadie; Don
Fermin sali6 del portal arrimado a la pared y se
alejo a buen paso. «No era ella, de fijo no era
ella, iba pensando. Era la otra».

En lo alto de la escalera, en el descanso del
primer piso, dofia Paula, con una palmatoria en
una mano y el cordel de la puerta de la calle en
la otra, veia silenciosa, inmavil, a su hijo subir
lentamente con la cabeza inclinada, oculto el
rostro por el sombrero de anchas alas.

Le habia abierto ella misma, sin preguntar
quién era, segura de que tenia que ser él. Ni
una palabra al verle. El hijo subia y la madre no
se movia, parecia dispuesta a estorbarle el paso,



alli en medio, tiesa, como un fantasma negro,
largo y anguloso.

Cuando De Pas llegaba a los ultimos pelda-
fios, dofia Paula dej6 el puesto y entrd en el
despacho. Don Fermin la miré entonces, sin
gue ella le viese.

Repard que su madre traia parches untados
con sebo sobre las sienes; unos parches gran-
des, ostentosos.

«Lo sabe todo» penso el Provisor. Cuando su
madre callaba y se ponia parches de sebo, daba
a entender que no podia estar mas enfadada,
gue estaba furiosa. Al pasar junto al comedor,
De Pas vio la mesa puesta con dos cubiertos.
Era temprano para cenar, otras noches no se
extendia el mantel hasta las nueve y media; y
acababan de dar las nueve.

Dofia Paula encendid sobre la mesa del des-
pacho el quinqué de aceite con que velaba su
hijo.



El se sent6 en el sofa, dejo el sombrero a un
lado y se limpio la frente con el pafiuelo. Mir6 a
dofa Paula.

—¢Le duele la cabeza, madre?—Me ha doli-
do. jTeresinal—Sefora—ijLa cena! Y sali6 del
despacho. El Provisor hizo un gesto de pacien-
cia y salié tras ella. «<No era todavia hora de
cenar, faltaban més de cuarenta minutos... pero
¢quién se lo decia a ella?».

Dofa Paula se sent6 junto a la mesa, de lado,
como los comicos malos en el teatro. Junto al
cubierto de don Fermin habia un palillero, un
taller con sal, aceite y vinagre. Su servilleta ten-
ia servilletero; la de su madre no.

Teresina, grave, con la mirada en el suelo,
entro con el primer plato, que era una ensalada.

—¢No te sientas?—pregunté al Provisor su
madre.

—No tengo apetito... pero tengo mucha
sed....

—Estas malo?—No, sefora... €s0 no.—
;Cenaras mas tarde?



—No, sefiora, tampoco.... El Magistral ocupé
su asiento enfrente de dofa Paula, que se sirvié
en silencio.

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza
en la mano, De Pas contemplaba a su sefiora
madre, que comia de prisa, distraida, mas péli-
da que solia estar, con los grandes ojos azules,
claros y frios fijos en un pensamiento que debia
de ver ella en el suelo.

Teresina entraba y salia sin hacer ruido, co-
mo un gato bien educado. Acerco la ensalada al
sefiorito.

—Ya he dicho que no ceno.—Déjale, no ce-
na. Ella no lo habia oido, hombre.

Y acaricio a la criada con los 0jos.

Nuevo silencio. De Pas hubiera preferido
una discusion inmediatamente. Todo, antes que
los parches y el silencio. Estaba sintiendo nau-
seas y no se atrevia a pedir una taza de té. Se
moria de sed, pero temia beber agua.



Dofia Paula hablaba con Teresa mas que de
costumbre y con una amabilidad que usaba
muy pocas veces.

La trataba como si hubiera que consolarla de
alguna desgracia de que en parte tuviera la
misma dofia Paula la culpa. Esto al menos
crey6 notar el Magistral.

Faltaba algo que estaba en el aparador y el
ama se levantaba y lo traia ella misma.

Pidi6 azucar don Fermin para echarlo en el
vaso de agua y su madre dijo:

—Esta arriba la azucarera, en mi cuarto....
Deja, iré yo por ella.

—~Pero, madre...—Déjame. Teresina quedé a
solas con su amo y mientras le servia agua de-
jando caer el chorro desde muy alto, suspiro
discretamente.

De Pas la mir6, un poco sorprendido. Estaba
muy guapa; parecia una virgen de cera. Ella no
levantd los ojos. De todas maneras, le era an-
tipatica. Su madre la mimaba y a los criados no
hay que darles alas.



Bajé dofia Paula y cuando sali6 Teresina di-
jo, mientras miraba hacia la puerta:

—La pobre no sé como tiene cuerpo.

—¢Por qué?—pregunté don Fermin que
acababa de oir el primer trueno.

Su madre, que estaba en pie junto a él revol-
viendo el azUcar en el vaso, le miré desde arri-
ba con gesto de indignacion.

—¢Por qué? Ha ido esta tarde dos veces a
Palacio, una vez a casa del Arcipreste, otra a
casa de Carraspique, otra a casa de Paez, otra a
casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa
Obra, una vez a las Paulinas, otra... jqué sé yo!
Est4 muerta la pobre.

—¢Y a qué ha ido?—contestd De Pas al se-
gundo trueno.

Pausa solemne. Dofia Paula volvié a sentarse
y haciendo alarde de una paciencia, que ni la de
un santo, dijo, con mucha calma, pesando las
silabas:

—A buscarte, Fermo, a eso ha ido.—Mal
hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que



se me busque de casa en casa. ;Qué diria Ca-
rraspique, qué diria Paez?... Todo eso es ridicu-
lo....

—Ella no tiene la culpa; hace lo que le man-
dan. Si estd mal hecho, rifieme a mi.

—Un hijo no rifie a su madre.—Pero la mata
a disgustos; la compromete, compromete la
casa... la fortuna, la honra... la posicién... todo...
por una... por una.... ;Dénde ha comido usted?

Era inatil mentir, ademas de ser vergonzoso.
Su madre lo sabia todo de fijo. EI Chato se lo
habria contado. EI Chato que le habria visto
apearse de la carretela en el Espolén.

—He comido con los marqueses de Vegalla-
na; eran los dias de Paquito; se empefiaron... no
hubo remedio; y no mandé aviso... porque era
ridiculo, porque alli no tengo confianza para
€so....

—¢Quién comio alli?

—Cincuenta, ¢qué sé yo?



—iBasta, Fermo, basta de disimulos!—grit6
con voz ronca la de los parches. Se levanto,
cerr0 la puerta, y en pie y desde lejos prosiguio:

—Has ido alli a buscar a esa... sefiora... has
comido a su lado... has paseado con ella en co-
che descubierto, te ha visto toda Vetusta, te has
apeado en el Espolon; ya tenemos otra Briga-
diera.... Parece que necesitas el escandalo, quie-
res perderme.

—iMadre! jmadrel—iSi no hay madre que
valga! ;te has acordado de tu madre en todo el
dia? ¢(No la has dejado comer sola, o mejor di-
cho, no comer? ;te importé nada que tu madre
se asustara, como era natural? ;Y qué has hecho
después hasta las diez de la noche?

—iMadre, madre, por Dios! yo no soy un ni-
fio....

—No, no eres un nifo; a ti no te duele que tu
madre se consuma de impaciencia, se muera de
incertidumbre.... La madre es un mueble que
sirve para cuidar de la hacienda, como un pe-
rro; tu madre te da su sangre, se arranca los



0jos por ti, se condena por ti... pero tu no eres
un nifio, y das tu sangre, y los ojos y la salva-
cién... por una mujerota....

—iMadre!—jPor una mala mujerl—
iSefioral—Cien veces, mil veces peor, que esas
gue le tiran de la levita a don Saturno, porque
esas cobran, y dejan en paz al que las ha busca-
do; pero las sefioras chupan la vida, la honra...
deshacen en un mes lo que yo hice en veinte
anos.... jFermo... eres un ingrato!... jeres un lo-
co!

Se sentd fatigada y con el pafiuelo que traia a
la cabeza improvis6 una banda para las sienes.

—iVa a estallarme la frente!l—jMadre, por
Dios! sosiéguese usted. Nunca la he visto asi...
¢Pero qué pasa? ¢qué pasa?... Todo es calum-
nia.... jY qué pronto... qué pronto... la han urdi-
do! jQué Brigadiera ni qué sefioronas... si no
hay nada de eso... si yo le juro que no es eso... si
no hay nada!

—No tienes corazén, Fermo, no tienes co-
razon.



—Sefiora, ve usted lo que no hay... yo le ase-
guro....

—¢Qué has hecho hasta las diez de la noche?
Rondar la casa de esa gigantona... de fijo....

—iPor Dios, sefiora! esto es indigno de us-
ted. Esta usted insultando a una mujer honra-
da, inocente, virtuosa; no he hablado con ella
tres veces... es una santa....

—Es una como las otras.—;Cdmo qué otras?

—Como las otras.—jSefora! iSi la oyeran a
usted!

—iTa, ta, ta! Si me oyeran me callaria. Fer-
mo... a buen entendedor.... Mira, Fermo... td no
te acuerdas, pero yo si... yo soy la madre que te
parié ;sabes? y te conozco... y conozco el mun-
do... y sé tenerlo todo en cuenta... todo.... Pero
de estas cosas no podemos hablar tu y yo... ni a
solas... ya me entiendes... pero... bastante buena
soy, bastante he callado, bastante he visto.

—No ha visto usted nada..—Tienes razon...
no he visto... pero he comprendido y ya ves...
nunca te hablé de estas... porquerias, pero aho-



ra parece que te complaces en que te vean...
tomas por el peor camino....

—NMadre... usted lo ha dicho, es absurdo, es
indecoroso que usted y yo hablemos, aunque
sea en cifra, de ciertas cosas....

—Ya lo veo, Fermo, pero tu lo quieres. Lo de
hoy ha sido un escandalo.

—Pero si yo le juro a usted que no hay nada;
gue esto no tiene nada que ver con todas esas
otras calumnias de antafio....

—Peor; peor que peor.... Y sobre todo lo que
yo temo es que el otro se entere, que Camoiran
crea todo eso que ya dicen.

—iQue ya dicen! jEn dos dias!

—Si, en dos; en medio... en una hora.... ;{No
ves gue te tienen ganas? ;que llueve sobre mo-
jado?... ¢(Hace dos dias? Pues ellos dirdn que
hace dos meses, dos afos, lo que quieran. ;Em-
pieza ahora? Pues diran que ahora se ha descu-
bierto. Conocen al Obispo, saben que so6lo por
ahi pueden atacarte.... Que le digan a Camoiran



que has robado el copon... no lo cree... pero eso
si; jacuérdate de la Brigadiera!...

—iQué Brigadiera... madre... qué Brigadie-
ral... Es que no podemos hablar de estas cosas...
pero... si yo le explicara a usted....

—No necesito saber nada... todo lo com-
prendo... todo lo sé... a mi modo. Fermo, ;te fue
bien toda la vida dejdndote guiar por tu madre,
en estas cosas miserables de tejas abajo? ;Te fue
bien?

—iSi, madre mia, si!

—¢Te saqué yo o no de la pobreza?

—iSi, madre del alma!—;No nos dejo tu po-
bre padre muertos de hambre y con el agua al
cuello, todo embargado, todo perdido?

—Si, sefiora, si... y eternamente yo....

—Déjate de eternidades... yo no quiero pala-
bras, quiero que sigas creyéndome a mi; yo sé
lo que hago. Tu predicas, ta alucinas al mundo
con tus buenas palabras y buenas formas... yo
sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido asi,



¢por qué te me tuerces? ;Por qué te me esca-
pas?

—Si no hay tal, madre.—Si hay tal, Fermo.
No eres un nifio, dices... es verdad... pero peor
si eres un tonto.... Si, un tonto con toda tu sabi-
duria. ¢Sabes tu pegar pufialadas por la espal-
da, en la honra? Pues mira al Arcediano, torci-
do y todo, las da como un maestro... ahi tienes
un ignorante que sabe mas que ta.

Dofia Paula se habia arrancado los parches,
las trenzas espesas de su pelo blanco cayeron
sobre los hombros y la espalda; los ojos apaga-
dos casi siempre, echaban fuego ahora, y aque-
lla mujer cortada a hachazos parecia una esta-
tua rastica de la Elocuencia prudente y cargada
de experiencia.

La tempestad se habia deshecho en lluvia de
palabras y consejos. Ya no se refiia, se discutia
con calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados,
sin intencion patética, por dofia Paula, habian
enternecido a Fermo. Ya habia alli un hijo y una



madre, y no habia miedo de que las palabras
fuesen rayos.

Doiia Paula no se enternecia, tenia esa venta-
ja. Llamaba mojigangas a las caricias, y queria a
su hijo mucho a su manera, desde lejos. Era el
suyo un carifio opresor, un tirano. Fermo,
ademas de su hijo, era su capital, una fabrica de
dinero. Ella le habia hecho hombre, a costa de
sacrificios, de verguenzas de que €l no sabia ni
la mitad, de vigilias, de sudores, de célculos, de
paciencia, de astucia, de energia y de pecados
sordidos; por consiguiente no pedia mucho si
pedia intereses al resultado de sus esfuerzos, al
Provisor de Vetusta. El mundo era de su hijo,
porqgue él era el de mas talento, el mas elocuen-
te, el més sagaz, el mas sabio, el mas hermoso;
pero su hijo era de ella, debia cobrar los réditos
de su capital, y si la fabrica se paraba o se des-
componia, podia reclamar dafios y perjuicios,
tenia derecho a exigir que Fermo continuase
produciendo.



En Matalerejo, en su tierra, Paula Raices vi-
vio muchos afios al lado de las minas de carbon
en que trabajaba su padre, un miserable labra-
dor que ganaba la vida cultivando una mala
tierra de maiz y patatas, y con la ayuda de un
jornal. Aquellos hombres que salian de las cue-
vas negros, sudando carbédn y con los ojos hin-
chados, adustos, blasfemos como demonios,
manejaban més plata entre los dedos sucios que
los campesinos que removian la tierra en la
superficie de los campos y segaban y amonto-
naban la yerba de los prados frescos y floridos.
El dinero estaba en las entrafias de la tierra;
habia que cavar hondo para sacar provecho. En
Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia,
y los nifios rubios de tez amarillenta que pulu-
lan a orillas del rio negro que serpea por las
faldas de los altos montes de castafios y hele-
chos, parecen hijos de suefios de avaricia. Paula
era de nifia rubia como una mazorca; tenia los
ojos casi blancos de puro claros, y en el alma,
desde que tuvo uso de razon, toda la codicia



del pueblo junta. En las minas, y en las fabricas
gue las rodean, hay trabajo para los nifios en
cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto
con un poco de tierra. Los ochavos que ganan
asi los hijos de los pobres son en Matalerejo la
semilla de la avaricia arrojada en aquellos cora-
zones tiernos: semilla de metal que se incrusta
en las entrafias y jamas se arranca de alli. Paula
veia en su casa la miseria todos los dias; o falta-
ba pan para cenar o para comer; el padre gasta-
ba en la taberna y en el juego lo que ganaba en
la mina.

La nifia fue aprendiendo lo que valia el di-
nero, por la gran pena con que los suyos lo llo-
raban ausente. A los nueve afios era Paula una
espiga tostada por el sol, larga y seca; ya no se
reia: pellizcaba a las amigas con mucha fuerza,
trabajaba mucho y escondia cuartos en un agu-
jero del corral. La codicia la hizo mujer antes de
tiempo; tenia una seriedad prematura, un juicio
firme y frio.



Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba
la pobreza de su casa y vivia con la idea cons-
tante de volar... de volar sobre aquella miseria.
Pero ¢como? Las alas tenian que ser de oro.
¢Donde estaba el oro? Ella no podia bajar a la
mina.

Su espiritu observador not6 en la iglesia un
filbn menos obscuro y triste que el de las cue-
vas de alla abajo. «El cura no trabajaba y era
mas rico que su padre y los demas cavadores
de las minas. Si ella fuera hombre no pararia
hasta hacerse cura. Pero podia ser ama como la
sefiora Rita». Comenz0 a frecuentar la iglesia;
no perdié novena, ni rogativas, ni misiones, ni
rosario y siempre salia la ultima del templo.
Los vecinos de Matalerejo habian enterrado la
antigua piedad entre el carbon; eran indiferen-
tes y tenian fama de herejes en los pueblos co-
marcanos. Por esto pudo notar la sefiorita Rita
la piedad de Paula bien pronto. «La hija de
Anton Raices, le dijo al sefior cura, tira para
santa, no sale de la iglesia». El cura hablo a la



chicuela, y aseguro a Rita que era una Teresa de
Jesus en ciernes. En una enfermedad del ama, el
parroco pidié a Raices su hija para reemplazar
a Rita en su servicio. Rita san6 pero Paula no
salio de la Rectoral. Se acab6 el ir y venir con el
cesto de tierra. Se vistié de negro, y por amor
de Dios se olvido6 de sus padres. A los dos afios
la sefiora Rita salia de la casa del cura ensefian-
do los pufios a Paula y llevandose en un cofre
sus ahorros de veinte afios. El cura murié de
viejo y el nuevo parroco, de treinta afios, admi-
ti6 a la hija de Raices como parte integrante de
la casa Rectoral. Paula era entonces una joven
alta, blanca, fresca, de carne dura y piel fina,
pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz
de la luna sali6 de la Rectoral, que estaba en lo
alto de una loma rodeada de castafios y acacias,
cien pasos mas abajo de la iglesia. Llevaba en
los brazos un pafiuelo negro que envolvia ropa
blanca. Detras de ella sali6 una sombra, con
gorro de dormir y en mangas de camisa.... Al
ver que la seguian, Paula corrio por la callejuela



gue bajaba al valle. El del gorro la alcanzo, la
cogi6 por la saya de estamefia y la oblig6 a de-
tenerse; hablaron; él abria los brazos, ponia las
manos sobre el corazén, besaba dos dedos en
cruz; ella decia no con la cabeza. Después de
media hora de lucha, los dos volvieron a la Rec-
toral; entrd él, ella detrds y cerré por dentro
después de decir a un perro que ladraba:
—iChito, Nay, que es el amo! Paula fue el ti-
rano del cura desde aquella noche, sin mengua
de su honor. Un momento de flaqueza en la
soledad le cost6 al parroco, sin saciar el apetito,
muchos afios de esclavitud. Tenia fama de san-
to; era un joven que predicaba moralidad, cas-
tidad, sobre todo a los curas de la comarca, y
predicaba con el ejemplo. Y una noche, repa-
rando al cenar que Paula era mal formada, an-
gulosa, sintié una lascivia de salvaje, irresisti-
ble, ciega, excitada por aquellos angulos de
carne y hueso, por aquellas caderas desairadas,
por aquellas piernas largas, fuertes, que debian
de ser como las de un hombre. A la primera



insinuacion amorosa, brusca, significada mas
por gestos que por palabras, el ama contesto
con un grufido, y fingiendo no comprender lo
gue le pedian; a la segunda intentona, que fue
un ataque brutal, sin arte, de hombre casto que
se vuelve loco de lujuria en un momento, Paula
dio por respuesta un brinco, una patada; y sin
decir palabra se fue a su cuarto, hizo un lio de
ropa, simbolo de despedida, porque tenia alli
muchos baules cargados de trapos y otros arti-
culos, y sali6 diciendo desde la escalera:

—iSefior cura! yo me voy a dormir a casa de
mi padre.

La transaccion le costé al clérigo humillarse
hasta el polvo, una abdicacién absoluta. Vivie-
ron en paz en adelante, pero él vio siempre en
ella a su sefior de horca y cuchillo; tenia su
honor en las manos; podia perderle. No le per-
dié. Pero una noche, cuando el cura cenaba,
tarde, después de estudiar, Paula se acercé a él
y le pidi6 que la oyese en confesion.

—Hija mia ¢a estas horas?



—Si, sefior, ahora me atrevo... y no respondo
de volver a atreverme jamas.

Le confesé que estaba encinta.

Francisco De Pas, un licenciado de artilleria,
gue entraba mucho en casa del cura, de quien
era algo pariente, la habia requerido de amores
y ella le habia contestado a bofetadas—el cura
se puso colorado; se acordd de la patada que
habia recibido él—pero el licenciado habia sido
terco, y habia vuelto a requebrarla, y a prome-
terla casarse en cuanto sacaran el estanquillo
gue le tenian prometido los del Gobierno; ella
se habia tranquilizado y desde entonces admit-
ia al habla aquel bugque sospechoso. Segun cos-
tumbre de la tierra, iba el de artilleria a hablar
con Paula a media noche, no por la reja, que no
las hay en Matalerejo, sino en el corredor de la
panera, una casa de tablas sostenida por anchos
pilares a dos o tres varas del suelo. Alli dormia
ella en el verano. Francisco falté una noche a lo
convenido, fue audaz, pas6 del corredor al in-
terior de la panera; luché Paula, luché hasta



caer rendida—Ilo juraba ante un Cristo—, ren-
dida por la fuerza del artillero. Desde aquella
noche le tomd ojeriza, pero queria casarse con
él. De aquella traicion acaso nacié Fermin a los
dos meses de haber unido el buen péarroco a
Paula y Francisco con lazo inquebrantable. To-
dos los vecinos dijeron que Fermin era hijo del
cura, quien dot6 al ama con buenas peluconas.
Francisco De Pas no era interesado; siempre
habia tenido intencién de casarse con Paula,
pero los vecinos le habian llenado el alma de
sospechas y espinas, y él, creyendo que podia el
cura estar riéndose de un licenciado, hizo lo
gue hizo. Pero aquella noche que fue como la
de una batalla a obscuras, terrible, le convenci6
de la inocencia del parroco y de la virtud de
Paula. Aquello no se fingia; mucho sabia el arti-
llero de las trampas del mundo, de las donce-
llas falsas, pero él se fue a su casa al alba per-
suadido de que habia vencido, bien o mal, una
honra verdadera. Y volvié a su proyecto de
casarse con el ama del cura. Asi se lo juré aella,



de rodillas, como él habia visto a los galanes en
los teatros, alld por el mundo adelante.—«Yo te
pediré a tus padres y al cura mafiana mismo.—
No—dijo ella—, ahora no». Y siguieron viéndo-
se. Cuando Paula estuvo segura de que habia
fruto de aquella traicion, o de las concesiones
subsiguientes, dijo a su novio: «Ahora se lo
digo al amo y td, cuando él te llame, te niegas a
casarte, dices que dicen que no eres tu solo...
que en fin...—Si, si, ya entiendo.—jLo que sos-
pechabas, animal'—Si, ya sé.—Pues eso.—Y
después?—Después deja que el cura te ofrez-
ca... y no digas que bueno a la primer promesa;
deja que suba el precio... ni a la segunda. A la
tercera date por vencido...».

Y asi fue. Paula arranc6 de una vez al pobre
parroco de Matalerejo, el mas casto del Arci-
prestazgo, el resto del precio que ella habia
puesto al silencio. jCon qué fervor predicaba el
buen hombre después la castidad firme! «jUn
momento de debilidad te pierde, pecador; basta
un momento! Un deseo, un deseo que no sacias



siquiera, te cuesta la salvacion» (y todos tus
ahorros, y la paz del hogar, y la tranquilidad de
toda la vida, afiadia para sus adentros.)

Paula compro grandes partidas de vino y lo
vendia al por mayor a los taberneros de Mata-
lerejo; empezd bien el comercio gracias a su
inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba por
los dos. Francisco era muy fantastico, segun su
mujer. Le gustaba contar sus hazafas, y hasta
sus aventuras, esto en secreto, después de colo-
car unos cuantos pellejos de Toro, al beber en
compainiia del parroquiano. Era rumboso y en el
calor de la amistad improvisada en la taberna,
abria créditos exorbitantes a los taberneros, sus
consumidores. Esto originé reyertas tragicas;
hubo sillas por el aire, cuchillos que acababan
por clavarse en una mesa de pino, amenazas
sordas y reconciliaciones expresivas por parte
del artillero; secas, frias, nada sinceras por parte
de su mujer. La mania de dar al fiado llegé a
ser un vicio, una pasion del manirroto licencia-
do. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba



el dinero con gran prosopopeya. «jLos paises
gue él habia visto! jlas mujeres que él habia
seducido, alla muy lejos!». Sus amigos los ta-
berneros que no habian visto més rio que el de
su patria, le engafiaban al segundo vaso. Mien-
tras él se perdia en sus recuerdos y en sus sue-
flos pretéritos, que daba por realizados, sus
compadres interrumpiéndole, entre alabanzas y
admiraciones, le sacaban pellejos y mas pellejos
de vino pagaderos.... «De eso no habia que
hablar». «El hombre es honrado» decia el arti-
llero y afladia: «Si yo tengo un duro pongo por
ejemplo, y un amigo, por una comparacion,
necesita ese duro... y quien dice un duro dice
veinte arrobas de vino, pongo por caso...». Po-
cos afios necesitd, a pesar de la prosperidad con
gue el comercio habia empezado, para tocar en
la bancarrota. Se atrevié un parroquiano a no
pagar y tras él fueron otros, y al fin no le paga-
ba casi nadie. Paula que habia dominado a dos
curas, y estaba dispuesta a dominar el mundo,
no podia con su marido. «Lo que td quieras,



tienes razén», decia él, y a la media hora volvia
a las andadas. Si ella se irritaba, se le acababa a
él lo que llamaba la paciencia, y una vez en el
terreno de la fuerza el artillero vencia siempre;
fuerte era como un roble Paula, pero Francisco
habia sido el mas arrogante mozo de nuestro
ejército, y tenia musculos de 0so. Habia nacido
en lo més alto de la montafia y hasta los veinte
anos habia servido en los Puertos, cuidando
ganado. Cuando la pobreza llamo a las puertas,
y Paula se decidio a dejar su comercio, De Pas
decretd dedicar los pocos cuartos que sacaron
libres a la industria ganadera. Tomo vacas en
parceria y se fue con su mujer y su hijo a su
pueblo, a vivir del pastoreo, en los mas empi-
nados vericuetos. Alli paso la nifiez y lleg6 a la
adolescencia Fermin, a quien su madre habia
deseado hacer clérigo.—«Pastor y vaquero ha
de ser, como su abuelo y como su padre», gri-
taba el licenciado cada vez que la madre habla-
ba de mandar al nifio a aprender latin con el
cura de Matalerejo. El comercio de ganado no



fue mejor que el de vino. A Francisco se le ocu-
rrid que él habia sido siempre un gran tirador;
se consagroé a la caza y perseguia corzos, jabal-
ies, y hasta con el 0so, las pocas veces que se le
presentaba, se atrevia. Una tarde de invierno
vio Paula llegar a la aldea cuatro hombres que
conducian a hombros el cuerpo destrozado de
su marido en unas angarillas improvisadas con
ramas de roble. Habia caido de lo alto de una
pefa abrazado a la osa mal herida que persegu-
ian los vaqueros hacia una semana. Muri6 con
gloria el artillero, pero su viuda se encontré
abrumada de trampas, de deudas y para sar-
casmo de la suerte, duefia de créditos sin fin
gue no se cobrarian jamas. Volvié a Matalerejo,
después de perder por embargo cuanto tenia.
Llevaba aquellos papeles indtiles y el hijo que
habia de ser clérigo. Era Fermin ya un mozalbe-
te como un castillo; sus 15 afios parecian veinte;
pero Paula hacia de €l cuanto queria, le mane-
jaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar
latin con el cura, el mismo que habia dado la



dote perdida por el difunto. Habia que adelan-
tar tiempo y Fermin lo adelanto; estudiaba por
cuatro y trabajaba en los quehaceres domésticos
de la Rectoral; cuidaba la huerta ademas y asi
ganaba comida y ensefianza. Iba a dormir a la
cabafa de su madre, que a la boca de una mina
habia levantado cuatro tablas, para instalar una
taberna. Los gastos del nuevo comercio, que no
subieron a mucho, corrieron aun por cuenta del
parroco, quien hizo el desinteresado méas por
caridad que por miedo. Ya no temia lo que pu-
diera decir Paula ni ella creia tampoco en la
fuerza del arma con que en un tiempo habia
amenazado terrible, cruel y fria.

La taberna prosperaba. Los mineros la en-
contraban al salir a la claridad y alli, sin dar
otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la
pasion del juego que dominaba a casi todos.
Detras de unas tablas, que dejaban pasar las
blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en
las noches de invierno interminables el hijo del
cura, como le llamaban cinicamente los obreros,



delante de su madre, no en presencia de
Fermin, que habia probado a muchos que el
estudio no le habia debilitado los brazos. El
espectaculo de la ignorancia, del vicio y del
embrutecimiento le repugnaba hasta darle ndu-
seas y se arrojaba con fervor en la sincera pie-
dad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo
que para él queria su madre: el seminario, la
sotana, que era la toga del hombre libre, la que
le podria arrancar de la esclavitud a que se ver-
ia condenado con todos aquellos miserables si
no le llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor,
una digna del vuelo de su ambicion y de los
instintos que despertaban en su espiritu. Paula
padecié mucho en esta época; la ganancia era
segura y muy superior a lo que pudieran pen-
sar los que no la veian a ella explotar los bruta-
les apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella
turba de las minas; pero su oficio tenia los peli-
gros del domador de fieras; todos los dias, to-
das las noches habia en la taberna pendencias,
brillaban las navajas, volaban por el aire los



bancos. La energia de Paula se ejercitaba en
calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con
maés ahinco en obligar al que rompia algo a pa-
garlo y a buen precio. También ponia en la
cuenta, a su modo, el perjuicio del escandalo. A
veces queria Fermin ayudarla, intervenir con
sus pufios en las escenas tragicas de la taberna,
pero su madre se lo prohibia:

—TU0 a estudiar, tu vas a ser cura 'y no debes
ver sangre. Si te ven entre estos ladrones, cre-
eran que eres uno de ellos.

Fermin, por respeto y por asco obedecia, y
cuando el estrépito era horrisono, tapaba los
oidos y procuraba enfrascarse en el trabajo has-
ta olvidar lo que pasaba detras de aquellas ta-
blas, en la taberna. Algo méas que las reyertas
entre los parroquianos ocultaba Paula a su hijo.
Aungue ya no era joven, su cuerpo fuerte, su
piel tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus
caderas exuberantes excitaban la lujuria de
aquellos miserables que vivian en tinieblas. «La
Muerta es un buen bocado», se decia en las mi-



nas. La llamaban la Muerta por su blancura
palida; y creyendo féacil aquella conquista, mu-
chos borrachos se arrojaban sobre ella como
sobre una presa; pero Paula los recibia a pufia-
das, a patadas, a palos; méas de un vaso rompié
en la cabeza de una fiera de las cuevas y tuvo el
valor de cobréarselo. Estos ataques de la lujuria
animal solian ser a las altas horas de la noche,
cuando el enamorado salvaje se eternizaba so-
bre su banco, para esperar la soledad. Fermin
estudiaba o dormia. Paula cerraba la puerta de
la calle, porque la autoridad le obligaba a ello.
No despedia al borracho, aunque conocia su
propésito, porque mientras estaba alli hacia
consumo, suprema aspiracion de Paula. Y en-
tonces empezaba la lucha. Ella se defendia en
silencio. Aunque él gritase, Fermin no acudia;
pensaba que era una rifia entre mineros.
Ademas, le temian unos por fuerte, otros por
hijo, y procuraban vencer sin que él se enterase.
Pero nunca vencian. A lo sumo un abrazo fur-
tivo, un beso como un rasguiio. Nada. Paula



despreciaba aquella baba. Mas asco le daba
barrer las inmundicias que dejaban alli aquellos
osos de la cueva.

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la
carrera, lo queria tedlogo, nada de misa y olla.
Alli estaba ella para barrer hacia la calle aquel
lodo que entraba todos los dias por la puerta de
la taberna; a ella la manchaba, pero a él no; él
alla dentro con Dios y los santos, bebiendo en
los libros de la ciencia que le habia de hacer
sefior; y su madre alli fuera, manejando in-
mundicia entre la que iba recogiendo ochavo a
ochavo el porvenir de su hijo; el de ella, tam-
bién, pues estaba segura de que llegaria a ser
una sefiora. Alld en la Montafia, en cuanto
Fermin habia aprendido a leer y escribir, le hab-
ia obligado a ensefiarle a ella su ciencia. Leia 'y
escribia. En la taberna, entre tantas blasfemias,
entre los aullidos de borrachos y jugadores, ella
devoraba libros, que pedia al cura.

Mas de una vez la guardia civil tuvo que vi-
sitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza del



partido a declarar en causa por lesiones o hur-
to.

El cura, Fermin, y hasta los guardias, que es-
timaban su honradez, la habian aconsejado en
muchas ocasiones que dejase aquel tréfico re-
pugnante; ¢no la aburria pasar la vida entre
borrachos y jugadores que se convertian tan a
menudo en asesinos?

«iNo, noy no!». Que la dejasen a ella. Estaba
haciendo bolson sin que nadie lo sospechase....
En cualquier otra industria que emprendiese,
con sus pocos recursos, no podria ganar la
décima parte de lo que iba ganando alli. Los
mineros salian de la obscuridad con el bolsillo
repleto, la sed y el hambre excitadas; pagaban
bien, derrochaban y comian y bebian veneno
barato en calidad de vino y manjares buenos y
caros. En la taberna de Paula todo era falsifica-
do; ella compraba lo peor de lo peor y los bo-
rrachos lo comian y bebian sin saber lo que tra-
gaban, y los jugadores sin mirarlo siquiera, fija
el alma en los naipes.



El consumo era mucho, la ganancia en cada
articulo considerable. Por eso no habia prendi-
do ya fuego a la taberna con todos los ladrones
dentro.

No dej6 el trafico hasta que los estudios y la
edad de Fermin lo exigieron. Hubo que dejar el
pais y por recomendaciones del parroco de Ma-
talerejo, Paula fue a servir de ama de llaves al
cura de La Virgen del Camino, a una legua de
Le6n, en un paramo. Fermin, también por in-
fluencia de Matalerejo (el cura), y del parroco
de la Virgen del Camino, entré en San Marcos
de Leon en el colegio de los Jesuitas, que pocos
afios antes se habian instalado en las orillas del
Bernesga. EI muchacho resistié todas las prue-
bas a que los PP. le sometieron; demostré bien
pronto gran talento, sagacidad, vocacion, y el P.
Rector lleg6 a decir que aquel chico habia naci-
do jesuita. Paula callaba, pero estaba resuelta a
sacar de alli a su hijo en tiempo oportuno,
cuando ella pudiera asegurarle un porvenir
fuera de aquella santa casa. No le queria jesuita.



Le queria canodnigo, obispo, quién sabe cuantas
cosas més. El hablaba de misiones en el Orien-
te, de tribus, de los martires del Japon, de imi-
tar su ejemplo; leia a su madre, con los ojos
brillantes de entusiasmo, los periédicos que
hablaban de los peligros del P. Sevillano, de la
compafia, alla en tierra de salvajes. Paula son-
reia y callaba. jBueno estaria que después de
tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en
martir! Nada, nada de locuras; ni siquiera la
locura de la cruz. En el Santuario de la Virgen
del Camino se maneja mucha plata el dia que se
abre el tesoro de la Virgen, en presencia de la
Autoridad civil; pero el cura es pobre.

Paula veia pasar por sus manos los duros y
las pesetas, pero aquello era como agua del mar
para el sediento; no sacaba nada en limpio de
revolver trigo y plata de la milagrosa Imagen.
Su fama de perfecta ama de cura corrié por
toda la provincia; el parroco de la Virgen tenia
la imprudencia de alabar su talento culinario,
su despacho, su integridad, su pulcritud, su



piedad y demas cualidades delante de otros
clérigos, a la mesa, después de comer bien y
beber mejor. Cundié la fama de Paula, y un
canonigo de Astorga se la arrebat6 al cura de la
Virgen. Fue una traicion y Paula una ingrata.
Sin embargo, el canénigo era un santo, la trai-
cibn no habia sido suya. Don Fortunato Ca-
moiran no era capaz de traiciones. Le propusie-
ron un ama de llaves y la aceptd, sin sospechar
gue a los pocos meses seria él su esclavo.

Nada convenia a Paula como un amo santo.
Al afio de servir al canénigo Camoiran se vana-
gloriaba de haberle salvado varias veces de la
bancarrota: sin ella hubiera tirado la casa por la
ventana: todo hubiera sido de los pobres y de
los tunantes y holgazanes que le saqueaban con
la ganzuUa de la caridad. Paula puso en orden
todo aquello. Camoiran se lo agradecio y sigui6
dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que
podia sisar al ama. Era el candnigo incapaz de
gobernarse en las necesidades premiosas de la
vida, no entendia palabra de los intereses del



mundo, y al poco tiempo llegé a comprender
gue Paula era sus 0jos, sus manos, sus oidos,
hasta su sentido comun. Sin Paula acaso, acaso
le hubieran llevado a un hospital por loco y
pobre.

Aquel imperio fue el mas tirdnico que ejercio
en su vida el ama de llaves. Lo aprovecho para
la carrera de Fermin: el candénigo comprendi6
gue debia mirar al estudiante como a cosa suya;
si Paula le consagraba la vida a él, €l debia con-
sagrar sus cuidados y su dinero y su influencia
al hijo de Paula. Ademas, el mozo le enamoraba
también; era tan discreto, tan sagaz como su
madre y més amable, més suave en el trato.
Pero habia que sacarle de San Marcos; lo asegu-
raba Paula, el mozo lo deseaba, y sobre todo la
salud quebrantada del aprendiz de jesuita lo
exigia. Se le sac6 y entrd en el Seminario, a ter-
minar la teologia. Fue presbitero, y obtuvo un
economato de los buenos, y fue llamado a pre-
dicar en San Isidro de Ledn, y en Astorga, y en
Villafranca y donde quiera que el canonigo



Camoiran, famoso ya por su piedad, tenia in-
fluencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el
obispado de Vetusta, él vacilo; mejor dicho, se
propuso pedir de rodillas que le dejaran en paz:
pero Paula le amenazd con abandonarle.—
«jEso era absurdo!». Solo ya no podria vivir.
«No por usted, sefior; por el chico es necesario
aceptar». —«Acaso tenia razén». Camoirdn
acepto por el chico... y fueron todos a Vetusta.
Pero alli se le buscé al Obispo una ama de lla-
ves y Paula siguio ejerciendo desde su casa sus
funciones de suprema inspeccion. Fermin fue
medrando, medrando; el muchacho valia, pero
més valia su madre. Ella le habia hecho hom-
bre, es decir, cura; ella le habia hecho nifio mi-
mado de un Obispo, ella le habia empujado
para llegar adonde habia subido, y ella ganaba
lo que ganaba, podia lo que podia... jy él era un
ingrato!

A esta conclusién llegaba el Magistral aque-
lla noche, en que, después de larga conversa-
cién con su madre, se encerrd en su despacho a



repasar en la memoria todo lo que él sabia de
los sacrificios que aquella mujer fuerte habia
emprendido y realizado por él, porque él subie-
ra, porque dominase y ganara riquezas y hono-
res.

—«jSi, era un ingrato! jun ingrato!» y el
amor filial le arrancaba dos lagrimas de fuego
gue enjugaba, sorprendido de sentir humedad
en aquellas fuentes secas por tantos afios.

«¢,Coémo lloraba él? jCosa mas rara! ¢;Seria el
alcohol la causa de aquel llanto? Acaso. ¢Seria...
lo que habia sucedido aquel dia? Tal vez todo
mezclado. Oh, pero también, también el amor
gue €l tenia a su madre era cosa tierna, grande,
digna, que le elevaba a sus propios 0jos».

Abrié el balcén del despacho de par en par.
Ya habia salido la luna, que parecia ir rodando
sobre el tejado de enfrente. La calle estaba de-
sierta, la noche fresca; se respiraba bien; los
rayos pélidos de la luna y los soplos suaves del
aire le parecieron caricias. «jQué cosas tan nue-
vas, 0 mejor tan antiguas, tan antiguas y tan



olvidadas estaba sintiendo! Oh, para él no era
nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la
luna, al escuchar los silencios de la noche; asi
habia él empezado a ponerse enfermucho, alla
en los Jesuitas: pero entonces sus anhelos eran
vagos y ahora no; ahora anhelaba... tampoco se
atrevia a pedir claridad y precision a sus dese-
0s.... Pero ya no eran tristezas misticas, ansie-
dades de filosofo atado a un teélogo lo que le
angustiaba y producia aquel dulce dolor que
parecia una perezosa dilatacion de las fibras
mé&s hondas...». La sonrisa de la Regenta se le
presentd unida a la boca, a las mejillas, a los
0jos que la dieran vida... y recordd una a una
todas las veces que le habia sonreido. En los
libros aquello se llamaba estar enamorado
platonicamente; pero él no creia en palabras.
No; estaba seguro que aquello no era amor. El
mundo entero, y su madre con todo el mundo,
pensaban groseramente al calificar de pecami-
nosa aquella amistad inocente. jSi sabria él lo
gue era bueno y lo que era malo! Su madre le



gueria mucho, a ella se lo debia todo, ya se sa-
be, pero... no sabia ella sentir con suavidad, no
entendia de afectos finos, sublimes... habia que
perdonarla. Si, pero él necesitaba amor mas
blando que el de dofia Paula... méas intimo, de
mas facil comunidn por razén de la edad, de la
educacioén, de los gustos... El, aunque viviera
con su madre querida, no tenia hogar, hogar
suyo, y eso debia ser la dicha suprema de las
almas serias, de las almas que pretendian mere-
cer el nombre de grandes. Le faltaba compafia
en el mundo; era indudable.

De una casa de la misma calle, por un balcon
abierto, salian las notas dulces, languidas, pere-
zosas de un violin que tocaban manos expertas.
Se trataba de motivos del tercer acto del Fausto.
El Magistral no conocia la musica, no podia
asociarla a las escenas a que correspondia, pero
comprendia que se hablaba de amor. El oir con
deleite, como oia, aquella musica insinuante, ya
era molicie, ya era placer sensual, peligroso:



pero... jdecia tan bien aquel violin las cosas ra-
ras que estaba sintiendo él!

De repente se acordd de sus treinta y cinco
afos, de la vida estéril que habia tenido, fecun-
da sélo en sobresaltos y remordimientos, cada
vez menos punzantes, pero mas soporiferos
para el espiritu. Se tuvo una lastima tiernisima;
y mientras el violin gemia diciendo a su modo:

Al palido chiaror
che vien degli astri dor
dami ancor contemplar il tuo viso...

el Magistral lloraba para dentro, mirando a
la luna a través de unas telarafias de hilos de
lagrimas que le inundaban los ojos.... Mirdbala
ni mas ni menos como decia Trifén Carmenes
en El Labaro que la contemplaba él, todos los
jueves y domingos, los dias de folletin literario.

«jMedrados estamos!» pensé don Fermin al
dar en idea tan extravagante. Y entonces volvié
a ocurrirsele que en aquel sentimentalismo de
ultima hora debia de tener gran parte la copa
de cognac, o lo que fuese.



Abajo era dia de cuentas. Muy a menudo se
las tomaba dofia Paula al buen Froilan Zapico,
el propietario de La Cruz Roja ante el publico y
el derecho mercantil. Froilan era un esclavo
blanco de dofia Paula; a ella se lo debia todo,
hasta el no haber ido a presidio; le tenia aga-
rrado, como ella decia, por todas partes y por
eso le dejaba figurar como duefio del comercio,
sin miedo de una traicién. Le llamaba de tu y
muchas veces animal y pillastre. El sonreia,
fumaba su pipa, siempre pegada a la boca, y
decia con una calma de filésofo cinico: «Cosas
del alma». Vestia de levita, y hasta usaba guan-
tes negros en las procesiones. Tenia que parecer
un sefior para dar aire de verosimilitud a su
propiedad de La Cruz Roja, el comercio mas
prospero de Vetusta, el Unico en su género,
desde que el misero de don Santos Barinaga se
habia ido arruinando.

Dofia Paula habia casado a Froilan con una
criada de las que ella tomaba en la aldea, una
de las que habian precedido a Teresa en sus



funciones de doncella cerca del sefiorito. Habia
dormido como Teresa ahora, a cuatro pasos del
Magistral.

Este matrimonio era una recompensa para
Juana, la mujer de Froilan. Zapico oyo la pro-
posicion de su ama con aire socarrén. Creia
comprender. Pero él era muy filésofo: no se
paraba en ciertos requisitos que otros miran
mucho. El ama, al proponerle el matrimonio,
habia pensado: «Esto es algo fuerte; pero jay de
él si se subleval». Froildn no se sublevd. Juana
era muy buena moza y sabia cuidar a un hom-
bre. Se casé Zapico, y al dia siguiente de la bo-
da, dofa Paula, que le miraba de soslayo, con
un gesto de desconfianza, tal vez algo arrepen-
tida «de haber estirado mucho la cuerda» ob-
servo que el novio estaba muy contento, muy
amable con ella, y hecho un almibar con su mu-
jer.

«Gordas las tragas, Froilan, eres un valien-
te», pensaba ella admirandole y despreciandole
al mismo tiempo.



Y él sonreia con mas socarroneria que nunca.

«Buen chasco se habia llevado la sefiora; si
ella supiera...» pensaba él fumando su pipa.
Pero es claro que jamés dijo a dofia Paula el
secreto de aguella noche en que hubo sorpresas
muy diferentes de las que suponia la sefiora.

Era el Unico secreto que habia entre ama y
esclavo; la Unica mala pasada que ella le habia
querido jugar.... Y como tampoco habia tenido
mal resultado, sino muy beneficioso para Zapi-
co, este seguia estimando a dofia Paula. Ella, al
verle tan contento, nada resentido, rabiaba por
atreverse a preguntar; y él, muy satisfecho con
el engafio del ama que habia sido en su prove-
cho, rabiaba por decir algo; pero los dos calla-
ban. No habia mas que ciertas miradas mutuas
gue ambos sorprendian a veces. Se encontraban
a menudo cavando cada cual con los ojos en el
rostro del otro para encontrar el secreto.... Pero
nada de palabras. Dofia Paula encogia los hom-
bros y Froilan reia pasando la mano por las



barbas de puerco-espin que tenia debajo del
mentoén afeitado.

Alli lo serio era el dinero. Las cuentas siem-
pre ajustadas, limpias. Froilan era fiel por con-
veniencia y por miedo. En aquella casa el re-
cuento de la moneda era un culto. Desde nifio
se habia acostumbrado don Fermin a la serie-
dad religiosa con que se trataban los asuntos de
dinero, y al respeto supersticioso con que se
manejaba el oro y la plata. Alla abajo, en la tras-
tienda de La Cruz Roja, a la que no se pasaba,
desde la casa del Magistral por s6tanos, como
suponia la maledicencia, sino por ancha puerta
abierta en la medianeria en el piso terreno, do-
fia Paula, subida a una plataforma, ante un pu-
pitre verde, repasaba los libros del comercio y
en serones de esparto y bolsas grasientas con-
taba y recontaba el oro, la plata y el cobre o el
bronce que Froilan iba entregandole, en pie, en
una grada de la plataforma, més baja que la
mesa en que el ama repasaba los libros. Parecia
ella una sacerdotisa y él un acdlito de aquel



culto platénico. EI mismo don Fermin, las veces
gue presenciaba aquellas ceremonias, sentia un
vago respeto supersticioso, sobre todo si con-
templaba el rostro de su madre, més pélido
entonces, algo parecido a una estatua de marfil,
la de una Minerva amarilla, la Palas Atenea de
la Crusologia.

Agquella noche el Magistral no quiso compla-
cer a su madre bajando a la trastienda, le daba
asco; imaginaba que abajo habia un gran foco
de podredumbre, aguas sucias estancadas. Oia
vagos rumores lejanos del chocar de los cuartos
viejos, de la plata y del oro, de cristalino timbre.
Aquellos ruidos apagados por la distancia sub-
ian por el hueco de la escalera, en el silencio
profundo de toda la casa. El violin volvio a ras-
gar el silencio de fuera con notas temblorosas,
gue parecian titilar como las estrellas. Ya no se
trataba de las ansias amorosas de Fausto en la
mirada casta y pura de Margarita; ahora el ins-
trumentista arrastraba perezosamente por las



cuerdas del violin los quejidos de la Traviata
momentos antes de morir.

El Magistral vio aparecer por una esquina de
la calle un bulto que se acercaba con paso vaci-
lante, y que caminaba ya por la acera, ya por el
arroyo. Era don Santos Barinaga, que volvia a
su casa,—tres puertas mas arriba de la del Ma-
gistral, en la acera de enfrente—. De Pas no le
conocio hasta que le vio debajo de su balcén.
Pero antes, al pasar junto a la casa donde sona-
ba el violin, Barinaga, que venia hablando solo,
se detuvo y calld. Se quitd el sombrero, que era
verde, de figura de cono truncado, y alzando la
cabeza escuch6 con aire de inteligente. De vez
en cuando hacia signos de aprobacion.... «Co-
nocia aquello; era la Traviata o el Miserere del
Trovador, pero en fin cosa buenax.

«Perfecta... mente», dijo en voz alta; que sea
muy enhorabuena, Agustinito... eso... eso... el
cultivo de las artes... nada de comercio... en esta
tierra de ladrones. (Eh...?



«Es el hijo del cerero», afiadié mirando a un
lado, hacia el suelo; como contandoselo a otro
gue estuviese junto a él y mas bajo. El violin
callo y don Santos dio media vuelta, como bus-
cando las notas que se habian extinguido. En-
tonces vio frente por frente, iluminado por un
farol, un rotulo de letras doradas que decia: «La
Cruz Roja».

Barinaga se cubrié, dio una palmada en la
copa del sombrero verde y extendiendo un bra-
zo, mientras se tambaleaba en mitad del arroyo,
gritd:—jLadrones! Si, sefior—dijo en voz mas
baja—, no retiro una sola palabra... ladrones;
usted y su madre sefior Provisor... jladrones!

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda,
pero el Magistral sinti6 brasas en las mejillas, y
antes que pudiera notar su presencia el vecino,
se retird del balcon y sin el menor ruido, poco a
poco, entorno las vidrieras hasta no dejar mas
gue un intersticio por donde ver y oir sin ser
visto. Para mayor seguridad bajé la luz del
quinqué y lo meti6 en la alcoba. Volvié al



balcon, a espiar las palabras y los movimientos
de aquel borracho a quien despreciaba todo el
afo y que aquella noche, sin que él supiera por
qué, le asustaba y le irritaba. Otras veces, a la
misma hora, le habia sentido en la calle mur-
murar imprecaciones, mientras €l velaba traba-
jando; pero nunca habia querido levantarse
para oir las necedades de aquel perdido. Bien
sabia que les atribuia a él y a su madre la ruina
del comercio de quincalla de que vivia; pero
¢quién hacia caso de un miserable, victima del
aguardiente?

Barinaga seguia diciendo:—Si, sefior Provi-
sor, es usted un ladron, y un simoniaco, como
le llama a usted el sefior Foja... que es un libe-
ral... eso es, un liberal probado....

Y como «La Cruz Roja» no respondia, don
Santos dirigiéndose a su propia sombra que se
le iba subiendo a las barbas, segin se acercaba
a la puerta cerrada del comercio, toméandola
por el mismisimo sefior De Pas, le dijo:



—iSefor obscurantista! japaga luces!... usted
ha arruinado a mi familia... usted me ha hecho
a mi hereje... masén, si, sefior, ahora soy
mason... por vengarme... por... jabajo la cleriga-
lla!

Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el
sereno, que daba vuelta a la esquina. El borra-
cho sinti6 en los ojos la claridad viva y desver-
gonzada de un angulo de luz que brotaba de la
linterna de Pepe, su buen amigo.

El sereno, aquel Pepe, conoci6 a don Santos
y se acerco sin acelerar el paso.

—Buenas noches, amigo; tu eres un hombre
honrado... y te aprecio... pero este carcunda,
este comehostias, este rapa-velas, este maldito
tirano de la Iglesia, este Provisor... es un ladron,
y lo sostengo.... Toma un pitillo.

Tomo el pitillo Pepe, escondié la linterna,
arrimo a la pared el chuzo y dijo con voz grave:

—Don Santos, ya es hora de acostarse;
(quiere que abra la puerta?



—¢Qué puerta?—La de su casa..—Yo0 no
tengo ya casa... yo soy un pordiosero... ¢(no lo
ves? ¢no ves qué pantalones, qué levita?... Y mi
hija... es una mala pécora... también me la han
robado los curas, pero no ha sido este.... Este
me ha robado la parroquia... me ha arruinado...
y don Custodio me roba el amor de mi hija....
Yo no tengo familia.... Yo no tengo hogar... ni
tengo puchero a la lumbre.... jY dicen que be-
bo!... ;qué he de hacer, Pepe?... Si no fuera por
ti... por ti y por el aguardiente... ;qué seria de
este anciano?...

—Vamos, don Santos, vamos a casa..—Te
digo que no tengo casa... déjame... hoy tengo
gue hacer aqui... Vete, vete ta... Es un secreto...
ellos creen... que no se sabe... pero yo lo sé... yo
les espio... yo les oigo.... Vete... no me pregun-
tes... vete....

—Pero no hay que alborotar, don Santos;
porque ya se han quejado de usted los veci-
nos... y yo... qué quiere usted....



—Si, tu... es claro, como soy un pobre.... Ve-
te, déjame con esta ralea de bandidos... 0 te
rompo el chuzo en la cabeza.

El sereno canto la horay sigui6 adelante.

Don Santos le convidaba a veces a echar una
copa... (qué habia de hacer? Ademas, no solia
alborotar demasiado.

Quedo solo Barinaga en la calle, y el Magis-
tral arriba, detras de las vidrieras entreabiertas,
sin perder de vista al que ya llamaba para sus
adentros su victima....

Don Santos volvié a su monologo, inte-
rrumpido por entorpecimientos del estbmago y
por las dificultades de la lengua.

—iMiserables!—decia con voz patética, de
bajo profundo—jmiserables!... jMinistro de
Dios!... jministro de un cuerno!... El ministro
soy Yo, yo, Santos Barinaga, honrado comer-
ciante... que no hago la forzosa a nadie... que no
robo el pan a nadie... que no obligo a los curas
de toda la didcesis... €so, eso, a comprar en mi
tienda célices, patenas, vinajeras, casullas,



lamparas (iba contando por los dedos, que en-
contraba con dificultad), y demés, con otros
articulos... como aras; si sefior jque nos oigan
los sordos, sefior Magistral! usted ha hecho
renovar las aras de todas las iglesias del obis-
pado... y yo que lo supe... adquiri una gran par-
tida de ellas..., porque crei que era usted... una
persona decente... un cristiano.... jBuen cristia-
no te dé Dios! jJesUs... que era un gran liberal,
como el sefor Foja... eso es... un republicano...
no vendia aras... y arrojaba a los mercaderes del
templo!... Total, que estoy empefiado, embar-
gado, desvalijado... y usted ha vendido cientos
de aras al precio que ha querido... jse sabe todo,
todo, sefior apaga-luces... don Simoén el Mago....
Torguemada.... Calomarde!... ;Ven ustedes este
santurrén? pues hasta vende hostias... y cera...
ha arruinado también al cerero.... Y papel pin-
tado... EI mismo ha hecho empapelar el Santua-
rio de Palomares... que lo diga la sociedad de
Mareantes de aquel puerto... si es un ladrén... si
lo tengo dicho... un ladrén, un Felipe segundo...



Oigalo usted, jso pillo! yo no tengo esta noche
gué cenar... no habrd lumbre en mi cocina...
pediré una taza de té... y mi hija me dard un
rosario.... jSois unos miserables!... (Pausa.) jVa-
ya un siglo de las luces! (sefialando al farol) me
rio yo... de las luces... ;para qué quiero yo faro-
les si no cuelgan de ellos a los ladrones?... jRa-
yos y truenos! ¢y esa revolucion?... jel petro-
leol... jvenga petroleo!...

Call6 un momento el borracho, y a tropezo-
nes llego a la puerta de La Cruz Roja. Aplico el
oido al agujero de una cerradura, y después de
escuchar con atencién, ri6 con lo que llaman en
las comedias risa sardonica.

—ila, ja, jal—venia a decir, con la garganta y
las narices—... jYa estan dandole vueltas!... Alla
dentro, bien os oigo, miserables, no os ocult-
éis... bien os oigo repartiros mi dinero, ladro-
nes; ese oro es mio; esa plata es del cerero....
iVenga mi dinero, sefiora dofia Paula... venga
mi dinero, caballero De Pas, o somos caballeros



0 no... mi dinero es mio! ;Digo, me parece?
iPues venga!

Volvié a callar y a aplicar el oido a la cerra-
dura.

El Magistral abrio el balcon sin ruido y se in-
clin6 sobre la barandilla para ver a don Santos.

—¢Oir4 algo? Parece imposible....

Y volviendo la cabeza hacia el interior obs-
curo y silencioso de la casa escuch6 también
con atencion profunda.... Si, él oia algo... era el
choque de las monedas, pero el ruido era con-
fuso, podia conocerse sabiendo antes que esta-
ban contando dinero... pero desde la calle no
debia de oirse nada... era imposible.... Mas la
idea de que la alucinacion del borracho coinci-
diese con la realidad le disgustaba mas todavia,
le asustaba, con un miedo supersticioso....

—iEsos miserables tienen ahi toda la mone-
da de la didcesis!... Y todo eso es mio y del cere-
ro.... jLadrones!.. Caballero Magistral, en-
tendamonos; usted predica una religién de
paz... pues bien, ese dinero es mio....



Se irguid don Santos; volvio a descargar una
palmada sobre el sombrero verde, y extendien-
do una mano y dando un paso atras, exclamo:

—Nada de violencias... jAbrase a la justicial
iEn nombre de la ley, abajo esa puerta!

—iSefior don Santos, a la camal—dijo el se-
reno, ya de vuelta—. No puedo consentir que
usted siga escandalizando....

—Abra usted esa puerta, derribela usted, se-
fior Pepe. Usted representa la ley... pues bien...
ahi estan contando mi dinero.

—Ea, ea, don Santos basta de desatinos.

Y le cogi6 por un brazo, para llevarselo por
fuerza.

—Porque soy pobre... jingrato!—dijo Bari-
naga cayendo en profundo desaliento.

Se dejé arrastrar. EI Magistral, desde su
balcén, escondido en la obscuridad, los sigui6
con la mirada, sin alentar, olvidado del mundo
entero menos de aquel don Santos Barinaga
gue le habia estado arrojando lodo al rostro,
desde el charco de su embriaguez lastimosa.



Don Fermin estaba como aterrado, pendien-
te el alma de los vaivenes de aquel borracho, de
las palabras que mas eructaba que decia:
«;Podia una copa de cognac, una comida algo
fuerte, un poco de Burdeos, producir aquella
irritacidon en la conciencia, en el cerebro o don-
de fuera?». No lo sabia, pero jamas la presencia
de una de sus victimas le habia causado aque-
llos escalofrios tragicos que se le paseaban aho-
ra por el cuerpo. Se figuraba la tienda vacia, los
anaqueles desiertos, mostrando su fondo de
color de chocolate, como nichos preparados
para sus muertos.... Y veia el hogar frio, sin una
chispa entre la ceniza.... jQuién pudiera enviar-
le a aquel pobre viejo la taza de té por que sus-
piraba en su extravio; o caldo caliente... algo de
lo que sirve a los enfermos y a los ancianos en
sus desfallecimientos!

Don Santos y el sereno llegaron, después de
buen rato, a la puerta de la tienda de Barinaga,
gue era también entrada de la casa. El Magistral
oy6 retumbar los golpes del chuzo contra la



madera. No abrian. Al Provisor le consumia la
impaciencia. «;Se habra dormido esa beatue-
la?», penso.

A sus oidos llegaban confusas y con reso-
nancia metélica las palabras del sereno y de
Barinaga; parecia que hablaban un idioma ex-
trafo.

Repitio Pepe los golpes, y al cabo de dos mi-
nutos se abrié un balcon y una voz agria dijo
desde arriba.

—ijAhi va la llave! El balcén se cerré con
estrépito. Entré don Santos en la tienda, que era
como el Magistral se la habia representado, y
dejdndose alumbrar por el sereno atraveso el
triste almacén donde retumbaban los pasos
como bajo una boéveda, y subio la escalera len-
tamente, respirando con fatiga. El sereno salio,
después de entregar la llave al amo de la casa.
Cerro de un golpe y se fue calle arriba. Obscu-
ridad y silencio. ElI Magistral abrié entonces su
balcén de par en par y tendio el cuerpo sobre la



barandilla, hacia la casa de Barinaga, preten-
diendo oir algo.

Al principio parecia aprensién lo que oia,
como si sonara dentro del cerebro... pero des-
pués, cuando se vio luz detras de los cristales,
el Magistral pudo asegurar que alli dentro refi-
ian, arrojaban algo sobre el piso de madera....

Celestina, la hija de Barinaga, era una beata
ofidiana, confesaba con don Custodio y trataba
a su padre como a un leproso que causa horror.
El bando del Arcediano y del beneficiado habia
querido sacar gran partido de la situacion del
infeliz don Santos para combatir al Magistral;
para ello conquistaron a Celestina; pero Celes-
tina no pudo conquistar a su padre. Bebia el
sefior Barinaga y en esto ya no se podia culpar
de su miseria al Provisor. «Es claro, dirian los
partidarios de don Fermin, todo lo gasta en
aguardiente, esté siempre borracho y espanta la
parroquia ¢como se quiere que el clero consu-
ma los géneros de un perdido... que ademas es
un hereje? Esta era otra triste gracia. A pesar de



las amonestaciones y malos tratos de su hija,
Barinaga no habia querido pasarse al partido
contrario; se habia hecho libre-pensador y re-
negaba de todo el culto y de todo el clero.—
Nada, nada; repetia, todos son iguales; lo que
dice don Pompeyo Guimaran; el mal esta en la
raiz; jfuego en la raiz! jabajo la clerigallal». Y
cuanto més borracho, mas de raiz queria cortar.
En vano su hija le daba tormento doméstico
para convertirle. S6lo conseguia hacerle llorar
desesperado, como el infeliz rey Lear, o que
montase en coélera y le arrojase a la cabeza
algun trasto. Ella pasaba plaza de martir, pero
el martir era él.

Como don Santos habia sospechado, Celes-
tina no quiso darle té, ni tila, ni nada; no habia
nada. No habia fuego, ni eran aquellas horas....
Hubo gritos, llantos y trastos por el aire. El Ma-
gistral, gracias al silencio de la noche, oia vagos
rumores de la reyerta, que se alargaba, como si
no hubiera suefio en el mundo. A él se le cerra-



ban los ojos, pero no sabia qué fuerza le clavaba
al balcon....

Aborrecia en aquel momento a Celestina.
Record6 que era la joven que habia visto dias
antes a los pies de don Custodio junto a un con-
fesonario del trasaltar. Aquella tarde no la hab-
ia reconocido. Tenia facha de sabandija de sa-
cristia... de cualquier cosa.

Los rumores continuaban. De vez en cuando
se oia el ruido de un golpe seco. Detras de la
vidriera iluminada pasaba de tarde en tarde un
cuerpo obscuro.

El sereno canto las doce a lo lejos.

Poco después ceso el ruido apagado y con-
fuso de voces.

El Magistral esperd. No volvié el rumor. «Ya
no refijan».

La claridad de la vidriera desaparecio de re-
pente.

El Magistral sigui6 espiando el silencio. Na-
da; ni voces ni luz.



El sereno volvié a cantar las doce... mas le-
jos.

De Pas respir6 con fuerza y dijo entre dien-
tes:

—iYa estara durmiéndola!

Y se oy0 el ruido discreto de un balcon que
se cierra con miedo de turbar el silencio de la
noche.

Pisando quedo, entr6 don Fermin en su al-
coba.

Detras del tabique oy el crujir de las hojas
de maiz del jergébn en que dormia Teresa, y
después un suspiro estrepitoso.

El Magistral encogio los hombros y se senté
en el lecho.

«Las doce, habia dicho el sereno, jya era ma-
fiana! es decir, ya era hoy; dentro de ocho horas
la Regenta estaria a sus pies confesando culpas
gue habia olvidado el otro dia».

—iSus pecados!'—dijo a media voz el Provi-
sor, con los ojos clavados en la llama del quin-



qué—isi yo tuviese que confesarle los mios!...
iQué asco le darian!

Y dentro del cerebro, como martillazos, oia
aquellos gritos de don Santos:

«jLadrén... ladron... rapavelas!».

FIN DE LA PRIMERA PARTE



