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Tomo I

—I—

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento
Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el
Norte. En las calles no había más ruido que el
rumor estridente de los remolinos de polvo,
trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en
arroyo, de acera en acera, de esquina en esqui-
na revolando y persiguiéndose, como maripo-
sas que se buscan y huyen y que el aire envuel-
ve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de
pilluelos, aquellas migajas de la basura, aque-
llas sobras de todo se juntaban en un montón,
parábanse como dormidas un momento y brin-
caban de nuevo sobresaltadas, dispersándose,
trepando unas por las paredes hasta los crista-
les temblorosos de los faroles, otras hasta los
carteles de papel mal pegado a las esquinas, y
había pluma que llegaba a un tercer piso, y



arenilla que se incrustaba para días, o para
años, en la vidriera de un escaparate, agarrada
a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en
lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la
olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños
el monótono y familiar zumbido de la campana
de coro, que retumbaba allá en lo alto de la es-
belta torre en la Santa Basílica. La torre de la
catedral, poema romántico de piedra, delicado
himno, de dulces líneas de belleza muda y pe-
renne, era obra del siglo diez y seis, aunque
antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe
decir, moderado por un instinto de prudencia y
armonía que modificaba las vulgares exagera-
ciones de esta arquitectura. La vista no se fati-
gaba contemplando horas y horas aquel índice
de piedra que señalaba al cielo; no era una de
esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más
flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas
cursis que aprietan demasiado el corsé; era ma-
ciza sin perder nada de su espiritual grandeza,



y hasta sus segundos corredores, elegante ba-
laustrada, subía como fuerte castillo, lanzándo-
se desde allí en pirámide de ángulo gracioso,
inimitable en sus medidas y proporciones. Co-
mo haz de músculos y nervios la piedra en-
roscándose en la piedra trepaba a la altura,
haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y
como prodigio de juegos malabares, en una
punta de caliza se mantenía, cual imantada,
una bola grande de bronce dorado, y encima
otra más pequeña, y sobre esta una cruz de
hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el ca-
bildo mandaba iluminar la torre con faroles de
papel y vasos de colores, parecía bien, des-
tacándose en las tinieblas, aquella romántica
mole; pero perdía con estas galas la inefable
elegancia de su perfil y tomaba los contornos
de una enorme botella de champaña.—Mejor
era contemplarla en clara noche de luna, resal-
tando en un cielo puro, rodeada de estrellas
que parecían su aureola, doblándose en plie-



gues de luz y sombra, fantasma gigante que
velaba por la ciudad pequeña y negruzca que
dormía a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llama-
do con tal apodo entre los de su clase, no se
sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado
al badajo formidable de la Wamba, la gran cam-
pana que llamaba a coro a los muy venerables
canónigos, cabildo catedral de preeminentes
calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligen-
cia, era de la tralla, según en Vetusta se llamaba
a los de su condición;  pero sus aficiones le  lle-
vaban a los campanarios; y por delegación de
Celedonio, hombre de iglesia, acólito en fun-
ciones de campanero, aunque tampoco en pro-
piedad, el ilustre diplomático de la tralla disfru-
taba algunos días la honra de despertar al ve-
nerando cabildo de su beatífica siesta, con-
vocándole a los rezos y cánticos de su peculiar
incumbencia.



El delantero, ordinariamente bromista, ale-
gre y revoltoso, manejaba el badajo de la Wam-
ba con una seriedad de arúspice de buena fe.
Cuando posaba para la hora del coro—así se
decía—Bismarck sentía en sí algo de la digni-
dad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra,
sucia y raída, estaba asomado a una ventana,
caballero en ella, y escupía con desdén y por el
colmillo a la plazuela; y si se le antojaba dispa-
raba chinitas sobre algún raro transeúnte que le
parecía del tamaño y de la importancia de un
ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabe-
za a los pilluelos y les inspiraba un profundo
desprecio de las cosas terrenas.

—¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más
que yo!—dijo el monaguillo, casi escupiendo
las palabras; y disparó media patata asada y
podrida a la calle apuntando a un canónigo,
pero seguro de no tocarle.

—¡Qué ha de poder!—respondió Bismarck,
que en el campanario adulaba a Celedonio y en



la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a
viva fuerza las llaves para subir a tocar las ora-
ciones—. Tú pués más que toos los delanteros,
menos yo.

—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y
eres más grande.... Mia, chico, ¿quiés que l'atice
al señor Magistral que entra ahora?

—¿Le conoces tú desde ahí?
—Claro, bobo; le conozco en el menear los

manteos. Mia, ven acá. ¿No ves cómo al andar
le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda
que se me gasta. Ya lo decía el señor Custodio
el beneficiao a don Pedro el campanero el otro
día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don
Rodrigo  en  la  horca»,  y  don  Pedro  se  reía;  y
verás, el otro dijo después, cuando ya había
pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo,
que bien se te conoce el colorete!». ¿Qué te pae-
ce, chico? Se pinta la cara.

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don
Custodio tenía envidia. Si Bismarck fuera canó-
nigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en



vez de ser delantero, con un mote sacao de las
cajas de cerillas, se daría más tono que un za-
gal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de
verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces
no se hablaba más que con el Obispo y el señor
Roque el mayoral del correo.

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, por-
que decía el beneficiao que en la iglesia hay que
ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la
gente, vamos achantarse, y aguantar una bofetá
si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que
es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el
criao de toos los criaos.

—Eso será de boquirris—replicó Bismarck—
. ¡Mia tú el Papa, que manda más que el rey! Y
que le vi yo pintao, en un santo mu grande,
sentao en su coche, que era como una butaca, y
lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas
(curas  según  Bismarck),  y  lo  cual  que  le  iban
espantando las moscas con un paraguas, que
parecía cosa del teatro... hombre... ¡si sabré yo!



Se acaloró el debate. Celedonio defendía las
costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck
estaba por todos los esplendores del culto. Ce-
ledonio amenazó al campanero interino con
pedirle la dimisión. El de la tralla aludió embo-
zadamente a ciertas bofetadas probables pa en
bajando. Pero una campana que sonó en un
tejado de la catedral les llamó al orden.

—¡El Laudes!—gritó Celedonio—, toca, que
avisan.

Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el me-
tal con la porra del formidable badajo.

Tembló el aire y el delantero cerró los ojos,
mientras Celedonio hacía alarde de su imper-
turbable serenidad oyendo, como si estuviera a
dos leguas, las campanadas graves, poderosas,
que el viento arrebataba de la torre para llevar
sus vibraciones por encima de Vetusta a la sie-
rra vecina y a los extensos campos, que brilla-
ban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la
yerba había crecido fresca y vigorosa con las



últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos,
robledales y pomares que en hondonadas y
laderas se extendían sembrados por el ancho
valle, se destacaban sobre prados y maizales
con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso,
amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de
labranza y algunas quintas de recreo, blancas
todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la
luz como espejos. Aquel verde esplendoroso
con tornasoles dorados y de plata, se apagaba
en  la  sierra,  como  si  cubriera  su  falda  y  su
cumbre  la  sombra  de  una  nube  invisible,  y  un
tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la
vegetación, menos vigorosa y variada que en el
valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur
que dejaba libre a la vista se alejaba el horizon-
te, señalado por siluetas de montañas desvane-
cidas en la niebla que deslumbraba como pol-
vareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar
detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un
cielo despejado, que surcaban como naves, lige-
ras nubecillas de un dorado pálido. Un jirón de



la más leve parecía la luna, apagada, flotando
entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo
más intenso, de mejor abono, de mucha varie-
dad y esmerado, producía en la tierra tonos de
colores, sin nombre, exacto, dibujándose sobre
el fondo pardo obscuro de la tierra constante-
mente removida y bien regada.

Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes
se miraron estupefactos. ¿Quién era el osado?

—¿Será Chiripa?—preguntó Celedonio entre
airado y temeroso.

—No; es un carca, ¿no oyes el manteo?
Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la

piedra producía un rumor silbante, como el de
una voz apagada que impusiera silencio. El
manteo apareció por escotillón; era el de don
Fermín de Pas, Magistral de aquella santa igle-
sia catedral y provisor del Obispo. El delantero
sintió escalofríos. Pensó:

«¿Vendrá a pegarnos?».



No había motivo, pero eso no importaba. Él
vivía acostumbrado a recibir bofetadas y pun-
tapiés  sin  saber  por  qué.  A  todo  poderoso,  y
para él don Fermín era un personaje de los más
empingorotados, se le figuraba Bismarck usan-
do y abusando de la autoridad de repartir ca-
chetes. No discutía la legitimidad de esta pre-
rrogativa, no hacía más que huir de los grandes
de la tierra, entre los que figuraban los sacrista-
nes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos
efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido se-
ñor, alcalde, canónigo, fontanero, guarda del
Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno,
algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo
¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck,
un delantero, y sabía su oficio, huir de los mai-
nates de Vetusta.

Pero allí no había modo de escapar. O tirarse
por una ventana, o esperar el nublado. El cara-
col estaba interceptado por el canónigo. Bis-
marck no tuvo más recurso que hacerse un ovi-
llo, esconderse detrás de la Wamba, encarama-



do en una viga, y aguardar así los aconteci-
mientos.

Celedonio no extrañaba aquella visita. Re-
cordaba haber visto muchas tardes al señor
Magistral subir a la torre antes o después de
coro.

¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respe-
table? Esto preguntaban los ojos del delantero a
los del acólito. También lo sabía Celedonio,
pero callaba y sonreía complaciéndose en el
pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se había
convertido en humilde actitud. Su rostro se
había revestido de repente de la expresión ofi-
cial. Celedonio tenía doce o trece años y ya sa-
bía ajustar los músculos de su cara de chato a
las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran gran-
des, de un castaño sucio, y cuando el pillastre
se creía en funciones eclesiásticas los movía con
afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imi-
tando a muchos sacerdotes y beatas que conoc-
ía y trataba.



Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbri-
ca y cínica a su mirada, como una meretriz de
calleja, que anuncia su triste comercio con los
ojos, sin que la policía pueda reivindicar los
derechos de la moral pública. La boca muy
abierta y desdentada seguía a su manera los
aspavientos de los ojos; y Celedonio en su ex-
presión de humildad beatífica pasaba del feo
tolerable al feo asqueroso.

Así como en las mujeres de su edad se anun-
cian por asomos de contornos turgentes las
elegantes líneas del sexo, en el acólito sin órde-
nes se podía adivinar futura y próxima perver-
sión de instintos naturales provocada ya por
aberraciones de una educación torcida. Cuando
quería imitar, bajo la sotana manchada de cera,
los acompasados y ondulantes movimientos de
don Anacleto, familiar del Obispo—creyendo
manifestar así su vocación—, Celedonio se
movía y gesticulaba como hembra desfachata-
da, sirena de cuartel. Esto ya lo había notado el
Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero,



según mal nombre de su oficio.  Pero no se ha-
bía atrevido a comunicar sus aprensiones a
ningún superior, obedeciendo a un criterio,
merced al cual había desempeñado treinta años
seguidos con dignidad y prestigio sus funcio-
nes complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio había
cruzado los brazos e inclinado la cabeza, des-
pués de apearse de la ventana. Aquel don
Fermín que allá abajo en la calle de la Rúa pa-
recía un escarabajo ¡qué grande se mostraba
ahora a los ojos humillados del monaguillo y a
los aterrados ojos de su compañero! Celedonio
apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía
enfrente de sí la sotana tersa de pliegues es-
cultóricos, rectos, simétricos, una sotana de
medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre
ella flotaba el manteo de seda, abundante, de
muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del
canónigo más que los bajos y los admiraba.
¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies



parecían los de una dama; calzaban media mo-
rada, como si fueran de Obispo; y el zapato era
de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebi-
lla de plata, sencilla pero elegante, que decía
muy bien sobre el color de la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a
cara a don Fermín, le hubieran visto, al asomar
en el campanario, serio, cejijunto; al notar la
presencia de los campaneros levemente turba-
do, y en seguida sonriente, con una suavidad
resbaladiza en la mirada y una bondad estereo-
tipada en los labios. Tenía razón el delantero.
De Pas no se pintaba. Más bien parecía estuca-
do. En efecto, su tez blanca tenía los reflejos del
estuco. En los pómulos, un tanto avanzados,
bastante para dar energía y expresión carac-
terística al rostro, sin afearlo, había un ligero
encarnado que a veces tiraba al color del alza-
cuello y de las medias. No era pintura, ni el
color de la salud, ni pregonero del alcohol; era
el rojo que brota en las mejillas al calor de pala-
bras de amor o de vergüenza que se pronun-



cian cerca de ellas, palabras que parecen ima-
nes que atraen el hierro de la sangre. Esta espe-
cie de congestión también la causa el orgasmo
de pensamientos del mismo estilo. En los ojos
del Magistral, verdes, con pintas que parecían
polvo de rapé, lo más notable era la suavidad
de liquen; pero en ocasiones, de en medio de
aquella crasitud pegajosa salía un resplandor
punzante, que era una sorpresa desagradable,
como  una  aguja  en  una  almohada  de  plumas.
Aquella mirada la resistían pocos; a unos les
daba miedo, a otros asco; pero cuando algún
audaz la sufría, el Magistral la humillaba cu-
briéndola con el telón carnoso de unos párpa-
dos anchos, gruesos, insignificantes, como es
siempre la carne informe. La nariz larga, recta,
sin corrección ni dignidad, también era sobrada
de carne hacia el extremo y se inclinaba como
árbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella
nariz era la obra muerta en aquel rostro todo
expresión, aunque escrito en griego, porque no
era fácil leer y traducir lo que el Magistral sen-



tía y pensaba. Los labios largos y delgados,
finos, pálidos, parecían obligados a vivir com-
primidos por la barba que tendía a subir, ame-
nazando para la vejez, aún lejana, entablar rela-
ciones con la punta de la nariz claudicante. Por
entonces no daba al rostro este defecto aparien-
cias de vejez, sino expresión de prudencia de la
que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío y
calculador egoísmo. Podía asegurarse que
aquellos labios guardaban como un tesoro la
mejor palabra, la que jamás se pronuncia. La
barba puntiaguda y levantisca semejaba el can-
dado de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien
formada, de espeso cabello negro muy recorta-
do, descansaba sobre un robusto cuello, blanco,
de recios músculos, un cuello de atleta, propor-
cionado al tronco y extremidades del fornido
canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor
jugador de bolos, el mozo de más partido; y a
lucir entallada levita, el más apuesto azotacalles
de Vetusta.



Como si se tratara de un personaje, el Magis-
tral saludó a Celedonio doblando graciosamen-
te el cuerpo y extendiendo hacia él la mano
derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos,
no menos cuidada que si fuera la de aristocráti-
ca señora. Celedonio contestó con una genu-
flexión como las de ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el
canónigo sacaba de un bolsillo interior de la
sotana  un  tubo  que  a  él  le  pareció  de  oro.  Vio
que el tubo se dejaba estirar como si fuera de
goma y se convertía en dos, y luego en tres,
todos seguidos, pegados. Indudablemente
aquello era un cañón chico, suficiente para aca-
bar con un delantero tan insignificante como él.
No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba
a la cara y hacía con él puntería. Bismarck res-
piró: no iba con su personilla aquel disparo;
apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una
ventana. El acólito, de puntillas, sin hacer rui-
do, se había acercado por detrás al Provisor y
procuraba seguir la dirección del catalejo. Cele-



donio era un monaguillo de mundo, entraba
como amigo de confianza en las mejores casas
de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba
un anteojo por un fusil, se le reiría en las nari-
ces.

Uno de los recreos solitarios de don Fermín
de Pas consistía en subir a las alturas. Era mon-
tañés, y por instinto buscaba las cumbres de los
montes  y  los  campanarios  de  las  iglesias.  En
todos los países que había visitado había sub-
ido a la montaña más alta, y si no las había, a la
más soberbia torre. No se daba por enterado de
cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola
por completo y desde arriba. Cuando iba a las
aldeas acompañando al Obispo en su visita,
siempre había de emprender, a pie o a caballo,
como  se  pudiera,  una  excursión  a  lo  más  em-
pingorotado. En la provincia, cuya capital era
Vetusta, abundaban por todas partes montes de
los que se pierden entre nubes; pues a los más
arduos y elevados ascendía el Magistral, dejan-
do atrás al más robusto andarín, al más experto



montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir;
en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor
de acero a las piernas y aliento de fragua a los
pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo
voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de
tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a
sus pies los pueblos como si fueran juguetes,
imaginarse a los hombres como infusorios, ver
pasar un águila o un milano, según los parajes,
debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dora-
do por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran
intensos placeres de su espíritu altanero, que
De Pas se procuraba siempre que podía. Enton-
ces sí  que en sus mejillas había fuego y en sus
ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta
pasión; tenía que contentarse con subir algunas
veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la
hora del coro, por la mañana o por la tarde,
según le convenía. Celedonio que en alguna
ocasión, aprovechando un descuido, había mi-
rado por el anteojo del Provisor, sabía que era
de poderosa atracción; desde los segundos co-



rredores, mucho más altos que el campanario,
había él visto perfectamente a la Regenta, una
guapísima señora, pasearse, leyendo un libro,
por su huerta que se llamaba el Parque de los
Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera
tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba
en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante
lejos de la torre, pues tenía en medio de la pla-
zuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de
San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se
veía un poco del billar del casino, que estaba
junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedo-
nio, había visto pasar las bolas de marfil ro-
dando por la mesa. Y sin el anteojo ¡quiá! en
cuanto se veía el balcón como un ventanillo de
una grillera. Mientras el acólito hablaba así, en
voz baja, a Bismarck que se había atrevido a
acercarse, seguro de que no había peligro, el
Magistral, olvidado de los campaneros, pasea-
ba lentamente sus miradas por la ciudad escu-
driñando sus rincones, levantando con la ima-
ginación los techos, aplicando su espíritu a



aquella inspección minuciosa, como el natura-
lista estudia con poderoso microscopio las pe-
queñeces de los cuerpos. No miraba a los cam-
pos, no contemplaba la lontananza de montes y
nubes; sus miradas no salían de la ciudad.

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras
los demás le tenían por sabio teólogo, filósofo y
jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia
de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por de-
ntro  y  por  fuera,  por  el  alma  y  por  el  cuerpo,
había escudriñado los rincones de las concien-
cias y los rincones de las casas. Lo que sentía en
presencia de la heroica ciudad era gula; hacía
su anatomía, no como el fisiólogo que sólo
quiere estudiar, sino como el gastrónomo que
busca los bocados apetitosos; no aplicaba el
escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignación era contentarse, por
ahora, con Vetusta. De Pas había soñado con
más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos.
Como recuerdos de un poema heroico leído en
la juventud con entusiasmo, guardaba en la



memoria brillantes cuadros que la ambición
había pintado en su fantasía; en ellos se con-
templaba oficiando de pontifical en Toledo y
asistiendo en Roma a un cónclave de cardena-
les. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha;
todo estaba en el camino; lo importante era
seguir andando. Pero estos sueños según pasa-
ba el tiempo se iban haciendo más y más vapo-
rosos, como si se alejaran. «Así son las perspec-
tivas de la esperanza, pensaba el Magistral;
cuanto más nos acercamos al término de nues-
tra ambición, más distante parece el objeto de-
seado, porque no está en lo porvenir, sino en lo
pasado; lo que vemos delante es un espejo que
refleja el cuadro soñador que se queda atrás, en
el lejano día del sueño...». No renunciaba a su-
bir, a llegar cuanto más arriba pudiese, pero
cada día pensaba menos en estas vaguedades
de  la  ambición  a  largo  plazo,  propias  de  la  ju-
ventud. Había llegado a los treinta y cinco años
y la codicia del poder era más fuerte y menos
idealista; se contentaba con menos pero lo quer-



ía con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era
el hambre que no espera, la sed en el desierto
que abrasa y se satisface en el charco impuro
sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos
en lugar desconocido.

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de
la voluntad y de la fe en sí mismo que le daban
escalofríos; pensaba en tales momentos que
acaso él no sería jamás nada de aquello a que
había aspirado, que tal vez el límite de su carre-
ra sería el estado actual o un mal obispado en la
vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le
sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se en-
tregaba con furor al goce de lo presente, del
poderío que tenía en la mano; devoraba su pre-
sa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado
los pedazos ruines de carne que el domador le
arroja.

Concentrada su ambición entonces en punto
concreto y tangible, era mucho más intensa; la
energía de su voluntad no encontraba obstácu-
lo capaz de resistir en toda la diócesis. Él era el



amo del amo. Tenía al Obispo en una garra,
prisionero voluntario que ni se daba cuenta de
sus  prisiones.  En  tales  días  el  Provisor  era  un
huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azo-
te de Dios sancionado por su ilustrísima.

Estas crisis del ánimo solían provocarlas no-
ticias del personal: el nombramiento de un
Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas:
él estaba muy atrasado, no podría llegar a cier-
tas grandezas de la jerarquía. Esto pensaba, en
tanto que el beneficiado don Custodio le abo-
rrecía principalmente porque era Magistral
desde los treinta.

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una
presa que le disputaban, pero que acabaría de
devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezqui-
no imperio habían de arrancarle? No, era suyo.
Lo había ganado en buena lid. ¿Para qué eran
necios? También al Magistral se le subía la altu-
ra a la cabeza; también él veía a los vetustenses
como escarabajos; sus viviendas viejas y ne-
gruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos



ciudadanos palacios y eran madrigueras, cue-
vas, montones de tierra, labor de topo.... ¿Qué
habían hecho los dueños de aquellos palacios
viejos y arruinados de la Encimada que él tenía
allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y
él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando
era su ambición de joven la que chisporroteaba
en su alma, don Fermín encontraba estrecho el
recinto de Vetusta; él que había predicado en
Roma, que había olfateado y gustado el incien-
so de la alabanza en muy altas regiones por
breve tiempo, se creía postergado en la catedral
vetustense. Pero otras veces, las más, era el re-
cuerdo de sus sueños de niño, precoz para am-
bicionar, el que le asaltaba, y entonces veía en
aquella ciudad que se humillaba a sus plantas
en derredor el colmo de sus deseos más locos.
Era una especie de placer material, pensaba De
Pas, el que sentía comparando sus ilusiones de
la infancia con la realidad presente. Si de joven
había soñado cosas mucho más altas,  su domi-
nio presente parecía la tierra prometida a las



cavilaciones de la niñez, llena de tardes solita-
rias y melancólicas en las praderas de los puer-
tos. El Magistral empezaba a despreciar un po-
co los años de su próxima juventud, le parecían
a  veces  algo  ridículos  sus  ensueños  y  la  con-
ciencia no se complacía en repasar todos los
actos de aquella época de pasiones reconcen-
tradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más
veces recrear el espíritu contemplando lo pasa-
do  en  lo  más  remoto  del  recuerdo;  su  niñez  le
enternecía, su juventud le disgustaba como el
recuerdo de una mujer que fue muy querida,
que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos
parece digna de olvido y desprecio. Aquello
que él llamaba placer material y tenía mucho de
pueril, era el consuelo de su alma en los fre-
cuentes decaimientos del ánimo.

El Magistral había sido pastor en los puertos
de Tarsa ¡y era él, el mismo que ahora mandaba
a su manera en Vetusta! En este salto de la ima-
ginación estaba la esencia de aquel placer in-



tenso, infantil y material que gozaba De Pas
como un pecado de lascivia.

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al ro-
busto y airoso cuerpo el roquete, cándido y
rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá aba-
jo, en el rostro de todos los fieles la admiración
y el encanto, había tenido que suspender el
vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el
placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mien-
tras el auditorio aguardaba en silencio, respi-
rando apenas, a que la emoción religiosa permi-
tiera al orador continuar, él oía como en éxtasis
de autolatría el chisporroteo de los cirios y de
las lámparas; aspiraba con voluptuosidad ex-
traña el ambiente embalsamado por el incienso
de la capilla mayor y por las emanaciones ca-
lientes y aromáticas que subían de las damas
que le rodeaban; sentía como murmullo de la
brisa en las hojas de un bosque el contenido
crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en
aquel silencio de la atención que esperaba, deli-
rante, creía comprender y gustaba una adora-



ción  muda  que  subía  a  él;  y  estaba  seguro  de
que en tal momento pensaban los fieles en el
orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de
correctos ademanes a quien oían y veían, no en
el Dios de que les hablaba. Entonces sí que, sin
poder él desechar aquellos recuerdos se le pre-
sentaba su infancia en los puertos; aquellas
tardes de su vida de pastor melancólico y medi-
tabundo.—Horas y horas, hasta el crepúsculo,
pasaba soñando despierto, en una cumbre,
oyendo las esquilas del ganado esparcido por el
cueto ¿y qué soñaba? que allá, allá abajo, en el
ancho mundo, muy lejos, había una ciudad
inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y
más; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era
mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza
del partido, que él tampoco había visto. En la
gran ciudad colocaba él maravillas que halaga-
ban el sentido y llenaban la soledad de su espí-
ritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante
y visionaria al momento en que se contemplaba
el predicador no había intervalo; se veía niño y



se veía Magistral: lo presente era la realidad del
sueño de la niñez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma
mientras el catalejo, reflejando con vivos res-
plandores los rayos del sol se movía lentamente
pasando la visual de tejado en tejado, de venta-
na en ventana, de jardín en jardín.

Alrededor de la catedral se extendía, en es-
trecha zona, el primitivo recinto de Vetusta.
Comprendía  lo  que  se  llamaba  el  barrio  de  la
Encimada y  dominaba  todo  el  pueblo  que  se
había ido estirando por Noroeste y por Sudeste.
Desde la torre se veía, en algunos patios y jar-
dines de casas viejas y ruinosas, restos de la
antigua muralla, convertidos en terrados o pa-
redes medianeras, entre huertos y corrales. La
Encimada era el barrio noble y el barrio pobre
de Vetusta. Los más linajudos y los más andra-
josos vivían allí, cerca unos de otros, aquellos a
sus anchas, los otros apiñados. El buen vetus-
tente era de la Encimada. Algunos fatuos esti-
maban en mucho la propiedad de una casa, por



miserable que fuera, en la parte alta de la ciu-
dad, a la sombra de la catedral, o de Santa Mar-
ía la Mayor o de San Pedro, las dos antiquísi-
mas iglesias vecinas de la Basílica y parroquias
que se dividían el noble territorio de la Enci-
mada. El Magistral veía a sus pies el barrio lina-
judo compuesto de caserones con ínfulas de
palacios; conventos grandes como pueblos; y
tugurios, donde se amontonaba la plebe vetus-
tense, demasiado pobre para poder habitar las
barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del
sol, al Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba
sus augustas chimeneas, en rededor de las cua-
les un pueblo de obreros había surgido. Casi
todas las calles de la Encimada eran estrechas,
tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en algunas la
yerba; la limpieza de aquellas en que predomi-
naba el vecindario noble o de tales pretensiones
por lo menos, era triste, casi miserable, como la
limpieza de las cocinas pobres de los hospicios;
parecía que la escoba municipal y la escoba de
la nobleza pulcra habían dejado en aquellas



plazuelas y callejas las huellas que el cepillo
deja en el paño raído. Había por allí muy pocas
tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía
la historia de las clases privilegiadas contada
por piedras y adobes en el recinto viejo de Ve-
tusta. La iglesia ante todo: los conventos ocu-
paban cerca de la mitad del terreno; Santo Do-
mingo solo, tomaba una quinta parte del área
total de la Encimada: seguía en tamaño las Re-
coletas, donde se habían reunido en tiempo de
la Revolución de Septiembre dos comunidades
de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con
su convento y huerto la sexta parte del barrio.
Verdad era que San Vicente estaba convertido
en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la
indiscreta voz de la corneta, profanación cons-
tante del sagrado silencio secular; del convento
ampuloso y plateresco de las Clarisas había
hecho el Estado un edificio para toda clase de
oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega
prisión de mal seguros delincuentes. Todo esto
era triste; pero el Magistral que veía, con amar-



gura en los labios, estos despojos de que le da-
ba elocuente representación el catalejo, podía
abrir el pecho al consuelo y a la esperanza con-
templando, fuera del barrio noble, al Oeste y al
Norte, gráficas señales de la fe rediviva, en los
alrededores de Vetusta, donde construía la pie-
dad nuevas moradas para la vida conventual,
más lujosas, más elegantes que las antiguas, si
no tan sólidas ni tan grandes. La Revolución
había derribado, había robado; pero la Restau-
ración, que no podía restituir, alentaba el espíri-
tu que reedificaba y ya las Hermanitas de los
Pobres tenían coronado el edificio de su pro-
piedad, tacita de plata, que brillaba cerca del
Espolón, al Oeste, no lejos de los palacios y cha-
lets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de ame-
ricanos y comerciantes del reino. Hacia el Nor-
te, entre prados de terciopelo tupido, de un
verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca
fábrica que con sumas fabulosas construían las
Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Ve-
tusta, cerca de los vertederos de la Encimada,



casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja,
que tenía por iglesia un oratorio mezquino.
Allí, como en nichos, habitaban las herederas
de muchas familias ricas y nobles; habían deja-
do,  en obsequio al  Crucificado,  el  regalo de su
palacio  ancho  y  cómodo  de  allá  arriba  por  la
estrechez insana de aquella pocilga, mientras
sus padres, hermanos y otros parientes regala-
ban el perezoso cuerpo en las anchuras de los
caserones tristes, pero espaciosos de la Enci-
mada. No sólo era la iglesia quien podía despe-
rezarse y estirar las piernas en el recinto de
Vetusta la de arriba, también los herederos de
pergaminos y casas solariegas, habían tomado
para sí anchas cuadras y jardines y huertas que
podían pasar por bosques, con relación al área
del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo
hiperbólicamente, parques, cuando eran tan
extensos como el de los Ozores y el de los Ve-
gallana. Y mientras no sólo a los conventos, y a
los palacios, sino también a los árboles se les
dejaba campo abierto para alargarse y ensan-



charse como querían, los míseros plebeyos que
a fuerza de pobres no habían podido huir los
codazos del egoísmo noble o regular, vivían
hacinados en casas de tierra que el municipio
obligaba a tapar con una capa de cal; y era de
ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se en-
chufaban, y saltaban unas sobre otras, y se met-
ían los tejados por los ojos, o sean las ventanas.
Parecían un rebaño de retozonas reses que
apretadas en un camino, brincan y se encara-
man en los lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que
don Fermín tenía debajo de sus ojos, sin que le
irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la
catedral, aquel hijo predilecto de la Basílica,
sobre todos. La Encimada era su imperio natu-
ral, la metrópoli del poder espiritual que ejerc-
ía. El humo y los silbidos de la fábrica le hacían
dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí
vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, ne-
gros por el carbón y el hierro amasados con
sudor; los que escuchaban con la boca abierta a



los energúmenos que les predicaban igualdad,
federación, reparto, mil absurdos, y a él no
querían oírle cuando les hablaba de premios
celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No
era que allí no tuviera ninguna influencia, pero
la tenía en los menos. Cierto que cuando allí la
creencia pura, la fe católica arraigaba, era con
robustas raíces, como con cadenas de hierro.
Pero si moría un obrero bueno, creyente, nacían
dos, tres, que ya jamás oirían hablar de resigna-
ción, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral
no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les
iba. Las mujeres defendían allí las últimas trin-
cheras. Poco tiempo antes del día en que De Pas
meditaba así, varias ciudadanas del barrio de
obreros habían querido matar a pedradas a un
forastero que se titulaba pastor protestante;
pero estos excesos, estos paroxismos de la fe
moribunda más entristecían que animaban al
Magistral.—No, aquel humo no era de incienso,
subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos
silbidos de las máquinas le parecían burlescos,



silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta
aquellas chimeneas delgadas, largas, como mo-
numentos de una idolatría, parecían parodias
de las agujas de las iglesias....

El Magistral volvía el catalejo al Noroeste,
allí estaba la Colonia, la Vetusta novísima, tirada
a cordel, deslumbrante de colores vivos con
reflejos acerados; parecía un pájaro de los bos-
ques de América, o una india brava adornada
con plumas y cintas de tonos discordantes.

Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía
cromáticas. En los tejados todos los colores del
iris como en los muros de Ecbátana; galerías de
cristales robando a los edificios por todas par-
tes la esbeltez que podía suponérseles; alardes
de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo
vocinglero. La ciudad del sueño de un indiano
que va mezclada con la ciudad de un usurero o
de un mercader de paños o de harinas que se
quedan y edifican despiertos. Una pulmonía
posible por una pared maestra ahorrada; una
incomodidad segura por una fastuosidad ridí-



cula. Pero no importa, el Magistral no atiende a
nada de eso; no ve allí más que riqueza; un
Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pi-
zarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los in-
dianos de la Colonia que en América oyeron
muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a
una patria, a la piedad de sus mayores: la reli-
gión con las formas aprendidas en la infancia es
para ellos una de las dulces promesas de aque-
lla España que veían en sueños al otro lado del
mar. Además los indianos no quieren nada que
no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni
siquiera pueda recordar los orígenes humildes
de la estirpe; en Vetusta los descreídos no son
más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué
caerse muertos; todas las personas pudientes
creen y practican, como se dice ahora. Páez,
don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los
Argumosa  y  otros  y  otros  ilustres  Américo
Vespucios del barrio de la Colonia siguen es-
crupulosamente en lo que se les alcanza las
costumbres distinguidas de los Corujedos, Vega-



llanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y de-
más familias nobles de la Encimada, que se
precian de muy buenos y muy rancios cristia-
nos. Y si no lo hicieran por propio impulso los
Páez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas
esposas, hijas y demás familia del sexo débil
obligaríanles a imitar en religión, como en todo,
las maneras, ideas y palabras de la envidiada
aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al
barrio del Noroeste con más codicia que anti-
patía;  si  allí  hay muchos espíritus que él  no ha
sondeado todavía, si hay mucha tierra que des-
cubrir en aquella América abreviada, las explo-
raciones hechas, las factorías establecidas han
dado muy buen resultado, y no desconfía don
Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada,
y con ella su natural influencia, a todos los rin-
cones de las bien alineadas casas de la Colonia,
a quien el municipio midió los tejados por un
rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvía amorosa-
mente la visual del catalejo a su Encimada que-



rida, la noble, la vieja, la amontonada a la som-
bra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a
Occidente, allí debajo tenía, como dando guar-
dia de honor a la catedral, las dos iglesias anti-
quísimas que la vieron tal vez nacer, o por lo
menos pasar a grandezas y esplendores que
ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va
dicho, Santa María y San Pedro; su historia an-
da escrita en los cronicones de la Reconquista, y
gloriosamente se pudren poco a poco víctimas
de la humedad y hechas polvo por los siglos.
En rededor de Santa María y de San Pedro hay
esparcidas, por callejones y plazuelas casas
solariegas, cuya mayor gloria sería poder pro-
clamarse contemporáneas de los ruinosos tem-
plos. Pero no pueden, porque delata la relativa
juventud de estos caserones su arquitectura que
revela el mal gusto decadente, pesado o recar-
gado, de muy posteriores siglos. La piedra de
todos estos edificios está ennegrecida por los
rigores de la intemperie que en Vetusta la



húmeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni
consienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener
documentos que probaban al inteligente en
heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo
en persona, era el más perito en la materia de
contar la historia de cada uno de aquellos case-
rones, que él consideraba otras tantas glorias
nacionales. Cada vez que algún Ayuntamiento
radical emprendía o proyectaba siquiera el de-
rribo de algunas ruinas o la expropiación de
algún solar por utilidad pública, don Saturnino
ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lába-
ro, el órgano de los ultramontanos de Vetusta,
largos artículos que nadie leía, y que el alcalde
no hubiera entendido, de haberlos leído; en
ellos ponía por las nubes el mérito arqueológico
de cada tabique, y si se trataba de una pared
maestra demostraba que era todo un monu-
mento. No cabe duda que el señor don Saturni-
no, siquiera fuese por bien del arte, mentía no
poco,  y abusaba de lo románico y de lo mudé-



jar. Para él todo era mudéjar o si no románico, y
más de una vez hizo remontarse a los tiempos
de Fruela los fundamentos de una pared fabri-
cada por algún modesto cantero, vivo todavía.
Estos lapsus del erudito no lastimaban su repu-
tación, porque los pocos que podían descubrir-
los los consideraban piadosas exageraciones,
anacronismos beneméritos, y los demás vetus-
tenses no leían nada de aquello. Mas no por
esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica,
en que creía, ostentando atrevidas imágenes,
figuras de gran energía, entre las que descolla-
ban las más temerarias personificaciones y las
epanadiplosis más cadenciosas: hablaban las
murallas como libros y solían decir: «tiemblan
mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal
puerta cochera hubo que hizo llorar con sus
discursos patéticos; por lo cual solía terminar el
artículo del arqueólogo diciendo: «En fin, seño-
res de la comisión de obras, sunt lacrimae re-
rum!».



Más de media hora empleó el Magistral en
su observatorio aquella tarde. Cansado de mi-
rar o no pudiendo ver lo que buscaba allá, hacia
la Plaza Nueva, adonde constantemente volvía
el catalejo, separose de la ventana, redujo a su
mínimo tamaño el instrumento óptico, guardo-
lo cuidadosamente en el bolsillo y saludando
con la mano y la cabeza a los campaneros, des-
cendió con el paso majestuoso de antes, por el
caracol de piedra. En cuanto abrió la puerta de
la torre y se encontró en la nave Norte de la
iglesia, recobró la sonrisa inmóvil, habitual ex-
presión  de  su  rostro,  cruzó  las  manos  sobre  el
vientre, inclinó hacia delante un poco con cierta
languidez entre mística y romántica la bien
modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó
sobre el mármol del pavimento que figuraba
juego de damas, blanco y negro. Por las altas
ventanas y por los rosetones del arco toral y de
los laterales entraban haces de luz de muchos
colores que remedaban pedazos del iris dentro
de las naves. El manteo que el canónigo movía



con  un  ritmo  de  pasos  y  suave  contoneo  iba
tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi
al ras del pavimento, tornasoles de plumas de
faisán, y otras veces parecía cola de pavo real;
algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro
del Magistral y ora lo teñían con un verde páli-
do blanquecino, como de planta sombría, ora le
daban viscosa apariencia de planta submarina,
ora la palidez de un cadáver.

En la gran nave central del trascoro había
muy pocos fieles, esparcidos a mucha distancia;
en las capillas laterales, abiertas en los gruesos
muros, sumidas en las sombras, se veía apenas
grupos de mujeres arrodilladas o sentadas so-
bre los pies, rodeando los confesonarios. Aquí y
allí se oía el leve rumor de la plática secreta de
un sacerdote y una devota en el tribunal de la
penitencia. En la segunda capilla del Norte, la
más obscura, don Fermín distinguió dos seño-
ras que hablaban en voz baja. Siguió adelante.
Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se



atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se
quedaron sin él.

—Va al coro—dijo una de las damas. Y se
sentaron sobre la tarima que rodeaba el confe-
sonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del
Magistral. En el altar había dos candeleros de
bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de hie-
rro. Delante del retablo estaba un Jesús Naza-
reno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban
en la obscuridad; los reflejos del vidrio parecían
una humedad fría. Era el rostro el de un anémi-
co; la expresión amanerada del gesto anunciaba
una idea fija petrificada en aquellos labios finos
y en aquellos pómulos afilados, como gastados
por el roce de besos devotos.

Sin detenerse pasó el Magistral junto a la
puerta de escape del coro; llegó al crucero; la
valla que corre del coro a la capilla mayor esta-
ba cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía,
dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada
por otra crujía de capillas. Frente a cada una de
estas, empotrados en la pared del ábside había



haces de columnas entre los que se ocultaban
sendos confesonarios, invisibles hasta el mo-
mento de colocarse enfrente de ellos. Allí
comúnmente ataban y desataban culpas los
beneficiados. De uno de estos escondites salió,
al pasar el Provisor, como una perdiz levantada
por los perros, el señor don Custodio el benefi-
ciado, pálido el rostro, menos las mejillas en-
cendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como
una pared húmeda. El Magistral miró al benefi-
ciado sin sonreír, pinchándole con aquellas
agujas que tenía entre la blanda crasitud de los
ojos. Humilló los suyos don Custodio y pasó
cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al
coro. Era gruesecillo, adamado, tenía aires de
comisionista francés vestido con traje talar muy
pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo
ceñía, debajo del manteo ampuloso, un roquete
que parecía prenda mujeril, sobre la cual osten-
taba la muceta ligera, de seda, propia de su
beneficio. Este don Custodio era un enemigo
doméstico, un beneficiado de la oposición. Cre-



ía, o por lo menos propalaba todas las injurias
con que se quería derribar al Provisor, y le en-
vidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el
fondo de tantas calumnias. De Pas le despre-
ciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servía
para ver, como en un espejo, los propios méri-
tos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía
en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal,
favorito en la corte, influyente en los ministe-
rios, en los salones, mimado por damas y mag-
nates. La envidia del beneficiado soñaba para
don Fermín más grandezas que el mismo Ma-
gistral veía en sus esperanzas. La mirada de
este fue en seguida, rápida y rastrera, al confe-
sonario de que salía el envidioso. Arrodillada
junto a una de las celosías vio una joven pálida
con hábito del Carmen.

No era una señorita; debía de ser una donce-
lla de servicio,  una costurera,  o cosa así,  pensó
el Magistral. Tenía los ojos cargados de una
curiosidad maliciosa más irritada que satisfe-
cha; se santiguó, como si quisiera comerse la



señal de la cruz, y se recogió, sentada sobre los
pies, a saborear los pormenores de la confesión,
sin moverse del sitio, pegada al confesonario
lleno todavía del calor y el olor de don Custo-
dio.

El Magistral siguió adelante, dio vuelta al
ábside y entró en la sacristía. Era una capilla en
forma de cruz latina, grande, fría, con cuatro
bóvedas altas. A lo largo de todas las paredes
estaba la cajonería, de castaño, donde se guar-
daba ropas y objetos del culto. Encima de los
cajones pendían cuadros de pintores adocena-
dos, antiguos los más, y algunas copias no ma-
las de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro
ostentaban su dorado viejo algunas cornuco-
pias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por
culpa  del  polvo  y  las  moscas.  En  medio  de  la
sacristía ocupaba largo espacio una mesa de
mármol  negro,  del  país.  Dos  monaguillos  con
ropón encarnado, guardaban casullas y capas
pluviales en los armarios. El Palomo, con una
sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con



enorme peluca echada hacia el cogote, acababa
de barrer en un rincón las inmundicias de cierto
gato que, no se sabía cómo, entraba en la cate-
dral y lo profanaba todo. El perrero estaba fu-
rioso. Los monaguillos se hacían los distraídos,
pero él, sin mirarles, les aludía y amenazaba
con terribles castigos hipotéticos, repugnantes
para el estómago principalmente. El Magistral
siguió adelante fingiendo no parar mientes en
estos pormenores groseros, tan extraños a la
santidad del culto. Se acercó a un grupo que en
el otro extremo de la sacristía cuchicheaba con
la voz apagada de la conversación profana que
quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos seño-
ras y dos caballeros. Los cuatro tenían la cabeza
echada hacia atrás. Contemplaban un cuadro.
La luz entraba por ventanas estrechas abiertas
en la bóveda y a las pinturas llegaba muy torci-
da y menguada. El cuadro que miraban estaba
casi en la sombra y parecía una gran mancha de
negro mate. De otro color no se veía más que el
frontal de una calavera y el tarso de un pie des-



nudo  y  descarnado.  Sin  embargo,  cinco  minu-
tos llevaba don Saturnino Bermúdez emplea-
dos en explicar el mérito de la pintura a aque-
llas señoras y al caballero que llenos de fe y con
la boca abierta escuchaban al arqueólogo. El
Magistral encontraba casi todos los días a don
Saturnino en semejante ocupación. En cuanto
llegaba un forastero de alguna importancia a
Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una
recomendación para que Bermúdez fuese tan
amable que le acompañara a ver las antigüeda-
des de la catedral y otras de la Encimada. Don
Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pe-
ro de tres a cuatro y media siempre le tenían a
su disposición cuantas personas decentes, como
él decía, quisieran poner a prueba sus conoci-
mientos arqueológicos y su inveterada amabi-
lidad. Porque además del primer anticuario de
la provincia, creía ser—y esto era verdad—el
hombre  más  fino  y  cortés  de  España.  No  era
clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro
de los pies a la cabeza se veía algo que Frígilis,



personaje darwinista que encontraremos más
adelante, llamaba la adaptación a la sotana, la
influencia del medio, etc.; es decir, que si don
Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a
engendrar un Bermúdez, este saldría ya diáco-
no por lo menos,  según Frígilis.  Era el  arqueó-
logo bajo, traía el pelo rapado como cepillo de
cerdas negras; procuraba dejar grandes entra-
das en la frente y se conocía que una calvicie
precoz le hubiera lisonjeado no poco. No era
viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesucristo»,
decía él, creyendo haber aventurado un chiste
respetuoso, pero algo mundano. Como lo de
parecer cura no estaba en su intención, sino en
las leyes naturales, don Saturno—así le llama-
ban—después de haber perdido ciertas ilusio-
nes en una aventura seria en que le tomaron
por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de
tinta china, pero la recortaba como el boj de su
huerto. Tenía la boca muy grande, y al sonreír
con propósito de agradar, los labios iban de
oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era



cuando mejor se conocía que Bermúdez no se
quejaba de vicio al quejarse del pícaro estóma-
go, de digestiones difíciles y sobre todo de per-
petuos restriñimientos. Era una sonrisa llena de
arrugas, que equivalía a una mueca provocada
por un dolor intestinal, aquella con que
Bermúdez quería pasar por el hombre más espi-
ritual de Vetusta, y el más capaz de comprender
una pasión profunda y alambicada. Pues debe
advertirse que sus lecturas serias de cronicones
y otros libros viejos alternaban en su ambicioso
espíritu con las novelas más finas y psicológicas
que  se  escribían  por  entonces  en  París.  Lo  de
parecer clérigo no era sino muy a su pesar. Él se
encargaba unas levitas de tricot como las de un
lechuguino, pero el sastre veía con asombro
que vestir la prenda don Saturno y quedar con-
vertida en sotana era todo uno. Siempre parecía
que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo,
pocas veces quitaba la gasa del sombrero por-
que se tenía por pariente de toda la nobleza
vetustense, y en cuanto moría un aristócrata



estaba de pésame. Allá, en el fondo de su alma,
se creía nacido para el amor, y su pasión por la
arqueología era un sentimiento de la clase de
sucedáneos. Al ver en las novelas más acredi-
tadas de Francia y de España que los personajes
de mejor sociedad sentían sobre poco más o
menos  las  mismas  comezones  de  que  él  era
víctima,  ya  no  vaciló  en  pensar  que  lo  que  le
había faltado había sido un escenario. Las mu-
chachas de Vetusta eran incapaces de com-
prenderle, así como él se confesaba a solas que
no se atrevería jamás a acercarse a una joven
para decirle cosa mayor en materia de amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos,
podrían entenderle mejor. La primera vez que
pensó esto tuvo remordimientos para una se-
mana; pero volvió la idea a presentarse tenta-
dora, y como en las novelas que saboreaba su-
cedía casi siempre que eran casadas las heroí-
nas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el
amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por
evidente que se podía querer a una casada y



hasta decírselo, si el amor se contenía en los
límites del más acendrado idealismo. En efecto,
don Saturno se enamoró de una señora casada;
pero  le  sucedió  con  ella  lo  mismo  que  con  las
solteras; no se atrevió a decírselo. Con los ojos
sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas
parábolas y alegorías que tomaba de la Biblia y
otros libros orientales; pero la señora de sus
amores no hacía caso de los ojos de don Satur-
no ni entendía las alegorías ni las parábolas; no
hacía más que decir a espaldas de Bermúdez:

—No sé cómo ese don Saturno puede saber
tanto: parece un mentecato.

Esta señora que llamaban en Vetusta la Re-
genta, porque su marido, ahora jubilado, había
sido regente de la Audiencia, nunca supo la
ardiente pasión del arqueólogo. Este joven sen-
timental y amante del saber se cansó de devo-
rar en silencio aquel amor único y procuró ser
veleidoso, aturdirse, y esto último poco trabajo
le costaba, porque nunca se vio hombre más
aturdido que él en cuanto una mujer quería



marearle con una o dos miradas. Cuatro años
hacía que no perdía baile, ni reunión de con-
fianza, ni teatro, ni paseo, y todavía las damas,
cada vez que le veían bailando un rigodón (no
se atrevía con el wals ni con la polka) repetían:

—¡Pero este Bermúdez está desconocido!
¡Todos, todos empeñados en que era un car-

tujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamás hab-
ía probado las dulzuras groseras y materiales
del amor carnal; pero eso ¿le constaba al públi-
co? Cierto que primero faltaba el sol que don
Saturnino a misa de ocho; pero esta devoción,
así como el comulgar dos veces al mes, en nada
empecía (su estilo) a los títulos de hombre de
mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supie-
ran! ¿Quién era un embozado que de noche, a
la hora de las criadas, como dicen en Vetusta,
salía muy recatadamente por la calle del Rosa-
rio, torcía entre las sombras por la de Quintana
y de una en otra llegaba a los porches de la pla-
za del Pan y dejaba la Encimada aventurándose
por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era



don Saturnino Bermúdez, doctor en teología, en
ambos derechos, civil y canónico, licenciado en
filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor
ni más ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta
Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana, y Vetusta
Transformada,  a  tomo  por  Vetusta.  Era  él,  que
salía disfrazado de capa y sombrero flexible.
No había miedo que en tal guisa le reconociera
nadie. ¿Y adónde iba? A luchar con la tentación
al aire libre; a cansar la carne con paseos inter-
minables; y un poco también a olfatear el vicio,
el crimen pensaba él, crimen en que tenía segu-
ridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la
virtud como por invencible pujanza del miedo
que no le dejaba nunca dar el último y decisivo
paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba
todas las noches, y solía ser una puerta desven-
cijada, sucia y negra en las sombras de algún
callejón inmundo. Alguna vez desde el fondo
del susodicho abismo le llamaba la tentación;
entonces retrocedía el sabio más pronto, ganaba
el terreno perdido, volvía a las calles anchas y



respiraba con delicia el aire puro; puro como su
cuerpo; y para llegar antes a las regiones del
ideal que eran su propio ambiente, cantaba la
Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte,  y
pensaba en sus amores de niño o en alguna
heroína de sus novelas.

¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias
de la virtud! ¡Qué clara y evidente se le presen-
taba entonces la idea de una Providencia! ¡Algo
así debía de ser el éxtasis de los místicos! Y don
Saturno apretando el paso volvía a su casa
ebrio de idealismo, mojando los embozos de la
capa con las lágrimas que le hacía llorar aquel
baño de idealidad, como él decía para sus aden-
tros. Su enternecimiento era eminentemente
piadoso, sobre todo en las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, des-
pués de cenar, o bien escribía versos a la luz del
petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se
acostaba, satisfecho de sí mismo, contento con
la vida, feliz en este mundo calumniado donde,
dígase lo que se quiera,  aún hay hombres bue-



nos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal
del bien obrar, mezclándose a la sensación
agradable del calorcillo del suave y blando le-
cho, convertía poco a poco a don Saturno en
otro hombre; y entonces era el imaginar aven-
turas románticas, de amores en París, que era el
país de sus ensueños, en cuanto hombre de
mundo. Solía volver a sus novelas de la hora de
dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba
con ella, o con otras damas no menos guapas,
diálogos muy sabrosos en que ponía el ingenio
femenil en lucha con el serio y varonil ingenio
suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo
era espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas
de futuros favores, le iba entrando el sueño al
arqueólogo, y la lógica se hacía disparatada, y
hasta el sentido moral se pervertía y se des-
plomaba la fortaleza de aquel miedo que poco
antes salvara al doctor en teología.

A la mañana siguiente don Saturno desper-
taba malhumorado, con dolor de estómago,
llena el alma de pesimismo desesperado y de



flato el cuerpo.—¡Memento homo!—decía el
infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procu-
rando una reacción en el espíritu mediante
agudos y terribles remordimientos y propósitos
de buen obrar, que facilitaba con chorros de
agua en la nuca y lavándose con grandes es-
ponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud
que tanto recomienda Mahoma, la única que
positivamente tenía el ilustre autor de Vetusta
Transformada. Después de bien lavado iba a
misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que
pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo
venía; y por vanidad o por fe creía en su rege-
neración todas las mañanas aquel devoto del
Corazón de Jesús. Por eso el espíritu no enve-
jecía: era el estómago, el pícaro estómago el que
no hacía caso de la fervorosa contrición del po-
bre hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que
la materia no es vil y grosera!

Aquel día había recibido antes de comer un
billete perfumado de su amiguita Obdulia Fan-
diño, viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No



quiso abrir el misterioso pliego hasta después
de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar?

¿Qué era aquello? O. F. decían dos letras en-
roscadas como culebras en el lema del sobre.—
De parte de doña Obdulia, había dicho el cria-
do. Aquella señora, todo Vetusta lo sabía, era
una mujer despreocupada, tal vez demasiado;
era una original.... Entonces... acaso... ¿por qué
no?... una cita.... Ellos, al fin, se entendían algo,
no tanto como algunos maliciaban, pero se en-
tendían.... Ella le miraba en la iglesia y suspira-
ba. Le había dicho una vez que sabía más que el
Tostado, elogio que él supo apreciar en todo lo
que valía, por haber leído al ilustre hijo de Ávi-
la. En cierta ocasión ella había dejado caer el
pañuelo, un pañuelo que olía como aquella
carta, y él lo había recogido y al entregárselo se
habían tocado los dedos y ella había dicho:—
«Gracias, Saturno». Saturno, sin don.

Una noche en la tertulia de Visitación Olías
de Cuervo, Obdulia le había tocado con una
rodilla en una pierna. Él no había retirado la



pierna ni ella la rodilla; él había tocado con el
suyo el pie de la hermosa y ella no lo había reti-
rado.... Una cucharada de sopa se le atragantó.
Bebió vino y abrió la carta.

Decía así: «Saturnillo: usted que es tan bue-
no ¿querrá hacerme el obsequio de venir a esta
su casa a las tres de la tarde? Le espero con...».
Hubo que dar vuelta a la hoja.

—Impaciencia—pensó el sabio. Pero decía:
«...Le espero con unos amigos de Palomares
que quieren visitar la catedral acompañados de
una persona inteligente... etc., etc.». Don Satur-
no se puso colorado como si estuviera en ridí-
culo delante de una asamblea.

—No importa—se dijo—esta visita a la cate-
dral es un pretexto.

Y añadió:—¡Bien sabe Dios que siento la pro-
fanación a que se me invita!

Se vistió lo más correctamente que supo, y
después de verse en el espejo como un Lovelace
que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se
fue a casa de doña Obdulia.



Tal era el personaje que explicaba a dos se-
ñoras y a un caballero el mérito de un cuadro
todo negro, en medio del cual se veía apenas
una calavera de color de aceituna y el talón de
un pie descarnado. Representaba la pintura a
San Pablo primer ermitaño; el pintor era un
vetustense del siglo diez y siete, sólo conocido
de los especialistas en antigüedades de Vetusta
y  su  provincia.  Por  eso  el  cuadro  y  el  pintor
eran tan notables para Bermúdez.

El señor de Palomares vestía un gabán de
verano muy largo, de color de pasa, y llevaba
en la mano derecha un jipijapa impropio de la
estación, pero de cuatro o cinco onzas—su pre-
cio en la Habana—y por esto pensaba que pod-
ía usarlo todo el otoño. Se creía el señor In-
fanzón en el caso de comprender el entusiasmo
artístico del sabio mejor que las señoras, quien
por su natural ignorancia tenían alguna discul-
pa si no se pasmaban ante un cuadro que no se
veía. Buscó alguna frase oportuna y por de
pronto halló esto:



—¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme!
Después inclinó la cabeza hacia el pecho,

como para meditar, pero en realidad de ver-
dad—estilo de Bermúdez—para descansar, con
una reacción proporcionada, de la postura in-
cómoda en que el sabio le había tenido un cuar-
to de hora. Por fin el del jipijapa exclamó:

—Me parece, señor Bermúdez, que ese fa-
mosísimo cuadro del ilustre....

—Cenceño.—Pues; del ilustrísimo Cenceño;
luciría más si....

—Si se pudiera ver—interrumpió la esposa
del señor Infanzón.

Este fulminó terrible mirada de reprensión
conyugal y rectificó diciendo:

—Luciría más... si no estuviera un poquito
ahumado.... Tal vez la cera... el incienso....

—No señor; ¡qué ahumado!—respondió el
sabio, sonriendo de oreja a oreja—. Eso que
usted cree obra del humo es la pátina; precisa-
mente el encanto de los cuadros antiguos.



—¡La pátina!—exclamó el del pueblo con-
vencido—. Sí, es lo más probable. Y se juró, en
llegando a Palomares, mirar el diccionario para
saber qué era pátina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a
saludar a don Saturno; reconoció a Obdulia y se
inclinó sonriente; pero menos sonriente que al
saludar a Bermúdez. Después dobló la cabeza y
parte del cuerpo ante los de Palomares que le
fueron presentados por el sabio.

—El señor don Fermín de Pas, Magistral y
provisor de la diócesis....

—¡Oh! ¡oh! ¡ya! ¡ya!—exclamó Infanzón que
hacía mucho admiraba de lejos al señor Magis-
tral. La señora del lugareño manifestó deseos
de besar la mano del Provisor, pero la mirada
del marido la contuvo otra vez, y no hizo más
que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El
Magistral hablaba en voz alta de modo que sus
palabras resonaban en las bóvedas y los demás
con el ejemplo se arrimaron también a gritar.
Pronto las carcajadas de Obdulia Fandiño, fres-



cas, perladas, como las llamaba don Saturno,
llenaron el ambiente, profanado ya con el olor
mundano de que había infestado la sacristía
desde el momento de entrar. Era el olor del
billete, el olor del pañuelo, el olor de Obdulia
con que el sabio soñaba algunas veces. Mezcla-
do al de la cera y del incienso le sabía a gloria al
anticuario, cuyo ideal era juntar así los olores
místicos y los eróticos, mediante una armonía o
componenda, que creía él debía de ser en otro
mundo mejor la recompensa de los que en la
tierra habían sabido resistir toda clase de tenta-
ciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimien-
to mientras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos
peraltados, dovelas y otras tonterías que no
había entendido nunca, se animó con la presen-
cia del Magistral de quien era hija de confesión,
por más que él había procurado varias veces
entregarla a don Custodio, hambriento de esta
clase de presas. Aquella mujer le crispaba los
nervios a don Fermín; era un escándalo andan-



do. No había más que notar cómo iba vestida a
la catedral. «Estas señoras desacreditan la reli-
gión». Obdulia ostentaba una capota de tercio-
pelo carmesí, debajo de la cual salían abundan-
tes, como cascada de oro, rizos y más rizos de
un rubio sucio, metálico, artificial. ¡Ocho días
antes el Magistral había visto aquella cabeza a
través de las celosías del confesonario comple-
tamente negra! La falda del vestido no tenía
nada de particular mientras la dama no se mov-
ía; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era
una coraza de seda escarlata que ponía el grito
en el cielo. Aquella coraza estaba apretada con-
tra algún armazón (no podía ser menos) que
figuraba formas de una mujer exageradamente
dotada por la naturaleza de los atributos de su
sexo. ¡Qué brazos! ¡qué pecho! ¡y todo parecía
que iba a estallar! Todo esto encantaba a don
Saturno mientras irritaba al Magistral, que no
quería aquellos escándalos en la iglesia. Aque-
lla señora entendía la devoción de un modo
que podría pasar en otras partes, en un gran



centro, en Madrid, en París, en Roma; pero en
Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono con-
fidencial, como podía referírselas en su tocador
a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su
amigo el Patriarca y al campechano obispo de
Nauplia; proponía rifas católicas, organizaba
bailes de caridad, novenas y jubileos a puerta
cerrada, para las personas decentes... ¡mil ab-
surdos!  El  Magistral  le  iba  a  la  mano  siempre
que podía, pero no podía siempre. Su autori-
dad, que era absoluta casi, no conseguía sujetar
aquel azogue que se le marchaba por las juntu-
ras de los dedos. La doña Obdulita le fatigaba,
le mareaba. ¡Y ella que quería seducirle, hacerle
suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado
tan fino que no se separaba de ella cuando vi-
vieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique
en medio! Las miradas más ardientes, más ne-
gras de aquellos ojos negros, grandes y abrasa-
dores eran para De Pas; los adoradores de la
viuda lo sabían y le envidiaban. Pero él maldec-
ía de aquel bloqueo.



—«Necia, ¿si creerá que a mí se me conquis-
ta como a don Saturno?».

A pesar de esta cordial antipatía, siempre es-
taba afable y cortés con la viuda, porque en este
punto no distinguía entre amigos y enemigos.
Era menester que una persona estuviese debajo
de sus pies, aplastada, para que don Fermín no
usase con ella de formas irreprochables. La ur-
banidad era un dogma para el Magistral lo
mismo que para Bermúdez, pero sacaban de
ella muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que
había en la catedral y el lugareño se pasmaba y
su señora repetía aquellas admiraciones, Obdu-
lia se miraba como podía, en las altas cornuco-
pias.

El Magistral se despidió. No podía acompa-
ñar a aquellas señoras, lo sentía mucho... pero
le esperaba la obligación... el coro. Todos se
inclinaron.

—Lo primero es lo primero—dijo el de Pa-
lomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo



una genuflexión (no se sabe si ante la Divinidad
o ante el Provisor.)

Afortunadamente, según don Fermín, nada
les serviría su inutilidad, mientras que Bermú-
dez era una crónica viva de las antigüedades
vetustenses.

Don Saturno estiró las cejas y dio señales de
querer  besar  el  suelo;  después  miró  a  Obdulia
con mirada seria, penetrante, como con una
sonda, como diciéndole:

—Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de
Vetusta, según la opinión del mejor teólogo,
quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso
decir con los ojos; pero ella no debió de enten-
derlo, porque se despidió del Magistral deján-
dole el alma, por conducto de las pupilas, entre
los pliegues amplios y rítmicos del manteo. De
este se despojó don Fermín, después de acer-
carse a un armario y muy gravemente vistió el
ajustado roquete, la señoril muceta y la capa de
coro.



—¡Qué guapo está!—dijo desde lejos Obdu-
lia, mientras los lugareños admiraban con la fe
del carbonero otro cuadro que alababa don
Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la
puerta había algunos cuadros nuevos que eran
copias no mal entendidas de pintores célebres.
A la Infanzón debieron de agradarle más que
las maravillas de Cenceño, sin duda porque se
veían mejor. Pero su prudente esposo, conside-
rando que Bermúdez pasaba con afectado
desdén delante de aquellos vivos y flamantes
colores, dio un codazo a su mujer para que en-
tendiera que por allí se pasaba sin hacer aspa-
vientos. Entre aquellos cuadros había una copia
bastante fiel y muy discretamente comprendida
del célebre cuadro de Murillo San Juan de Dios,
del Hospital de incurables de Sevilla. A la seño-
ra de pueblo le llamó la atención la cabeza del
santo, que desde que se ve una vez no se olvi-
da.



—¡Oh, qué hermoso!—exclamó sin poder
contenerse.

Miró don Saturno con sonrisa de lástima y
dijo:

—Sí, es bonito; pero muy conocido.
Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba

sobre sus hombros al pordiosero enfermo, entre
las tinieblas.

El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer;
se puso muy colorado y en voz baja la repren-
dió de esta suerte:

—Siempre has de avergonzarme. ¿No ves
que eso no tiene... pátina?

Salieron de la sacristía.—Por aquí—dijo
Bermúdez señalando a la derecha; y atravesa-
ron el crucero no sin escándalo de algunas bea-
tas que interrumpieron sus oraciones para des-
coser y recortar la coraza de fuego de Obdulia.
La falda de raso, que no tenía nada de particu-
lar mientras no la movían, era lo más subversi-
vo del traje en cuanto la viuda echaba a andar.
Ajustábase de tal modo al cuerpo, que lo que



era falda parecía apretado calzón ciñendo es-
culturales formas, que así mostradas, no con-
venían a la santidad del lugar.

—Señores, vamos a ver el Panteón de los
Reyes—murmuró muy quedo el arqueólogo,
que iba ya preparando sendos trocitos de su
Vetusta Goda y  de  su Vetusta Cristiana.  Y  en
honor de la verdad se ha de decir que un rey se
le iba y otro se le venía; esto es, que los mezcla-
ba  y  confundía,  siendo  la  falda  de  Obdulia  la
causa de tales confusiones, porque el sabio no
podía menos de admirar aquella atrevidísima
invención, nueva en Vetusta, mediante la que
aparecían ante sus ojos graciosas y significati-
vas curvas que él nunca viera más que en sue-
ños. Con gran pesadumbre comprendía el de-
voto anticuario que el contraste del lugar sa-
grado con las insinuaciones talares de la Fandi-
ño, en vez de apagar sus fuegos interiores, era
alimento de la combustión que deploraba, co-
mo si a una hoguera la echasen petróleo....



Entraron en la capilla del Panteón. Era an-
cha, obscura, fría, de tosca fábrica, pero de ma-
jestuosa e imponente sencillez. El taconeo
irrespetuoso de las botas imperiales, color
bronce, que enseñaba Obdulia debajo de la fal-
da corta y ajustada; el estrépito de la seda fro-
tando  las  enaguas;  el  crujir  del  almidón  de
aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le
antojaban a don Saturno, quien los había visto
otras veces; hubieran sido parte a despertar de
su sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a
ser cierto lo que el arqueólogo dijo respecto del
descanso eterno de tan respetables señores:

—Aquí descansan desde la octava centuria
los  señores  reyes  don...,  y  pronunció  los  nom-
bres de seis o siete soberanos con variantes en
las vocales, en sentir del lugareño, que siguien-
do corrupciones vulgares, decía ue en vez de oi
y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravi-
llado de la sabiduría y elocuencia de don Sa-
turnino.



Dentro de una cripta cavada en uno de los
muros, había un sepulcro de piedra de gran
tamaño cubierto de relieves e inscripciones ile-
gibles. Entre el sepulcro y el muro había estre-
cho pasadizo, de un pie de ancho y del otro
lado, a la misma distancia, una verja de hierro.
En la parte interior la obscuridad era absoluta.
Del lado de la verja quedaron los lugareños.
Bermúdez, y en pos de él Obdulia, se perdieron
de vista en el pasadizo sumido en tinieblas.
Después de la enumeración de don Saturno,
hubo un silencio solemne. El sabio había tosido,
iba a hablar.

—Encienda usted un fósforo, señor In-
fanzón—dijo Obdulia.

—No tengo... aquí. Pero se puede pedir una
vela.

—No señor, no hace falta. Yo sé las inscrip-
ciones de memoria... y además, no se pueden
leer.

—¿Están en latín?—se atrevió a decir la In-
fanzón.



—No señora, están borradas.
No se hizo la luz. El arqueólogo habló cerca

de un cuarto de hora. Recitó, fingiendo el píca-
ro que improvisaba, los capítulos 1.º, 2.º, 3.º y
4.º de una de sus Vetustas y ya iba a terminar
con el epílogo que copiaremos a la letra, cuan-
do Obdulia le interrumpió diciendo:

—¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo
sentir....

Y dio un chillido y se agarró a don Saturno
que, patrocinado por las tinieblas, se atrevió a
coger con sus manos la que le oprimía el hom-
bro; y después de tranquilizar a Obdulia con un
apretón enérgico, concluyó de esta suerte:

—Tales fueron los preclaros varones que ga-
lardonaron con el alboroque de ricas preseas,
envidiables privilegios y pías fundaciones a
esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgó
perenne mansión ultratelúrica para los morta-
les despojos; con la majestad de cuyo depósito
creció tanto su fama, que presto se vio siendo
emporio, y gozó hegemonía, digámoslo así,



sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Du-
mio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Cele-
res, Aguas Cálidas et sic de coeteris.

—¡Amén!—exclamó la lugareña sin poder
contenerse; mientras Obdulia felicitaba a
Bermúdez  con  un  apretón  de  manos,  en  la
sombra.

—II—

El coro había terminado: los venerables
canónigos dejaban cumplido por aquel día su
deber de alabar al Señor entre bostezo y boste-
zo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía
con el aire aburrido de todo funcionario que
desempeña cargos oficiales mecánicamente,
siempre del mismo modo, sin creer en la utili-
dad del esfuerzo con que gana el pan de cada
día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes
estaba gastado por el roce continuo de los
cánticos canónicos, como la mayor parte de los
roquetes, mucetas y capas de que se despojaban



para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo
de Vetusta lo que es ordinario en muchas cor-
poraciones: algunos señores prebendados no se
hablaban; otros no se saludaban siquiera. Pero
a un extraño no le era fácil conocer esta falta de
armonía: la prudencia disimulaba tales aspere-
zas, y en conjunto reinaba la mayor y más jovial
concordia. Había apretones de mano, golpeci-
tos en el hombro, bromitas sempiternas, chistes,
risas, secretos al oído. Algunos, taciturnos, se
despedían pronto y abandonaban el templo; no
faltaba quien saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrísimo
señor don Cayetano Ripamilán, aragonés, de
Calatayud, apoyaba una mano en el mármol de
la mesa, porque los codos no llegaban a tamaña
altura, y exclamaba después de haber olfateado
varias veces, como perro que sigue un rastro:

—Hame dado en la nariz olor de...
La presencia del Provisor contuvo al señor

Arcipreste, que, cortando la cita, añadió:



—¿Parece que hemos tenido faldas por aquí,
señor De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alu-
siones corteses, pero un poco verdes, a la her-
mosura esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y
seis años, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color
de cuero viejo, arrugado como un pergamino al
fuego, y el conjunto de su personilla recordaba,
sin que se supiera a punto fijo por qué, la silue-
ta de un buitre de tamaño natural; aunque,
según otros, más se parecía a una urraca, o a un
tordo encogido y despeluznado. Tenía sin duda
mucho de pájaro en figura y gestos, y más, vis-
to en su sombra. Era anguloso y puntiagudo,
usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y
estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basi-
lio, y como lo echaba hacia el cogote, parecía
que llevaba en la cabeza un telescopio; era
miope y corregía el defecto con gafas de oro
montadas en nariz larga y corva. Detrás de los
cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy



negros y muy redondos. Terciaba el manteo a
lo estudiante, solía poner los brazos en jarras, y
si la conversación era de asunto teológico o
canónico, extendía la mano derecha y formaba
un anteojo con el dedo pulgar y el índice. Como
el interlocutor solía ser más alto, para verle la
cara Ripamilán torcía la cabeza y miraba con un
ojo solo, como también hacen las aves de corral
con frecuencia. Aunque era don Cayetano
canónigo y tenía nada menos que la dignidad
de arcipreste, que le valía el honor de sentarse
en el coro a la derecha del Obispo, considerába-
se él  digno de respeto y aun de admiración no
por estos vulgares títulos, ni por la cruz que le
hacía ilustrísimo, sino por el don inapreciable
de poeta bucólico y epigramático. Sus dioses
eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano.
También estimaba mucho a Meléndez Valdés y
no poco a Inarco Celenio. Había venido a Ve-
tusta de beneficiado a los cuarenta años; treinta
y seis había asistido al coro de aquella iglesia y
podía tenerse por tan vetustense como el pri-



mero. Muchos no sabían que era de otra pro-
vincia. Además de la poesía tenía dos pasiones
mundanas: la mujer y la escopeta. A la última
había renunciado; no a la primera, que seguía
adorando con el mismo pudibundo y candoro-
so culto de los treinta años. Ni un solo vetus-
tense, aun contando a los librepensadores que
en cierto restaurant comían de carne el Viernes
Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar
de la castidad casi secular de don Cayetano. No
era eso. Su culto a la dama no tenía que ver
nada con las exigencias del sexo. La mujer era
el sujeto poético, como él decía, pues se precia-
ba de hablar como los poetas de mejores siglos
y al asunto solía llamarlo sujeto. Sentía desde
su juventud, imperiosa necesidad de ser galan-
te con las damas, frecuentar su trato y hacerlas
objeto de madrigales tan inocentes en la inten-
ción, cuanto llenos de picardía y pimienta en el
concepto. Hubo en el Cabildo épocas de negra
intransigencia en que se persiguió la manía de
Ripamilán como si fuera un crimen, y se habló



de escándalo, y de quemar un libro de versos
que publicó el Arcipreste a costa del marqués
de Corujedo, gran protector de las letras. Por
este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a
don Pompeyo Guimarán, personaje que se en-
contrará más adelante.

Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Ar-
cipreste, que no lo era entonces, sobrenadó con
su cargamento de bucólicas inocentadas, bien-
quisto de todos, menos de conejos y perdices en
los montes. Pero ¡cuán lejanos estaban aquellos
tiempos! ¿Quién se acordaba ya de Meléndez
Valdés, ni de las Églogas y Canciones por un Pas-
tor de Bílbilis, o sea don Cayetano Ripamilán? El
romanticismo y el liberalismo habían hecho
estragos. Y había pasado el romanticismo, pero
el género pastoril no había vuelto, ni los epi-
gramas causaban efecto por maliciosos que
fueran. No era don Cayetano uno de tantos
canónigos laudatores temporis acti, como decía él;
no alababa el tiempo pasado por sistema, pero



en punto a poesía era preciso confesar que la
revolución no había traído nada bueno.

—Vivimos en una sociedad hipócrita, triste
y mal educada—solía él decir a los jóvenes de
Vetusta, que le querían mucho—. Ustedes, por
ejemplo, no saben bailar. Díganme, si no, ¿de
dónde se sacan que puede ser buena crianza el
coger a una señorita por la cintura y apretarla
contra el pecho?

Creía que se bailaba en los salones la polka
íntima que él, años atrás, había visto bailar en
Madrid, con ocasión de cierto viaje curioso.

—En mi tiempo bailábamos de otra manera.
El Arcipreste olvidaba de buena fe que él

nunca había bailado más que con alguna silla.
Eso sí; allá, cuando seminarista, había sido gran
tañedor de flauta y bailarín sin pareja. De todas
maneras, figurándose con la abundante y poéti-
ca fantasía que Dios le había dado, los rigodo-
nes en que había lucido garbo y talle, solía, en
petit comité—según decía—terciar el manteo,
colocar la teja debajo del brazo, levantar un



poco la sotana y bailar unos solos muy pespun-
teados y conceptuosos, llenos de piruetas, ge-
nuflexiones y hasta trenzados.

Reíanse de todo corazón los muchachos y el
buen Arcipreste quedaba en sus glorias, lo-
grando  con  los  pies  triunfos  que  ya  su  pluma
no alcanzaba en los tiempos de prosa a que
habíamos llegado.

Esto de los bailes solía acontecer en las tertu-
lias a donde el setentón acudía sin falta, porque
desde que los médicos le habían prohibido es-
cribir y hasta leer de noche, no podía pasar sin
la sociedad más animada y galante. El tresillo le
aburría y los conciliábulos de canónigos y obis-
pos de levita, como él decía siempre, le ponían
triste. «No era liberal ni carlista. Era un sacer-
dote». La juventud le atraía y prefería su trato
al de los más sesudos vetustenses. Los poetillas
y gacetilleros de la localidad tenían en él un cen-
sor socarrón y malicioso, aunque siempre
cortés y afable. Encontrábase en la calle, por
ejemplo, con Trifón Cármenes, el poeta de más



alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las
justas incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba
con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha
oreja del vate y decíale:

—He visto aquello.... No está mal; pero no
hay que olvidar lo de versate manu. ¡Los clási-
cos, Trifoncillo, los clásicos sobre todo! ¿Dónde
hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo
posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta
el último verso, con lágrimas en los ojos y agua
en los labios. La mayoría del cabildo absolvía
de esa falta de formalidad al Arcipreste a con-
dición de que se le tuviera por chocho.

—Y aun así y todo—decía un canónigo muy
buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio,
pariente del ministro de Gracia y Justicia—aun
así y todo no se puede llevar en calma la im-
prudencia con que habla de todo; suelta la sin
hueso y juzga precipitadamente, y emplea vo-
cablos y alusiones impropias de una dignidad.



A este mismo señor canónigo que emboza-
damente le había reprendido algunas veces por
la pimienta de sus epigramas, solía taparle la
boca el Arcipreste diciendo:

—Nada, nada, repito lo que mi paisano y
queridísimo poeta Marcial dejó escrito para
casos tales, es a saber:

Lasciva est nobis pagina, vita proba est.
Con lo cual daba a entender, y era verdad,

que él tenía los verdores en la lengua, y otros,
no menos canónigos que él, en otra parte. Y no
era de estos días el ser don Cayetano muy
honesto en el orden aludido, sino que toda la
vida había sido un boquirroto en tal materia,
pero nada más que un boquirroto. Y esta era la
traducción libre del verso de Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tar-
de. La visita de Obdulia a la catedral había
despertado sus instintos anafrodíticos, su pa-
sión desinteresada por la mujer, diríase mejor,
por  la  señora.  Aquel  olor  a  Obdulia,  que  ya
nadie notaba, sentíalo aún don Cayetano.



El Magistral contestaba con sonrisas insigni-
ficantes. Pero no se marchaba. Algo tenía que
decir al Arcipreste. No era De Pas de los que
solían quedarse al tertulín, como llamaban a la
sabrosa plática de la sacristía después del coro.
Si hacía bueno, los del tertulín acostumbraban
salir juntos a paseo por una carretera o ir al
Espolón. Si llovía o amenazaba, prolongaban el
palique hasta que el Palomo hacía un discreto
ruido con las llaves de la catedral y cada canó-
nigo se iba a su casa. No se crea por esto que
eran íntimos amigos los aficionados a platicar
después del coro. Acontecía allí lo que es ley
general de los corrillos. Entre todos murmura-
ban de los ausentes, como si ellos no tuvieran
defectos, estuvieran en el justo medio de todo y
en la vida hubieran de separarse. Pero marcha-
ba uno, y los demás le guardaban cierto respeto
por algunos minutos. Cuando ya debía de estar
en su casa el temerario, alguno de los que que-
daban, decía de repente:



—Como ese otro.... Y todos sabían que aquel
gesto de señalar a la puerta y tales palabras
significaban:

—¡Fuego graneado! Y no le quedaba hueso
sano a ese otro.

El  Arcipreste no era de los que menos mur-
muraban.

Él le había puesto el apodo que llevaba sin
saberlo, como una maza, al señor Arcediano
don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le
llamaba Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester.
Era un poco torcido del hombro derecho don
Restituto—por lo demás buen mozo, casi tan
alto como el pariente del ministro—, y como
este defecto incurable era un obstáculo a las
pretensiones de gallardía que siempre había
alimentado, discurrió hacer de tripas corazón,
como se dice, o sea sacar partido, en calidad de
gracia, de aquella tacha con que estaba señala-
do. En vez de disimularlo subrayaba el vicio
corporal torciéndose más y más hacia la dere-
cha, inclinándose como un sauce llorón. Resul-



taba de aquella extraña postura que parecía
Mourelo un hombre en perpetuo acecho, ade-
lantándose a los rumores, avanzada de sí mis-
mo para saber noticias, cazar intenciones y has-
ta escuchar por los agujeros de las cerraduras.
Encontraba el Arcediano, sin haber leído a
Darwin, cierta misteriosa y acaso cabalística
relación entre aquella manera de F que figuraba
su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimu-
lo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo
canónico que era lo que más le importaba. Cre-
ía  que  su  sonrisa,  un  poco  copiada  de  la  que
usaba el Magistral, engañaba al mundo entero.
Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de
dos caras: iba con los de la feria y volvía con los
del mercado; disimulaba la envidia con una
amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento
en que no incurría nunca.—Pero, decía el Arci-
preste, ni su amabilidad engaña a todos, ni
aunque sea un redomado vividor es tan Ma-
quiavelo como él supone.



Hablaba, siempre que podía, al oído del in-
terlocutor, guiñaba los ojos alternativamente,
gustaba de frases de segunda y hasta tercera
intención, como cubiletes de prestidigitador, y
era un hipócrita que fingía ciertos descuidos en
las formas del culto externo, para que su pie-
dad pareciese espontánea y sencilla. Todo se
volvía secretos. Decía él que abría el corazón
por única vez al primero que quería oírle.

—Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy
yo de los que olvidan que en boca cerrada no
entran moscas; pero con usted no tengo incon-
veniente en ser explícito y franco, acaso por la
primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el
secreto.

Y lo decía. Hablaba en voz baja, con miste-
rio. Entraba en la sacristía muchas veces di-
ciendo de modo que apenas se le oía:

—¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho
dure!

Ripamilán, que años atrás iba de tapadillo al
teatro alguna rara vez, escondiéndose en las



sombras de una platea de proscenio o sea bolsa,
vio una noche el drama titulado: Los hijos de
Eduardo, arreglado por Bretón de los Herreros,
y en cuanto salió a escena Glocester, el Regente
jorobado y torcido y lleno de malicias, exclamó:

—¡Ahí está el Arcediano!
La frase hizo fortuna y Glocester fue en ade-

lante don Restituto Mourelo para toda Vetusta
ilustrada. Allí estaba, oyendo con fingida com-
placencia los chistes picarescos del Arcipreste,
cuya lengua temía, presente y ausente. Cuando
don Cayetano volvía la espalda, pues hablaba
girando con frecuencia sobre los talones, Glo-
cester guiñaba un ojo al Deán y barrenaba con
un dedo la frente. Quería aludir a la locura del
poeta bucólico. El cual continuaba diciendo:

—No señores, no hablo a humo de pajas; yo
sé la vida que llevaba esta señora viuda en la
corte, porque era muy amiga del célebre obispo
de Nauplia, a quien yo traté allí con gran inti-
midad. En una fonda de la calle del Arenal tuve
ocasión de conocer bien a esa Obdulia, a quien



antes apenas saludaba aquí, a pesar de que
éramos contertulios en casa del Marqués de
Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es
epicurista. No cree en el sexto.

Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor
se contentó con sonreír, inclinarse y poner cara
de santo que sufre por amor de Dios el escán-
dalo de los oídos. El Arcediano rio sin ganas.

La historia de Obdulia Fandiño profanó el
recinto de la sacristía, como poco antes lo pro-
fanaran su risa, su traje y sus perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la
dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el
latín.

—Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Or-
gaz que los vestidos que luce en el Espolón esa
señora....

—Son bien escandalosos...—dijo el Deán.
—Pero muy ricos—observó el pariente del

ministro.
—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día

un perifollo nuevo—añadió el Arcediano—; yo



no sé de dónde los saca, porque ella no es rica;
a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni
tiene más que una renta miserable y una viu-
dedad irrisoria....

—Pues a eso voy—interrumpió triunfante
don  Cayetano—.  Me  ha  dicho  el  chico  de  Or-
gaz, que acabó la carrera de médico en San Car-
los, que estos últimos años Obdulita servía en
Madrid a su prima Tarsila Fandiño, la célebre
querida del célebre....

—Sí ¿qué?—Que le servía de trotaconventos,
digámoslo así. Es decir, no tanto: pero vamos,
que la acompañaba y... claro, la otra, agradeci-
da... le manda ahora los vestidos que deja, y
como los deja nuevos y tiene tantos y tan ri-
cos....

El  cabildo,  que fingía oír  por educación,  na-
da más, al Arcipreste, se interesaba de veras
con la crónica. Ripamilán saboreaba la plática
lasciva sólo por lo que tenía de gracejo. Los
demás empezaron a estorbarse oyendo juntos
aquellas murmuraciones. El Arcipreste clavaba



los ojuelos negros y punzantes en el Magistral,
confesor de Obdulia; parecía buscar su testi-
monio.

El Provisor no estaba allí más que para
hablar a solas con don Cayetano. Sufría sus
impertinencias con calma. Le estimaba. Le per-
donaba aquellos inocentes alardes de erotismo
retórico porque conocía sus costumbres inta-
chables y su corazón de oro. Eran muy buenos
amigos, y Ripamilán el más decidido y entu-
siástico partidario de don Fermín en las luchas
del cabildo. Otros le seguían por interés, mu-
chos por miedo; don Cayetano, incapaz de te-
mer a nadie, le servía y le amaba porque, según
él, era el único hombre superior de la catedral.
El Obispo era un bendito, Glocester un taimado
con más malicia que talento; el Magistral un
sabio, un literato, un orador, un hombre de
gobierno,  y  lo  que  valía  más  que  todo,  en  su
concepto,  un  hombre  de  mundo.  Cuando se  le
hablaba de los supuestos cohechos del Provi-
sor, de su tiranía, de su comercio sórdido, se



indignaba el anciano y negaba en redondo has-
ta  los  casos  de  simonía  más  probables.  Si  le
traían a cuento el capítulo de las aventuras
amorosas, que no pasaban de ser rumores anó-
nimos, sin fundamento que hiciera prueba, el
Arcipreste sonreía al negar, dando a entender
que aquello era posible, pero importaba menos.

—La verdad es que don Fermín es muy
buen mozo, y, si las beatas se enamoran de él
viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando
como un Crisóstomo en el púlpito, él no tiene la
culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes
naturales.

El Magistral sabía todo lo que Ripamilán
pensaba de él y le consideraba el más fiel de sus
parciales. Por eso le esperaba. Tenía que hacerle
ciertas preguntas que, no tratándose del Arci-
preste, podrían ser peligrosas. Glocester había
olido algo.

—«¿Cómo no se marchaba el Magistral?
¿Cómo sufría aquella jaqueca? No, pues él
tampoco dejaba el puesto». Era el de Mourelo el



más cordial enemigo que tenía el Provisor. Pre-
cisamente el trabajo de maquiavelismo más
refinado del Arcediano consistía en mantener
en la apariencia buenas relaciones con «el
déspota», pasar como partidario suyo y minarle
el terreno, prepararle una caída que ni la de
don Rodrigo Calderón. Vastísimos eran los
planes de Glocester, llenos de vueltas y revuel-
tas, emboscadas y laberintos, trampas y petar-
dos y hasta máquinas infernales. Don Custodio
el beneficiado era su lugarteniente. Este le hab-
ía dado aquella tarde la noticia de que la Re-
genta estaba en la capilla del Magistral es-
perándole para confesar. Novedad estupenda.
La Regenta, muy principal señora, era esposa
de don Víctor Quintanar, Regente en varias
Audiencias, últimamente en la de Vetusta,
donde se jubiló con el pretexto de evitar mur-
muraciones acerca de ciertas dudosas incompa-
tibilidades; pero en realidad porque estaba can-
sado y podía vivir holgadamente saliendo del
servicio activo. A su mujer se la siguió llaman-



do la Regenta. El sucesor de Quintanar era sol-
tero y no hubo conflicto; pasó un año, vino otro
regente con señora y aquí fue ella. La Regenta
en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar
de la ilustre familia vetustense de los Ozores.
En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y
contentarse con ser: la otra Regenta. Además, el
conflicto duraría poco; ya empezaba a usarse el
nombre de «Presidente» y pronto habría nom-
bre distinto para cada cual. Entretanto la Re-
genta era la de Ozores. La cual siempre había
sido hija de confesión de don Cayetano, pero
este, que de algunos años a esta parte sólo con-
fesaba a algunas pocas personas, señoras casi
todas, de alta categoría, escogidísimos amigos y
amigas, al cabo se había cansado también de
esta leve carga, pesada para sus años; y resuelto
a retirarse por completo del confesonario, había
suplicado a sus hijas de confesión que le libra-
sen de este trabajo y hasta señalado sucesor en
tan grave e interesante ministerio; sucesor dife-
rente según las personas. Esta especie de heren-



cia, o mejor, sucesión inter vivos,  era muy codi-
ciada en el cabildo y por todos los dependientes
del clero catedral. Antes de la reacción religiosa
que en Vetusta, como en toda España, habían
producido los excesos de los libre-pensadores
improvisados en tabernas, cafés y congresos,
era el Arcipreste el confesor de la nata de la
Encimada, porque tenía la manga ancha en
ciertas materias; pero ya la moda había cam-
biado, se hilaba más delgado en asuntos peca-
minosos  y  el  Magistral  que  se  iba  con  pies  de
plomo era preferido. Sin embargo, unas por
costumbre, otras por no dar un desaire a don
Cayetano, y algunas por seguir contentas con
aquel sistema de la manga ancha, algunas da-
mas continuaban asistiendo al tribunal del lati-
tudinario, hasta que él mismo se cansó y con
buenos modos empezó a sacudirse las moscas.

Don Custodio, joven ardentísimo en sus de-
seos, creía demasiado en los milagros de fortu-
na que hace la confesión auricular y atribuía a
ellos sin razón los progresos del Magistral; por



esto acechaba la sucesión del Arcipreste con
más avaricia que todos, con pasión imprudente.
Había averiguado que doña Olvido, la orgullo-
sa hija única de Páez, uno de los más ricos ame-
ricanos de La Colonia había pasado, tiempo
atrás, del confesonario de Ripamilán al de don
Fermín. Esto era ya una gollería. Pero ¡oh
escándalo! ahora (don Custodio lo había averi-
guado escuchando detrás de una puerta), ahora
el chocho del poeta bucólico dejaba al Magistral
la más apetecible de sus joyas penitenciarias,
como lo era sin duda la digna y virtuosa y her-
mosísima esposa de don Víctor Quintanar. ¡Y
don Custodio sentía la alegórica baba de la en-
vidia manar de sus labios! Después de haber
tropezado en el trasaltar con el Provisor, se
había dirigido hacia el trascoro, y dentro de la
capilla del otro, había visto, mirando de soslayo,
dos señoras; nuevas sin duda, pues no sabían
que aquella tarde no se sentaba don Fermín.
Había vuelto a pasar, había mirado mejor y con
disimulo, y pudo conocer, a pesar de las som-



bras de la capilla, que una de aquellas damas
era la Regenta en persona.

Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El
Arcediano aspiraba a esta sucesión particular;
creía pertenecerle por razón de su dignidad el
honor de confesar a doña Ana Ozores. «Con el
Obispo no había que contar; el Deán era un
viejo que no hacía más que comer y temblar; en
una procesión de desagravios cuatro borrachos
le habían dado un susto, del que sólo se repuso
su estómago; digería muy bien, pero no dis-
curría; no pensaba más que lo suficiente para
seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco
había que contar con él. El Arcipreste renuncia-
ba a la Regenta, ¿pues qué dignidad seguía? la
suya; la jerarquía indicaba al Arcediano. Se
trataba, pues, de un atropello, de una injusticia
que clamaba al cielo, y no podía clamar al
Obispo, porque este era esclavo de don
Fermín». Esta opinión de Glocester la aprobaba
don Custodio; no tenía el beneficiado la preten-
sión excesiva de coger para sí tan buen bocado,



pero quería que a lo menos no se lo comiera su
enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a
luchar por la justa causa de sus derechos. Glo-
cester, halagado, y con color de remolacha, dijo
al oído del confidente:

—¿Será libre elección de esa señora?—Y se-
parándose un poco, para ver el efecto de su
malicia, miró al beneficiado con ojos llenos de
picaresca intención, mientras los carrillos
cárdenos e hinchados delataban un buche de
risa, próxima a derramarse por las comisuras
de los labios.

—Puede ser—contestó don Custodio, subra-
yando las palabras, para darse por enterado de
la intención del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro
lados de la cruz latina, que era sacristía, con el
relato mundano de la vida y milagros de Obdu-
lia Fandiño, Glocester, sonriendo, pensaba en
los motivos que podía tener el Magistral para
oír a don Cayetano, en vez de correr al confe-



sonario al pie del cual le esperaba la más codi-
ciada penitente de Vetusta la noble.

Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del ca-
bildo no abandonar el puesto sin saber a qué
atenerse.

El Magistral había resuelto no entrar aquel
día en la capilla que llamaban suya. Confesar
aquella tarde hubiera sido una excepción, mo-
tivo para dar que decir. ¿Estarían allí todavía
aquellas señoras? Al bajar de la torre y pasar
por el trascoro las había visto, las había conoci-
do, eran la Regenta y Visitación; estaba seguro.
¿Cómo habían venido sin avisar? Don Cayeta-
no debía de saberlo. Cuando una señora de las
principales, como era la Regenta, quería hacer-
se hija de confesión del Magistral, le avisaba en
tiempo oportuno, le pedía hora. Las personas
desconocidas, las mujeres de pueblo no se
atrevían a tanto, y las pocas de esta clase que
confesaban con él acudían en montón a la capi-
lla obscura cuyos secretos envidiaba don Cus-
todio; allí esperaban el turno de las penitentes



anónimas. Estas humildes devotas ya sabían
cuáles eran los días de descanso para el Magis-
tral. Aquel era uno y por eso la capilla estuvo
desierta hasta que llegaron las dos señoras.
Visitación se confesaba cada dos o tres meses,
no conocía a punto fijo los días fastos y nefastos,
ignoraba cuándo se sentaba el Provisor y cuán-
do no. La Regenta venía por primera vez, «¿por
qué no le había avisado? El suceso era bastante
solemne y había de sonar lo suficiente para
merecer preliminares más ceremoniosos. ¿Era
orgullo? ¿Era que aquella señora pensaba que
él había de beber los vientos para averiguar
cuándo vendría a favorecerle con su visita?...
¿Era humildad? ¿Era que con una delicadeza y
un buen gusto cristiano y no común en las da-
mas de Vetusta, quería confundirse con la ple-
be, confesar de incógnito, ser una de tantas?».
Esta hipótesis le halagaba mucho al Magistral.
Le parecía un rasgo poético y sinceramente
religioso. «Estaba cansado de Obdulias y Visi-
taciones. El poco seso de estas, y otras damas,



les hacía ser irreverentes, groseras, sí, groseras,
con el sacramento y en general con todo el cul-
to. Se tomaban confianzas que eran profanacio-
nes; adquirían pronto una familiaridad impor-
tuna que daba ocasión a las calumnias de los
necios y de los mal intencionados».

«No era él un don Custodio, ignorante de lo
que es el mundo, lleno de ensueños, ambicioso
de cierto oropel eclesiástico, que tal vez se gana
en el confesonario, para que le halagasen to-
davía revelaciones imprudentes, que sólo serv-
ían para inundarle el alma de hastío. Esperaba
algo nuevo, algo más delicado, algo selecto».
Sabía, por rumores, que el Arcipreste había
aconsejado a la Regenta que acudiese a la capi-
lla del Magistral, puesto que él se retiraba del
confesonario. Pero don Cayetano nada le había
dicho. Además, como en materia de confesión
los buenos clérigos son muy reservados, Ripa-
milán, que sabía tratar en serio los asuntos se-
rios, nunca había hablado al Magistral de lo
que podía ser la Regenta, juzgada desde el tri-



bunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas
saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya
no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de
Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo; y
Glocester no se movía. Se habían ido despi-
diendo todos los señores canónigos; quedaban
los tres y el Palomo, que abría y cerraba cajones
con estrépito y murmuraba; maldiciones sin
duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, com-
prendió que algo deseaba decirle el Magistral,
que estorbaba Glocester; recordó de repente
que él también quería hablar al Provisor, y co-
mo en casos tales no se mordía la lengua, cortó
la conversación diciendo:

—¡Ah! ¡pícara memoria! don Fermín, una
palabra, con permiso del señor Arcediano... es
decir, no es una palabra, tenemos que hablar
largo... son intereses espirituales.

Glocester se mordió los labios; saludó con el
torcido tronco, haciéndose un arco de puente, y



salió de la sacristía diciendo para su alzacuello
morado y blanco:

—«¡Este vejete chocho y mal educado me las
ha de pagar todas juntas!».

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y
del maquiavelismo del Arcediano con salidas
de tono, indirectas del Padre Cobos y otros ex-
pedientes por el estilo.

—«Si todos fueran como yo, Glocester no
sabría qué hacer de su habilidad y disimulo.
¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen galli-
nas!».

Glocester salía siempre por la puerta del
claustro, abierta al extremo Norte del crucero;
por allí llegaba antes a su casa: pero esta vez
quiso salir por la puerta de la torre, porque así
pasaba junto a la capilla del Magistral. Miró; no
había nadie. Entonces se detuvo, volvió a mirar
con ahínco, dio un paso dentro de la capilla; no
había nadie; estaba seguro. «¡Luego aquellas
señoras se habían ido sin confesión; luego el
Magistral se permitía el lujo de desairar nada



menos que a la Regenta!». El Arcediano vio un
mundo de intrigas que podían fundarse en este
descuido del Provisor. Tomó agua bendita en
una pila grande de mármol negro, y mientras
se santiguaba, inclinándose frente al altar del
trascoro, decía para sí:

—Este será el talón de Aquiles. Ese desaire
te costará caro. Lo explotaré.

Y salió de la catedral haciendo cálculos por
los dedos, que se le antojaban cábalas, asechan-
zas, espionaje, intrigas y hasta postigos secretos
y escaleras subterráneas.

El Arcipreste había abierto la boca al oír a De
Pas que la Regenta estaba en la catedral, según
le habían dicho, y que él no había corrido a sa-
ludarla y a confesarla, si a eso venía, como era
de suponer.

—¿Pero qué pensará ese ángel de bondad?—
gritaba don Cayetano, asustado de veras.

—A ver, Rodríguez (el Palomo) corre a la ca-
pilla del señor Magistral, y si está allí una seño-
ra....



Era inútil. Entraba en aquel momento Cele-
donio el acólito que se metió en la conversación
diciendo:

—No señor, ya se han ido. Eran doña Visita
y la señora Regenta. Se han ido. Yo hablé con
ellas. Les dije que hoy no se sentaba el señor
Magistral; y doña Visita que ya quería irse an-
tes, cogió del brazo a doña Ana y se la llevó.

—¿Y qué decían?—preguntó don Cayetano.
—Doña Ana callaba. Doña Visita estaba in-

comodada porque la señora Regenta había que-
rido venir sin mandar antes un recado. Creo
que fueron a paseo, porque doña Visita dijo no
sé qué del Espolón.

—¡Al Espolón!—gritó Ripamilán, cogiendo
con una mano un brazo del  Magistral  y con la
otra la teja—. ¡Al Espolón!

—¡Pero don Cayetano!—Es cuestión de hon-
ra para mí; de ese desaire tengo yo culpa en
cierto modo.

—Pero si no fue desaire—repetía el Provisor
dejándose llevar, y con el rostro hermoseado



por una especie de luz espiritual de alegría que
lo inundaba.

—Sí, señor; y de todos modos, desaire o no,
yo quiero dar una explicación a mi querida
amiga.... ¡Al Espolón! Por el camino hablare-
mos; quiero que V. conozca bien a esa mujer,
psicológicamente, como dicen los pedantes de
ahora; es una gran mujer, un ángel de bondad
como le tengo dicho; un ángel que no merece
un feo.

—Pero,  si  no  hubo  feo....  Yo  le  explicaré  a
V.... Yo no sabía....

Y hablaban en voz baja, porque ya iban an-
dando por la nave Sur de la catedral, dirigién-
dose a la puerta. La última capilla de este lado
era la de Santa Clementina. Era grande, cons-
truida siglos después que las otras capillas, en
el diez y siete. Tenía cuatro altares en el centro;
las paredes estaban adornadas con profusión
de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del
género decadente a que pertenecía.



El Magistral y el Arcipreste oyeron voces
dentro de la capilla. De Pas no paró la atención
en ellas, pero Ripamilán se detuvo, olfateando,
y tendió el cuello en actitud de escuchar.

—¡Así Dios me valga, son ellos!—dijo pas-
mado.

—¿Quién?—Ellos; la viudita y don Saturno;
reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste que manifestara poco antes
tanta prisa por salir del templo, se empeñó en
entrar en Santa Clementina. El Magistral le si-
guió, para ocultar su deseo de llegar al Espolón
cuanto antes.

Eran ellos, en efecto.
En  medio  de  la  capilla,  don  Saturnino  su-

dando copiosamente, cubierta la levita de tela-
rañas y manchas de cal, rojo el rostro, cárdenas
las orejas, arengaba a su auditorio, con un bra-
zo extendido en dirección de la bóveda. Estaba
indignado, al parecer, y su indignación la co-
municaba de grado o por fuerza a los Infanzo-
nes.



—Señores—exclamaba—ya lo ven ustedes:
esta capilla es el lunar, el feo lunar, el borrón
diré mejor, de esta joya gótica. Han visto uste-
des el panteón, de severa arquitectura románi-
ca, sublime en su desnudez; han visto el claus-
tro, ojival puro; han recorrido las galerías de la
bóveda, de un gótico sobrio y nada amanerado;
han visitado la cripta llamada Capilla Santa de
reliquias, y han podido ver un trasunto de las
primitivas iglesias cristianas; en el coro han
saboreado primores del relieve, si no de un
Berruguete, de un Palma Artela, desconocido,
pero sublime artífice; en el retablo de la Capilla
mayor han admirado y gustado con delicia los
arranques geniales, sí, geniales puedo decir, del
cincel de un Grijalte; y reasumiendo,  en  toda  la
Santa Basílica han podido corroborar la idea de
que este templo es obra de arte severo, puro,
sencillo, delicado... Empero aquí, señores, forzo-
so es confesarlo, el mal gusto desbordado, la
hinchazón, la redundancia se han dado cita
para labrar estas piedras en las que lo amane-



rado va de la mano con lo extravagante, lo re-
cargado con lo deforme. Esta Santa Clementina,
hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la
ignominia de la catedral de Vetusta.

Calló un momento para limpiar el sudor de
la frente y del cogote con el pañuelo perfumado
de Obdulia, porque el suyo estaba empapado
tiempo hacía en elocuencia liquefacta.

Los Infanzones sudaban también. El marido
tenía en la cabeza una olla de grillos. Había
oído en hora y media un curso peripatético—¡a
pie y andando todo el tiempo!—de arqueología
y arquitectura y otro curso de historia pragmá-
tica. El desgraciado ya confundía a los califas
de Córdoba con las columnas de la Mezquita, y
ya no sabía cuáles eran más de ochocientos, si
las  columnas  o  los  califas;  el  orden  dórico,  el
jónico y el corintio, los mezclaba con los Alfon-
sos de Castilla, y ya dudaba si la fundación de
Vetusta se debía a un fraile descalzo o al arco
de medio punto; reasumiendo, como decía el
sabio; sentía náuseas invencibles y apenas oía al



arqueólogo, preocupándole más sus esfuerzos
por contener impulsos del estómago cuya ex-
pansión hubiera sido una irreverencia.

—Si estuviéramos en un barco, no sería tan
inoportuno—pensaba—¡pero en una catedral!

El Infanzón estaba en rigor como en alta
mar, y cada vez que oía decir la nave del Norte,
la nave del Sur, la nave principal, se creía al
frente de una escuadra y se figuraba que don
Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugareño
seguía diciendo que sí a todo.

«Estaba conforme, aquello era una profana-
ción. ¡Qué pesadez la de aquellos doseletes, la
de aquellas hornacinas! ¡Vaya si eran pesados!
Como que el Infanzón temía que se le cayeran
encima; porque se meneaban, sin duda. Pero
¡buen Dios! añadía para sus adentros; si el
género plateresco es cargante y pesadísimo
¿dónde habrá cosa más plateresca que este se-
ñor don Saturnino?».

Se le pasó por la imaginación si estaría
burlándose de ellos porque eran de un pueblo



de pesca. Pero, no; aquella cara no debía de
mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey
Veremundo  y  lo  de  la  emigración  de  la  piña
pérsica a las columnas árabes; sólo que todo
aquello ¡qué le importaba a él que era un com-
promisario!

La digna esposa de Infanzón también estaba
cansada, aburrida, despeada, pero no aturdida.
Hacía  más  de  una  hora  que  no  oía  palabra  de
cuanto hablaba aquel charlatán, sin vergüenza,
libertino. «¡Oh, si no fuera porque su marido
todo lo consideraba inconveniencia y falta de
educación! ¡Si no fuera porque estaban en la
casa de Dios!... Estaba escandalizada, furiosa.
¡Bonito papel iban representando ella y el boba-
licón de su marido! Le había hecho señas, pero
inútilmente. Él pensaba que aludía a lo de la
arquitectura y se hacía el distraído. ¿Y la doña
Obdulita? No, y que parecía maestra en aquel
teje maneje. No habían desperdiciado ni una
sola ocasión. ¡Claro! y así les habían traído y
llevado por desvanes y bodegas, muertos de



cansancio. En cuanto estaba obscuro... ¡claro!...
se daban la mano. Ella lo había visto una vez y
supuesto las demás. Y él la pisaba el pie... y
siempre juntos; y en cuanto había algo estrecho
querían pasar a la una... y pasaban ¡qué desen-
freno! ¿Pero de dónde le venía a su marido la
amistad de aquella señorona?». Hasta celos
sentía la noble lugareña. No hablaba ni palabra;
y si Obdulia y Bermúdez hubieran estado me-
nos preocupados con el Renacimiento, hubie-
sen notado el ceño y la sequedad de la antes
amable y cortés señora de pueblo. Don Saturno
reanudó su discurso. Se trataba de probar sus
injuriosas afirmaciones.

—Véase si no—continuaba—lo que salta a
los ojos, a los del alma quiero decir, de toda
persona de gusto. ¡Malhaya el dignísimo Obis-
po, salvo el respeto debido, malhaya el digní-
simo Obispo don García Madrejón que consin-
tió este confuso acervo de adornos y follajes,
quinta esencia de lo barroco, de la profusión
manirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas,



hornacinas (y señalaba con el dedo), capiteles,
frontones rotos, guirnaldas, colgadizos, hoja-
rasca, arabescos, que pululáis por las decora-
ciones de puertas, ventanas, tragaluces y pe-
chinas; en nombre del arte, de la santa idea de
sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada
de armonía, yo os condeno a la maldición de la
historia!

—Pues oiga usted—se atrevió a decir la In-
fanzón  sin  mirar  a  su  esposo—;  diga  usted  lo
que quiera, esta capilla me parece a mí muy
bonita; y me parece en cambio muy feo profa-
nar el templo... ¡blasfemando así de Dios y sus
santos!

Ea, se había cansado; quería dar la batalla al
libertino y escogía, con un pudor evidente, el
terreno neutral, del arte, puro y desinteresado.
Además le gustaba de veras la capilla y no
quería más contemplaciones.

El lugareño creyó que su mujer se había
vuelto loca.



«Estaría mareada como él». Quiso hablar,
pero no lo consiguió en cuanto quiso. Obdulia
soltó al aire una carcajada, que oyó don Caye-
tano desde fuera. Don Saturno, cortado y sos-
pechando algo del motivo de aquella inespera-
da oposición, se contentó con inclinarse a lo
Magistral y torcer la boca y las cejas de una
manera inventada por él mismo frente al espe-
jo. Quería aquello decir que un Bermúdez no
disputaba con señoras. Sólo contestó:

—Señora... yo no profano nada.... El Arte....
—¡Sí profana usted!—¡Pero mujer, pero Ca-

rolina!—¡Oh! déjela usted, señor Infanzón; yo
respeto todas las opiniones.

Y temiendo que la lugareña llevase la mejor
parte en lo de profanar o no profanar, se apre-
suró a añadir:

—Por lo demás, ya usted comprenderá,
amigo mío, que yo sigo los cánones de la belle-
za clásica condenando enérgicamente el gusto
barroco.... Esto es plateresco....



—¡Churrigueresco!—exclamó el compromi-
sario queriendo así compensar la protesta dis-
paratada de su mujer.

—¡Churrigueresco!—repitió—¡da náuseas!—
y se vio claramente que las sentía.

—¡Churrigueresco!—pudo decir otra vez.
—¡Rococó!—concluyó Obdulia.
En aquel momento el Arcipreste se inclinaba

para saludarla como si fuera a besarle las botas
color bronce.

Salieron a la calle todos juntos. Don Saturno
se apresuró a despedirse. De sus mejillas brota-
ba fuego. Iba a cuerpo y tenía mucho frío. El
viento caliente le sabía a cierzo.

—¡Temo una pulmonía!—dijo, mientras es-
capaba abrochándose la levita por la cintura.

Necesitaba saborear a solas las emociones de
aquella tarde.

«Amaba y creía ser amado».



—III—

Aquella tarde hablaron la Regenta y el Ma-
gistral en el paseo. El Arcipreste procuró que se
encontraran y por su confianza con la Regenta
facilitó la entrevista.

Pocas veces habían cruzado la palabra la
hermosa dama y el Provisor, y nunca había
pasado la conversación de los lugares comunes
a que obliga el trato social.

Doña Ana Ozores no era de ninguna cofrad-
ía. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas
Dominicales, pero no asistía a las lecciones ni a
las conferencias; vivía lejos del círculo en que el
Provisor reinaba. Este visitaba poco a las per-
sonas que no podían o no querían servirle en
sus planes de propaganda. Cuando el señor
don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta,
el Magistral le visitaba en todas las solemnida-
des en que exigían este acto de cortesía las cos-
tumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con
la exactitud que usaba en estos asuntos el señor



Quintanar, el más cumplido caballero de la
ciudad, después de Bermúdez. Los cumpli-
mientos del Magistral fueron escaseando, sin
saberse por qué, cuando se jubiló don Víctor, y
por  fin  cesaron  las  visitas.  Don  Víctor  y  don
Fermín se hablaban algunas veces en la calle, en
el Espolón; se saludaban siempre con la mayor
amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las
calumnias con que la maledicencia perseguía a
De Pas tenían un aislador en don Víctor; por su
conducto no se propagaban, y aun tomaba a su
cargo deshacer su perniciosa influencia. Doña
Ana jamás había hablado a solas con el Magis-
tral, y después que cesaron las visitas apenas
volvió a verle de cerca. A lo menos ella no lo
recordaba. Don Cayetano, que sabía esto, hizo
un simulacro de presentación diplomática en el
tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la
Regenta y el Magistral, habían hablado poco;
todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo de-
más Visitación, que acompañaba a la de Quin-



tanar. Doña Ana volvió pronto a su casa. Se
recogió temprano aquella noche.

De la breve conversación de la tarde no re-
cordaba más que esto: que al día siguiente,
después del coro, el Magistral la esperaba en su
capilla. Le había indicado, aunque por medio
de indirectas, que convenía, al mudar de confe-
sor, hacer confesión general.

Había hablado con mucha afabilidad, con
voz meliflua, pero poco, con cierto tono frío, y
algo distraído al parecer. No le había visto los
ojos. No le había visto más que los párpados,
cargados de carne blanca. Debajo de las pesta-
ñas asomaba un brillo singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos
minutos la Regenta.

Después se sentó en una mecedora junto a
su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por no
caer en la tentación de acostarse, y leyó un
cuarto de hora un libro devoto en que se trata-
ba del sacramento de la penitencia en pregun-
tas y respuestas. No daba vuelta a las hojas.



Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas pa-
labras que decían: Si comió carne...

Mentalmente y como por máquina repetía
estas tres voces, que para ella habían perdido
todo significado; las repetía como si fueran de
un idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabía qué pozo ne-
gro su pensamiento, atendió a lo que leía. Dejó
el  libro  sobre  el  tocador  y  cruzó  las  manos  so-
bre las rodillas. Su abundante cabellera, de un
castaño no muy obscuro, caía en ondas sobre la
espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedo-
ra, por delante le cubría el regazo; entre los
dedos cruzados se habían enredado algunos
cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió
con los dientes apretados hasta causarle un
dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se
tomó el pulso, y después se puso los dedos de
ambas manos delante de los ojos. Era aquella su
manera de experimentar si se le iba o no la vis-
ta. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor
sería no pensar en ello.



«¡Confesión general!». Sí, esto había dado a
entender aquel señor sacerdote. Aquel libro no
servía para tanto. Mejor era acostarse. El exa-
men de conciencia de sus pecados de la tempo-
rada lo tenía hecho desde la víspera. El examen
para aquella confesión general podía hacerlo
acostada. Entró en la alcoba. Era grande, de
altos artesones, estucada. La separaba del toca-
dor un intercolumnio con elegantes colgaduras
de satín granate. La Regenta dormía en una
vulgarísima cama de matrimonio dorada, con
pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies
del lecho, había una piel de tigre, auténtica. No
había más imágenes santas que un crucifijo de
marfil colgado sobre la cabecera; inclinándose
hacia el lecho parecía mirar a través del tul del
pabellón blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscreción, había con-
seguido varias veces entrar allí.

—«¡Qué mujer esta Anita!



»Era limpia, no se podía negar, limpia como
el armiño; esto al fin era un mérito... y una pu-
lla para muchas damas vetustenses».

Pero añadía Obdulia:—«Fuera de la limpieza
y del orden, nada que revele a la mujer elegan-
te. La piel de tigre, ¿tiene un cachet? Ps... qué sé
yo. Me parece un capricho caro y extravagante,
poco femenino al  cabo.  ¡La cama es un horror!
Muy buena para la alcaldesa de Palomares.
¡Una cama de matrimonio! ¡Y qué cama! Una
grosería.  ¿Y lo demás? Nada.  Allí  no hay sexo.
Aparte del orden, parece el cuarto de un estu-
diante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot;
nada de lo que piden el confort y el buen gusto.
La alcoba es la mujer como el estilo es el hom-
bre. Dime cómo duermes y te diré quién eres.
¿Y la devoción? Allí la piedad está representa-
da por un Cristo vulgar colocado de una mane-
ra contraria a las conveniencias».

—«¡Lástima—concluía Obdulia, sin sentir
lástima—, que un bijou tan precioso se guarde
en tan miserable joyero!».



«¡Ah! debía confesar que el juego de cama
era digno de una princesa. ¡Qué sabanas! ¡Qué
almohadones! Ella había pasado la mano por
todo aquello, ¡qué suavidad! El satín de aquel
cuerpecito de regalo no sentiría asperezas en el
roce de aquellas sábanas».

Obdulia admiraba sinceramente las formas y
el cutis de Ana, y allá en el fondo del corazón,
le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no hab-
ía tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes
esta prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la
cama la caza del león, ¡pero estampada en tapiz
miserable!

Ana corrió con mucho cuidado las colgadu-
ras granate, como si alguien pudiera verla des-
de el tocador. Dejó caer con negligencia su bata
azul con encajes crema, y apareció blanca toda,
como se la figuraba don Saturno poco antes de
dormirse, pero mucho más hermosa que
Bermúdez podía representársela. Después de
abandonar todas las prendas que no habían de
acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de



tigre, hundiendo los pies desnudos, pequeños y
rollizos en la espesura de las manchas pardas.
Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo
inclinada, y el otro pendía a lo largo del cuerpo,
siguiendo la curva graciosa de la robusta cade-
ra. Parecía una impúdica modelo olvidada de sí
misma en una postura académica impuesta por
el artista. Jamás el Arcipreste, ni confesor algu-
no había prohibido a la Regenta esta voluptuo-
sidad de distender a sus solas los entumecidos
miembros y sentir el contacto del aire fresco
por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nun-
ca había creído ella que tal abandono fuese ma-
teria de confesión.

Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose ca-
er de bruces sobre aquella blandura suave con
los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la
sábana y tenía los ojos muy abiertos. La delei-
taba aquel placer del tacto que corría desde la
cintura a las sienes.

—«¡Confesión general!»—estaba pensan-
do—. Eso es la historia de toda la vida. Una



lágrima  asomó  a  sus  ojos,  que  eran  garzos,  y
corrió hasta mojar la sábana.

Se acordó de que no había conocido a su
madre.

Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores
pecados.

«Ni madre ni hijos». Esta costumbre de aca-
riciar la sábana con la mejilla la había conser-
vado desde la niñez.—Una mujer seca, delgada,
fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas
las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz
y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, des-
pués saltaba del lecho; pero no se atrevía a an-
dar en la obscuridad y pegada a la cama seguía
llorando, tendida así, de bruces, como ahora,
acariciando con el rostro la sábana que mojaba
con lágrimas también. Aquella blandura de los
colchones era todo lo maternal con que ella pod-
ía contar; no había más suavidad para la pobre
niña. Entonces debía de tener, según sus vagos
recuerdos, cuatro años. Veintitrés habían pasa-
do, y aquel dolor aún la enternecía. Después,



casi siempre, había tenido grandes contrarie-
dades en la vida, pero ya despreciaba su me-
moria; una porción de necios se habían conju-
rado contra ella; todo aquello le repugnaba re-
cordarlo;  pero su pena de niña,  la  injusticia de
acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin
luz, la sublevaba todavía y le inspiraba una
dulcísima lástima de sí misma. Como aquel a
quien, antes de descansar en su lecho el tiempo
que necesita, obligan a levantarse, siente sensa-
ción extraña que podría llamarse nostalgia de
blandura y del calor de su sueño, así, con pare-
cida sensación, había Ana sentido toda su vida
nostalgia del regazo de su madre. Nunca hab-
ían oprimido su cabeza de niña contra un seno
blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba
algo parecido donde quiera. Recordaba vaga-
mente un perro negro de lanas, noble y hermo-
so; debía de ser un terranova.—¿Qué habría
sido de él?—. El perro se tendía al sol, con la
cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su
lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado,



ocultando casi todo el rostro en la lana suave y
caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o
de bruces sobre los montones de yerba segada.
Como nadie la consolaba al dormirse llorando,
acababa por buscar consuelo en sí misma,
contándose cuentos llenos de luz y de caricias.
Era el caso que ella tenía una mamá que le daba
todo lo que quería, que la apretaba contra su
pecho y que la dormía cantando cerca de su
oído:

Sábado, sábado, morena,
cayó el pajarillo en trena

con grillos y con cadenaaa....
Y esto otro:

Estaba la pájara pinta
a la sombra de un verde limón....

Estos cantares los oía en una plaza grande a
las mujeres del pueblo que arrullaban a sus
hijuelos....

Y así se dormía ella también, figurándose
que era la almohada el seno de su madre soña-
da y que realmente oía aquellas canciones que



sonaban  dentro  de  su  cerebro.  Poco  a  poco  se
había acostumbrado a esto, a no tener más pla-
ceres puros y tiernos que los de su imaginación.

Pensando la Regenta en aquella niña que
había sido ella, la admiraba y le parecía que su
vida se había partido en dos, una era la de
aquel angelillo que se le antojaba muerto. La
niña que saltaba del lecho a obscuras era más
enérgica que esta Anita de ahora, tenía una
fuerza interior pasmosa para resistir sin humi-
llarse las exigencias y las injusticias de las per-
sonas frías, secas y caprichosas que la criaban.

—«¡Vaya una manera de hacer examen de
conciencia!»—pensó doña Ana algo avergon-
zada.

Salió descalza de la alcoba, cogió el devocio-
nario que estaba sobre el tocador y corrió a su
lecho. Se acostó, acercó la luz y se puso a leer
con la cabeza hundida en las almohadas. Si
comió carne, volvieron a ver sus ojos cargados
de sueño; pero pasó adelante. Una, dos, tres



hojas... leía sin saber qué. Por fin, se detuvo en
un renglón que decía:

—«Los parajes por donde anduvo...».
Aquello lo entendió. Había estado, mientras

pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber cómo,
en don Álvaro Mesía, presidente del casino de
Vetusta y jefe del partido liberal dinástico; pero
al leer: «Los parajes por donde anduvo», su
pensamiento volvió de repente a los tiempos
lejanos. Cuando era niña, pero ya confesaba,
siempre que el libro de examen decía «pase la
memoria por los lugares que ha recorrido», se
acordaba sin querer de la barca de Trébol, de
aquel gran pecado que había cometido, sin sa-
berlo ella, la noche que pasó dentro de la barca
con aquel Germán, su amigo.... ¡Infames! La
Regenta sentía rubor y cólera al recordar aque-
lla calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de
noche—otro mueble vulgar que irritaba el buen
gusto de Obdulia—apagó la luz... y se encontró
en la barca de Trébol, a medianoche, al lado de
Germán,  un  niño  rubio  de  doce  años,  dos  más



que ella. Él la abrigaba solícito con un saco de
lona que habían encontrado en el fondo de la
barca. Ella le había rogado que se abrigara él
también. Debajo del saco, como si fuera una
colcha, estaban los dos tendidos sobre el tabla-
do  de  la  barca,  cuyas  bandas  obscuras  les  im-
pedían ver la campiña; sólo veían allá arriba
nubes que corrían delante de la cara de la luna.

—¿Tienes frío?—preguntaba Germán.
Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos,

fijos en la luna que corría, detrás de las nubes:
—¡No!—¿Tienes miedo?—¡Ca!—Somos ma-

rido y mujer—decía él.
—¡Yo soy una mamá! Y oía debajo de su ca-

beza un rumor dulce que la arrullaba como
para adormecerla; era el rumor de la corriente.

Se habían contado muchos cuentos. Él había
contado además su historia. Tenía papá en Co-
londres y mamá también.

—¿Cómo era una mamá?
Germán lo explicaba como podía.
—¿Dan muchos besos las mamás?



—Sí.—¿Y cantan?—Sí, yo tengo una herma-
nita que le cantan. Yo ya soy grande.

—¡Y  yo  soy  una  mamá!  Después  venía  la
historia de ella. Vivía en Loreto, una aldea, algo
lejos de la ría por aquel lado, pero tocando con
el mar por allá arriba, por el arenal. Vivía con
una señora que se llamaba aya y doña Camila.
No la quería. Aquella señora aya tenía criados y
criadas y un señor que venía de noche y le daba
besos a doña Camila, que le pegaba y decía:
«Delante de ella no, que es muy maliciosa».

Le decían que tenía un papá que la quería
mucho y era el que mandaba los vestidos y el
dinero y todo. Pero él no podía venir, porque
estaba matando moros. La castigaban mucho,
pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el
castigo peor, el de acostarse temprano. Se esca-
paba por la puerta del jardín y corría llorando
hacia el mar; quería meterse en un barco y na-
vegar hasta la tierra de los moros y buscar a su
papá. Algún marinero la encontraba llorando y
la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el mari-



nero se reía, le decía que sí, la cogía en los bra-
zos, pero el pícaro la llevaba a casa del aya y la
volvían al encierro. Una tarde se había escapa-
do por otro camino, pero no encontraba el mar.
Había  pasado  junto  a  un  molino;  un  perro  le
había cerrado el paso al atravesar el puente de
la acequia, hecho con un tronco hueco de casta-
ño; Ana se había echado sobre el tronco porque
se mareaba viendo el agua blanca que ladraba
debajo como el perro enfrente de ella. El perro
había pasado por encima de Anita; no había
querido morderla. Ella entonces, desde la otra
orilla, le llamó y le dijo:

—Chito, toma, ahí tienes eso.
Era su merienda que llevaba en un bolsillo;

un poco de pan con manteca mojado en lágri-
mas.

Casi siempre comía el pan de la merienda
salado por las lágrimas. Cuando estaba sola
lloraba de pena; pero delante del aya, de los
criados y del hombre, lloraba de rabia. Había
encontrado después del molino un bosque y lo



había cruzado corriendo, cantando, y eso que
tenía aún los ojos llenos de llanto, pero cantaba
de miedo. Al salir del bosque había visto un
prado de yerba muy verde y muy alta....

—¿Y allí estaba yo, verdad?—gritó Germán.
—Es verdad.—Y te dije si querías embarcar-

te en la barca de Trébol, que el barquero había
sido mi criado, y yo era de Colondres, que está
al otro lado de la ría.

—Es verdad. La Regenta recordaba todo esto
como va escrito, incluso el diálogo; pero creía
que,  en  rigor,  de  lo  que  se  acordaba  no  era  de
las palabras mismas, sino de posterior recuerdo
en que la niña había animado y puesto en for-
ma de novela los sucesos de aquella noche.

Después se habían dormido. Ya era de día
cuando los despertó una voz que gritaba desde
la orilla de Colondres. Era el barquero que veía
su barca en un islote que dejaba el agua en me-
dio de la ría al bajar la marea. El barquero los
riñó mucho.  A ella la condujo a Loreto un hijo
de aquel hombre; pero en el camino los halló



un criado del aya. Andaban buscándola por
todo el mundo. Creían que se había caído al
mar. Doña Camila estaba enferma del susto, en
cama. El hombre que besaba al aya cogió a Ani-
ta por un brazo y se lo apretó hasta arrancarle
sangre. Pero ella no lloró.

Le preguntaron dónde había pasado la no-
che y no quiso contestar por temor de que cas-
tigaran a Germán si se sabía. La encerraron, no
le dieron de comer aquel día, pero no declaró
nada. A la mañana siguiente el aya hizo llamar
al barquero de Trébol. Según aquel hombre, los
niños se habían concertado para pasar juntos
una noche en la barca. ¿Quién lo diría? Ana
confesó al cabo que habían dormido juntos,
pero que había sido sin querer. Su propósito
había sido hacerse dueños de la barca una no-
che, aunque los riñeran en casa, pasar de orilla
a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y des-
pués volverse él a Colondres y ella a Loreto.
Pero el agua de la ría se había marchado, la
barca tropezó en el fondo con las piedras en



mitad del pasaje y por más esfuerzos que hab-
ían hecho no habían conseguido moverla.  Y se
habían acostado y se habían dormido. De haber
podido romper la cuerda que sujetaba la lancha
se hubieran ido a la tierra del moro, porque
Germán sabía el camino por el mar; ella hubiera
buscado a su papá y él hubiera matado muchos
moros;  pero  la  cuerda  era  muy  fuerte.  No  pu-
dieron romperla y se acostaron para contarse
cuentos de dormir.

Lo mismo había referido Germán al barque-
ro, pero no se creyó la historia.

¡Qué escándalo! doña Camila cogió a Anita
por la garganta y por poco la ahoga. Después
dijo un refrán desvergonzado en que se insul-
taba a su madre y a ella, según comprendió
mucho más tarde, porque entonces no entendía
aquellas palabras.

Doña Camila culpaba al hombre que le daba
besos, de las picardías de la niña.

—Tú  le  has  abierto  los  ojos  con  tus  impru-
dencias.



Anita no entendía y el hombre, el señor del
aya, reía a carcajadas.

Desde aquel día el hombre la miraba con
llamaradas en los ojos, y sonreía, y en cuanto
salía de la habitación el aya le pedía besos a
ella, pero nunca quiso dárselos.

Vino un cura y se encerró con Ana en la al-
coba  de  la  niña  y  le  preguntó  unas  cosas  que
ella no sabía lo que eran. Más adelante medi-
tando mucho, acabó por entender algo de aque-
llo. Se la quiso convencer de que había cometi-
do un gran pecado. La llevaron a la iglesia de la
aldea y la hicieron confesarse. No supo contes-
tar al cura y este declaró al aya que no servía la
niña para el caso todavía, porque por ignoran-
cia o por malicia, ocultaba sus pecadillos. Los
chicos  de  la  calle  la  miraban  como  el  hombre
que besaba a doña Camila; la cogían por un
brazo y querían llevársela no sabía a dónde. No
volvió a salir sin el aya. A Germán no había
vuelto a verle.



—He escrito a tu papá diciéndole lo que tú
eres. En cuanto cumplas los once años, irás a un
colegio de Recoletas.

Esta amenaza de doña Camila no pasó de
amenaza, pero Ana no sentía salir de Loreto, ir
donde quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal
precoz. Sin enterarse bien de lo que oía, había
entendido que achacaban a culpas de su madre
los pecados que la atribuían a ella....

Al llegar a este punto de sus recuerdos la
Regenta sintió que se sofocaba, sus mejillas
ardían. Encendió luz, apartó de sí la colcha pe-
sada y sus formas de Venus,  algo flamenca,  se
revelaron exageradas bajo la manta de finísima
lana de colores ceñida al cuerpo. La colcha
quedó arrugada a los pies.

Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pe-
ro la cólera que despertaron, a pesar de ser tan
lejana, no se desvaneció con ellos.

—«¡Qué vida tan estúpida!»—pensó Ana,
pasando a reflexiones de otro género.



Aumentaba su mal humor con la conciencia
de que estaba pasando un cuarto de hora de
rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes que
se había impuesto; estos deberes algunas veces
se los representaba como poética misión que
explicaba el por qué de la vida. Entonces pen-
saba:

—«La monotonía, la insulsez de esta exis-
tencia es aparente; mis días están ocupados por
grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es más
grande que cualquier aventura del mundo».

En otros momentos, como ahora, tascaba el
freno la pasión sojuzgada; protestaba el egoís-
mo, la llamaba loca, romántica, necia y decía:—
¡Qué vida tan estúpida!

Esta conciencia de la rebelión la desespera-
ba; quería aplacarla y se irritaba. Sentía cardos
en el alma. En tales horas no quería a nadie, no
compadecía a nadie. En aquel instante deseaba
oír música; no podía haber voz más oportuna.
Y sin saber cómo, sin querer se le apareció el
Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mes-



ía, el presidente del Casino, ni más ni menos,
envuelto en una capa de embozos grana, can-
tando bajo los balcones de Rosina:

Ecco ridente il ciel... La respiración de la Re-
genta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba
ensanchándose, sus ojos tenían fulgores de fie-
bre y estaban clavados en la pared, mirando la
sombra  sinuosa  de  su  cuerpo  ceñido  por  la
manta de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el
Barbero, para suavizar la aspereza de espíritu
que la mortificaba.

—¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí...
besándole, cantándole....

Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se
presentó el esbelto don Álvaro, pero de gabán
blanco entallado, saludándola como saludaba el
rey Amadeo.

Mesía al saludar humillaba los ojos, carga-
dos de amor, ante los de ella imperiosos, impo-
nentes.



Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y
tirantez que la mortificaban se fueron convir-
tiendo en tristeza y desconsuelo....

Ya no era mala, ya sentía como ella quería
sentir; y la idea de su sacrificio se le apareció de
nuevo; pero grande ahora, sublime, como una
corriente de ternura capaz de anegar el mundo.
La imagen de don Álvaro también fue desvane-
ciéndose, cual un cuadro disolvente; ya no se
veía más que el gabán blanco y detrás, como
una filtración de luz, iban destacándose una
bata escocesa a cuadros, un gorro verde de ter-
ciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla
blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin
sobre un fondo negro brilló entera la respetable
y familiar figura de su don Víctor Quintanar
con un nimbo de luz en torno. Aquel era el su-
jeto del sacrificio, como diría don Cayetano.
Ana Ozores depositó un casto beso en la frente
del caballero.

Y sintió vehementes deseos de verle, de be-
sarle en realidad como al cuadro disolvente.



Mala hora, sin duda, era aquella. Pero la ca-
sualidad vino a favorecer el anhelo de la casta
esposa. Se tomó el pulso, se miró las manos; no
veía bien los dedos, el pulso latía con violencia,
en los párpados le estallaban estrellitas, como
chispas de fuegos artificiales, sí, sí, estaba mala,
iba a darle el ataque; había que llamar; cogió el
cordón de la campanilla, llamó. Pasaron dos
minutos. ¿No oían?... Nada. Volvió a empuñar
el cordón... llamó. Oyó pasos precipitados. Al
mismo tiempo que por una puerta de escape
entraba Petra, su doncella, asustada, casi des-
nuda, se abrió la colgadura granate y apareció
el cuadro disolvente, el hombre de la bata esco-
cesa y el gorro verde, con una palmatoria en la
mano.

—¿Qué tienes, hija mía?—gritó don Víctor
acercándose al lecho. «Era el ataque, aunque no
estaba segura de que viniese con todo el apara-
to nervioso de costumbre; pero los síntomas los
de siempre; no veía, le estallaban chispas de
brasero en los párpados y en el cerebro, se le



enfriaban las manos, y de pesadas no le parec-
ían suyas...». Petra corrió a la cocina sin esperar
órdenes; ya sabía lo que se necesitaba, tila y
azahar.

Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostum-
brado al ataque de su querida esposa; padecía
la infeliz, pero no era nada».

—No pienses en ello, que ya sabes que es lo
mejor.

—Sí, tienes razón; acércate, háblame, siénta-
te aquí.

Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó
un beso paternal en la frente de su señora espo-
sa. Ella le apretó la cabeza contra su pecho y
derramó algunas lágrimas. Notadas que fueron
las cuales por don Víctor exclamó este:

—¿Ves? ya lloras; buena señal. La tormenta
de nervios se deshace en agua; está conjurado
el ataque, verás como no sigue.

En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor.
Hablaron. Ella manifestó una ternura que él le



agradeció en lo que valía. Volvió Petra con la
tila.

Don Víctor observó que la muchacha no
había reparado el desorden de su traje, que no
era traje, pues se componía de la camisa, un
pañuelo de lana, corto, echado sobre los hom-
bros y una falda que, mal atada al cuerpo, deja-
ba adivinar los encantos de la doncella, dado
que fueran encantos, que don Víctor no entraba
en tales averiguaciones, por más que sin querer
aventuró, para sus adentros, la hipótesis de que
las carnes debían de ser muy blancas, toda vez
que la chica era rubia azafranada....

Con la tila y el azahar Anita acabó de sere-
narse. Respiró con fuerza; sintió un bienestar
que le llenó el alma de optimismo.

«¡Qué solícita era Petra! y su Víctor ¡qué
bueno!».

«Y había sido hermoso, no cabía duda. Ver-
dad era que sus cincuenta y tantos años parec-
ían sesenta; pero sesenta años de una robustez
envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca,



sus cejas grises le daban venerable y hasta
heroico aspecto de brigadier y aun de general.
No parecía un Regente de Audiencia jubilado,
sino un ilustre caudillo en situación de cuartel».

Petra, temblando de frío, con los brazos cru-
zados, unos blanquísimos brazos bien tornea-
dos, se retiró discretamente, pero se quedó en
la sala contigua esperando órdenes.

Ana se empeñó en que Quintanar—casi
siempre le llamaba así—bebiese aquella poca
tila que quedaba en la taza.

¡Pero si don Víctor no creía en los nervios!
¡Si estaba sereno! Muerto de sueño, pero tran-
quilo.

«No importaba. Era un capricho. No lo co-
nocía él, pero se había asustado».

—Que no, hija mía; que te juro....
—Que sí, que sí... Don Víctor tomó tila y acto

continuo bostezó enérgicamente.
—¿Tienes frío?—¡Frío yo! Y pensó que de-

ntro de tres horas, antes de amanecer, saldría
con gran sigilo por la puerta del parque—la



huerta de los Ozores—. Entonces sí que haría
frío, sobre todo, cuando llegaran al Montico, él
y su querido Frígilis, su Pílades cinegético, co-
mo le llamaba.

Iban de caza; una caza prohibida, a tales
horas, por la Regenta. Anita no dejó a Víctor
tan pronto como él quisiera. Estaba muy habla-
dora su querida mujercita. Le recordó mil epi-
sodios de la vida conyugal siempre tranquila y
armoniosa.

—¿No quisieras tener un hijo, Víctor?—
preguntó la esposa apoyando la cabeza en el
pecho del marido.

—¡Con mil amores!—contestó el ex-regente
buscando en su corazón la fibra del amor pa-
ternal. No la encontró; y para figurarse algo
parecido pensó en su reclamo de perdiz, esco-
gidísimo regalo de Frígilis.

—«Si mi mujer supiera que sólo puedo dis-
poner de dos horas y media de descanso, me
dejaría volver a la cama».



Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ig-
norarlo. Más de media hora tardó la Regenta en
cansarse de aquella locuacidad nerviosa. ¡Qué
de proyectos! ¡qué de horizontes de color de
rosa! Y siempre, siempre juntos Víctor y ella.

—¿Verdad?—Sí, hijita mía, sí; pero debes
descansar; te exaltas hablando....

—Tienes razón; siento una fatiga dulce....
Voy a dormir.

Él se inclinó para besarle la frente, pero ella
echándole los brazos al cuello y hacia atrás la
cabeza, recibió en los labios el beso. Don Víctor
se puso un poco encarnado; sintió hervir la
sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de
tres horas debía estar camino del Montico con
la escopeta al hombro. Si se quedaba con su
mujer, adiós cacería.... Y Frígilis era inexorable
en esta materia. Todo lo perdonaba menos fal-
tar o llegar tarde a un madrugón por el estilo.

—«Sálvense los principios»—pensó el caza-
dor.

—¡Buenas noches, tórtola mía!



Y se acordó de las que tenía en la pajarera.
Y después de depositar otro beso, por propia

iniciativa, en la frente de Ana, salió de la alcoba
con la palmatoria en la diestra mano; con la
izquierda levantó el cortinaje granate; volviose,
saludó a su esposa con una sonrisa,  y con ma-
jestuoso paso, no obstante calzar bordadas za-
patillas, se restituyó a su habitación que estaba
al otro extremo del caserón de los Ozores.

Atravesó un gran salón que se llamaba el es-
trado; anduvo por pasillos anchos y largos,
llegó a una galería de cristales y allí vaciló un
momento. Volvió pies atrás, desanduvo todos
los pasillos y discretamente llamó a una puerta.

Petra se presentó en el mismo desorden de
antes.

—¿Qué hay? ¿se ha puesto peor?
—No es eso, muchacha—contestó don

Víctor.
«¡Qué desfachatez! Aquella joven ¿no consi-

deraba que estaba casi desnuda?».



—Es que... es que... por si Anselmo se duer-
me y no oye la señal  de don Tomás (Frígilis)...
Como es tan bruto Anselmo.... Quiero que tú
me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes...
don Tomás....

—Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto
ladre don Tomás iré a llamarle. ¿No hay
más?—añadió la rubia azafranada, con ojos
provocativos.

—Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la
ligera y hace mucho frío.

Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de
su ánimo y volvió la espalda no muy cubierta.
Don Víctor levantó entonces los ojos y pudo
apreciar que eran, en efecto, encantos los que
no velaba bien aquella chica.

Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don
Víctor emprendió de nuevo su majestuosa mar-
cha por los pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:
—«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un

vistazo a mi gente».



En un extremo de la galería de cristales hab-
ía una puerta; la empujó suavemente y entró en
la casa-habitación de sus pájaros que dormían
el sueño de los justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pan-
talla para la luz de la palmatoria, y de puntillas
se acercó a la canariera. No había novedad. Su
visita inoportuna no fue notada más que por
dos o tres canarios, que movieron las alas es-
tremeciéndose y ocultaron la cabeza entre la
pluma. Siguió adelante. Las tórtolas también
dormían; allí hubo ciertos murmullos de des-
aprobación, y don Víctor se alejó por no ser
indiscreto. Se acercó a la jaula «del tordo más
filarmónico de la provincia, sin vanidad». El
tordo estaba enhiesto sobre un travesaño, con
los hombros encogidos; pero no dormía. Sus ojos
se fijaron de un modo impertinente en los de su
amo  y  no  quiso  reconocerle.  Toda  la  noche  se
hubiera estado el animalejo mira que te mi-
rarás, con aire de desafío, sin bajar la mirada;
«le conocía bien; era muy aragonés. ¡Y cómo se



parecía a Ripamilán!». Siguió adelante. Quiso
ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba
de cabezadas, asustada, contra el techo de lien-
zo de su jaula chata y la dejó tranquilizarse.
Ante el reclamo de perdiz quedó extasiado. Si
algún pensamiento impuro manchara acaso su
conciencia poco antes, la contemplación del
reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza,
le devolvió toda la elevación de miras y gran-
deza de espíritu que convenía al primer ornitó-
logo y al cazador sin rival de Vetusta.

Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al
amor de las sábanas.

En aquella estancia dormían años atrás, en la
cama dorada de Anita, él y ella, amantes espo-
sos. Pero... habían coincidido en una idea.

A ella la molestaba él con sus madrugones
de cazador; a él le molestaba ella porque le hac-
ía sacrificarse y madrugar menos de lo que deb-
ía, por no despertarla. Además, los pájaros es-
taban en una especie de destierro, muy lejos del
amo. Traerlos cerca estando allí Anita sería una



crueldad; no la dejarían dormir la mañana. Pero
él ¡con qué deleite hubiera saboreado el primer
silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las
tórtolas, el monótono ritmo de la codorniz, el
chas, chas cacofónico, dulce al cazador, de la
perdiz huraña!

No se recuerda quién, pero él piensa que
Anita, se atrevió a manifestar el deseo de una
separación en cuanto al tálamo—quo ad tho-
rum—. Fue acogida con mal disimulado júbilo
la proposición tímida, y el matrimonio mejor
avenido del mundo dividió el lecho. Ella se fue
al otro extremo del caserón, que era caliente
porque estaba al Mediodía, y él se quedó en su
alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la ma-
ñana, sin que nadie interrumpiera esta delicia;
y pudo Quintanar levantarse con la aurora y
recrear el oído con los cercanos conciertos ma-
tutinos de codornices, tordos, perdices, tórtolas
y canarios. Si algo faltaba antes para la comple-
ta armonía de aquella pareja, ya estaba colmada



su felicidad doméstica, por lo que toca a la con-
cordia.

Y a este propósito solía decir don Víctor, re-
cordando su magistratura:

—«La libertad de cada cual se extiende hasta
el límite en que empieza la libertad de los de-
más; por tener esto en cuenta, he sido siempre
feliz en mi matrimonio».

Quiso dormir el poco tiempo de que dispon-
ía para ello, pero no pudo. En cuanto se queda-
ba trasvolado, soñaba que oía los tres ladridos
de Frígilis.

¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto,
dormía a pierna suelta y despertaba en el mo-
mento oportuno.

¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz.
Cogió el único libro que tenía sobre la mesa de
noche. Era un tomo de mucho bulto. «Calderón
de la Barca» decían unas letras doradas en el
lomo. Leyó.

Siempre había sido muy aficionado a repre-
sentar comedias, y le deleitaba especialmente el



teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las cos-
tumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que
era honor y mantenerlo. Según él, nadie como
Calderón entendía en achaques del puntillo de
honor, ni daba nadie las estocadas que lavan
reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de
lo que era amor y no lo era, le llegaba autor
alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar
justa y sabrosa venganza los maridos ultraja-
dos, el divino don Pedro había discurrido como
nadie y sin quitar a «El castigo sin venganza» y
otros portentos de Lope el mérito que tenían,
don Víctor nada encontraba como «El médico
de su honra».

—Si mi mujer—decía a Frígilis—fuese capaz
de caer en liviandad digna de castigo....

—Lo cual es absurdo aun supuesto...—Bien,
pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una
sangría suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien había
de llamar y tapar los ojos, con todo lo demás
del argumento. Tampoco le parecía mal lo de



prender fuego a la casa y vengar secretamente
el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el
caso, que claro que no llegaría, él no pensaba
prorrumpir en preciosa tirada de versos, por-
que ni era poeta ni quería calentarse al calor de
su casa incendiada; pero en todo lo demás hab-
ía de ser,  dado el  caso,  no menos rigoroso que
tales y otros caballeros parecidos de aquella
España de mejores días.

Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien
en las comedias, pero que en el mundo un ma-
rido no está para divertir al público con emo-
ciones fuertes, y lo que debe hacer en tan apu-
rada situación es perseguir al seductor ante los
tribunales y procurar que su mujer vaya a un
convento.

—¡Absurdo! ¡absurdo!—gritaba don
Víctor—jamás se hizo cosa por el estilo en los
gloriosos siglos de estos insignes poetas.

—Afortunadamente—añadía calmándose—
yo no me veré nunca en el doloroso trance de
escogitar medios para vengar tales agravios;



pero juro a Dios que llegado el caso, mis atroci-
dades serían dignas de ser puestas en décimas
calderonianas.

Y lo pensaba como lo decía. Todas las no-
ches antes de dormir se daba un atracón de
honra a la antigua, como él decía; honra habla-
dora, así con la espada como con la discreta
lengua. Quintanar manejaba el florete, la espa-
da española, la daga. Esta afición le había veni-
do de su pasión por el teatro. Cuando trabajaba
como aficionado, había comprendido en los
numerosos duelos que tuvo en escena la nece-
sidad de  la  esgrima,  y  con  tal  calor  lo  tomó,  y
tal disposición natural tenía, que llegó a ser
poco  menos  que  un  maestro.  Por  supuesto,  no
entraba en sus planes matar a nadie; era un
espadachín lírico. Pero su mayor habilidad es-
taba en el manejo de la pistola; encendía un
fósforo con una bala a veinticinco pasos, mata-
ba un mosquito a treinta y se lucía con otros
ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso.
Estimaba en poco su destreza; casi nadie sabía



de ella. Lo principal era tener aquella sublime
idea del honor, tan propia para redondillas y
hasta sonetos. Él era pacífico; nunca había pe-
gado a nadie. Las muertes que había firmado
como juez, le habían causado siempre inape-
tencias, dolores de cabeza, a pesar de que se
creía irresponsable.

Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin can-
sarse, y próximo estaba a ver cómo se atravesa-
ban con sendas quintillas dos valerosos caballe-
ros que pretendían la misma dama, cuando oyó
tres ladridos lejanos. «¡Era Frígilis!».

Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su
vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El espí-
ritu se había refrigerado con el nuevo sesgo de
los pensamientos. Aquel noble esposo a quien
debía la dignidad y la independencia de su
vida, bien merecía la abnegación constante a
que ella estaba resuelta. Le había sacrificado su
juventud: ¿por qué no continuar el sacrificio?
No  pensó  más  en  aquellos  años  en  que  había
una calumnia capaz de corromper la más pura



inocencia; pensó en lo presente. Tal vez había
sido providencial aquella aventura de la barca
de  Trébol.  Si  al  principio,  por  ser  tan  niña,  no
había sacado ninguna enseñanza de aquella
injusta persecución de la calumnia, más adelan-
te, gracias a ella, aprendió a guardar las apa-
riencias; supo, recordando lo pasado, que para
el mundo no hay más virtud que la ostensible y
aparatosa. Su alma se regocijó contemplando
en la fantasía el holocausto del general respeto,
de la admiración que como virtuosa y bella se
le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era
decir la perfecta casada. Ya no veía Anita la
estúpida existencia de antes. Recordaba que la
llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, las
más ardientes fanáticas la consideraban buena
católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos
por sus temeridades, bajaban ante ella los ojos,
y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez
muchos la amaban, pero nadie se lo decía....
Aquel mismo don Álvaro que tenía fama de
atreverse a todo y conseguirlo todo, la quería,



la adoraba sin duda alguna, estaba segura; más
de dos años hacía que ella lo había conocido,
pero él no había hablado más que con los ojos,
donde Ana fingía no adivinar una pasión que
era un crimen.

Verdad era que en estos últimos meses, so-
bre todo desde algunas semanas a esta parte, se
mostraba más atrevido... hasta algo impruden-
te, él que era la prudencia misma, y sólo por
esto digno de que ella no se irritara contra su
infame intento... pero ya sabría contenerle; sí,
ella le pondría a raya helándole con una mira-
da.... Y pensando en convertir en carámbano a
don Álvaro Mesía, mientras él se obstinaba en
ser de fuego, se quedó dormida dulcemente.

En tanto allá abajo, en el parque, miraba al
balcón cerrado del tocador de la Regenta, don
Víctor, pálido y ojeroso, como si saliera de una
orgía; daba pataditas en el suelo para sacudir el
frío y decía a Frígilis, su amigo....

—¡Pobrecita! ¡cuán ajena estará, allá en su
tranquilo  sueño,  de  que  su  esposo  la  engaña  y



sale de casa dos horas antes de lo que ella pien-
sa!...

Frígilis sonrió como un filósofo y echó a an-
dar delante. Era un señor ni alto ni bajo, cua-
drado; vestía cazadora de paño pardo; iba to-
cado  con  gorra  negra  con  orejeras  y  por  único
abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cua-
dros, que le daba diez vueltas al cuello. Lo de-
más todo era utensilios y atributos de caza,
pero sobrios, como los de un Nemrod.

Don Víctor, al llegar a la puerta del parque,
volvió a mirar hacia el balcón, lleno de remor-
dimientos.

—Anda, anda, que es tarde—murmuró
Frígilis.

No había amanecido.

—IV—

La familia de los Ozores era una de las más
antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de mu-
chos condes y marqueses, y pocos nobles había



en la ciudad que no fueran,  por un lado o por
otro, algo parientes de tan ilustre linaje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogéni-
to de un segundón del conde de Ozores. Don
Carlos tuvo dos hermanas, Anunciación y
Águeda, que con su padre habitaron mucho
tiempo el caserón de sus mayores. La rama
principal, la de los condes, vivía años hacía
emigrada.

El primogénito del segundón quiso tener
una carrera, ser algo más que heredero de al-
gunas caserías, unos cuantos foros y un palacio
achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se
portó como un valiente; en muchas batallas
demostró grandes conocimientos en el arte de
Vauban, construyó duraderos y bien dispuestos
fuertes en varias costas, y llegó pronto a coro-
nel de ejército, comandante del cuerpo. Cansa-
do de casamatas, cortinas, paralelas y castillos,
procurose un empleo en la corte y fue perdien-
do sus aficiones militares, quedándose sólo con
las científicas: prefirió la física, las matemáticas



a las aplicaciones de tales ciencias, al arte, y
cada día fue menos guerrero. Pero al mismo
tiempo se entregaba a las delicias de Capua, y
por  fin,  después  de  muchos  amoríos,  tuvo  un
amor serio, una pasión de sabio (o cosa pareci-
da) que ya no es joven.

Loco de amor se casó don Carlos Ozores a
los treinta y cinco años con una humilde modis-
ta italiana que vivía en medio de seducciones
sin cuento, honrada y pobre. Esta fue la madre
de Ana que, al nacer, se quedó sin ella.

—«¡Menos mal!»—pensaban las hermanas
de don Carlos allá en su caserón de Vetusta.

Su matrimonio había originado al coronel un
rompimiento con su familia. Se escribieron dos
cartas secas y no hubo más relaciones.

—Si viviera mi padre—pensaba Ozores—de
fijo perdonaba este matrimonio desigual.

—¡Si viviera padre, moriría del disgusto!—
decían las solteronas implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la con-
ducta de aquellas señoritas, que vieron un cas-



tigo de Dios en el desgraciado puerperio de la
modista italiana, su cuñada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos;
sus hermanas se lo dijeron en otra carta fría y
lacónica:

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo
exigía; sólo le pedían que pensase cómo se hab-
ía de conservar aquel resto precioso de tanta
nobleza».

El coronel contestó «que por Dios y todos los
santos continuasen viviendo donde habían na-
cido, que él se lo suplicaba por bien de la mis-
ma finca, que sin ellas se vendría a tierra». Las
solteronas, sin contestar ni transigir en lo del
matrimonio, se quedaron en el palacio para que
no se derrumbara.

A don Carlos le dolió mucho que ni siquiera
se le preguntase por su hija. La nobleza vetus-
tense opinó que muerto el perro no se acabase
la rabia; que la muerte providencial de la mo-
dista no era motivo suficiente para hacer las



paces con el infame don Carlos ni para enterar-
se de la suerte de su hija.

Tiempo había para proteger a la niña, sin
menoscabo de la dignidad, si, como era de pre-
sumir, la conducta loca de su padre le arrastra-
ba a la pobreza. Además, se corrió por Vetusta
que don Carlos se había hecho masón, republi-
cano y por consiguiente ateo. Sus hermanas se
vistieron de negro y en el gran salón, en el es-
trado, recibieron a toda la aristocracia de Vetus-
ta, como si se tratara de visitas de duelo.

La estancia estaba casi a obscuras; por los
grandes balcones no se dejaba pasar más que
un rayo de luz; se hablaba poco, se suspiraba y
se oía el aleteo de los abanicos.

—¡Cuánto mejor hubiese sido que se hubiera
vuelto loco!—exclamó el marqués de Vegalla-
na, jefe del partido conservador de Vetusta.

—¡Qué... loco!—contestó una de las herma-
nas, doña Anunciación—. Diga usted, marqués,
que ojalá Dios se acordase de él, antes que verle
así.



Hubo  unánime  aprobación  por  señas.  Mu-
chas cabezas se inclinaron lánguidamente; y se
volvió a suspirar. Aquello del republicanismo
no necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se había hecho liberal
de los avanzados; y de los estudios físicos ma-
temáticos había pasado a los filosóficos; y de
resultas era un hombre que ya no creía sino lo
que tocaba, hecha excepción de la libertad que
no la pudo tocar nunca y creyó en ella muchos
años. La vida de liberal en ejercicio de aquellos
tiempos tenía poco de tranquila. Don Carlos se
dedicó a filósofo y a conspirador, para lo cual
creyó oportuno pedir la absoluta.

—«Yo ingeniero, no podría conspirar nunca
(creía en el espíritu de cuerpo); como particular
puedo procurar la salvación del país por los
medios más adecuados».

No hay que pensar que era tonto don Carlos,
sino un buen matemático, bastante instruido en
varias materias. Pudo reunir una mediana bi-
blioteca donde había no pocos libros de los



condenados en el Índice. Amaba la literatura
con ardor y era, por entonces, todo lo románti-
co que se necesitaba para conspirar con progre-
sistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradicto-
rio en el carácter de don Carlos, era obra de su
tiempo. No le faltaba talento, era apasionado y
se asimilaba con facilidad ideas que entendía
muy pronto, pero no se distinguía por lo origi-
nal ni por lo prudente. Su amor propio de libre-
pensador no había llegado a esa jerarquía del
orgullo  en  que  sólo  se  admite  lo  que  uno  crea
para sí mismo. De todas maneras, era simpáti-
co.

De sus defectos su hija fue la víctima. Des-
pués de llorar mucho la muerte de su esposa,
don Carlos volvió a pensar en asuntos que a él
se le antojaban serios, como v. gr., propagar el
libre examen dentro de círculo determinado de
españoles; procurar el triunfo del sistema re-
presentativo en toda su integridad. Tanto valía
entonces esto como dedicarse a bandolero sin



protección, por lo que toca a la necesidad de
vivir a salto de mata. Un conspirador no puede
tener consigo una niña sin madre. Le hablaron
de colegios, pero los aborrecía. Tomó un aya,
una española inglesa que en nada se parecía a
la de Cervantes, pues no tenía encantos mora-
les,  y  de  los  corporales,  si  de  alguno disponía,
hacía mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos, que
admitió el aya en calidad de católica liberal. Se
le había dicho:

—«Es una mujer ilustrada, aunque española;
educada en Inglaterra donde ha aprendido el
noble espíritu de la tolerancia».

Y además, curaba el entendimiento y el co-
razón  a  los  niños  con  píldoras  de  la  Biblia  y
pastillas de novela inglesa para uso de las fami-
lias. Era, en fin, una hipocritona de las que sa-
ben que a los hombres no les gustan las mujeres
beatas, pero tampoco descreídas, sino, así un
término medio, que los hombres mismos no
saben cómo ha de ser. La hipocresía de doña
Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el



temperamento, pues siendo su aspecto el de
una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su
pasión principal era la lujuria, satisfecha a la
inglesa: una lujuria que pudiera llamarse me-
todista si no fuera una profanación.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedó
en poder de doña Camila, que por imprudencia
imperdonable de Ozores se vio disponiendo a
su antojo de la mayor parte de las rentas de su
amo, cada vez más flacas, pues las conspiracio-
nes cuestan caras al que las paga.

Aconsejaron los médicos aires del campo y
del mar para la niña y el aya escribió a don Car-
los que un su amigo, Iriarte, el que le había re-
comendado a doña Camila, vendía en una pro-
vincia del Norte, limítrofe de Vetusta, una casa
de campo en un pueblecillo pintoresco, puerto
de mar y saludable a todos los vientos. Ozores
dio órdenes para que se vendiese como se pu-
diera en la provincia de Vetusta la poca hacien-
da que no había malbaratado antes, y la mitad
del producto de tan loca enajenación la dedicó



a  la  compra  de  aquella  quinta  de  su  amigo
Iriarte. La otra mitad fue destinada al socorro
de los patriotas más o menos auténticos. En
Vetusta no le quedaba más que su palacio que
habitaban, sin pagar renta, las solteronas. La
casa de campo y los predios que la rodeaban y
pertenecían, valían mucho menos de lo que
podía presumir el conspirador, si juzgaba por
lo que le costaban, pero él no paraba mientes en
tal materia: se iba arruinando ni más ni menos
que su patria; pero así como la lista civil le dol-
ía lo mismo que si la pagase él entera, de las
mangas y capirotes que hacían con sus bienes le
importaba poco. No era todo desprendimiento;
vagamente veía en lontananza un porvenir de
indemnizaciones patrióticas que aunque esta-
ban  en  el  programa  de  su  partido,  a  él  no  le
alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se
fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el
hombre, como llamó siempre la niña al persona-
je que turbaba no pocas veces el sueño de su



inocencia. Era Iriarte, el amante de doña Camila
y antiguo dueño de la casa de campo.

El aya había procurado seducir a don Carlos;
sabía que su difunta esposa era una humilde
modista, y ella, doña Camila Portocarrero que
se creía descendiente de nobles, bien podía as-
pirar a la sucesión de la italiana. Creyó que don
Carlos se había casado por compromiso, que
era un hombre que se casaba con la servidum-
bre. Conocía este tipo y sabía cómo se le trata-
ba. Pero fue inútil. En el poco tiempo que pudo
aprovechar para hacer la prueba de su sabio y
complicado sistema de seducción, don Carlos
no echó de ver siquiera que se le tendía una red
amorosa. Por aquella época era él casi sansimo-
niano. Emigró Ozores y doña Camila juró odio
eterno al ingrato, y consagró, con la paciencia
de los reformistas ingleses, un culto de envidia
póstuma a la modista italiana que había conse-
guido casarse con aquel estuco. Anita pagó por
los dos.



El aya afirmaba en todas partes, entre inter-
jecciones aspiradas, que la educación de aquella
señorita de cuatro años exigía cuidados muy
especiales. Con alusiones maliciosas, vagas y
envueltas en misterios a la condición social de
la italiana, daba a entender que la ciencia de
educar no esperaba nada bueno de aquel reto-
ño de meridionales concupiscencias. En voz
baja decía el aya que «la madre de Anita tal vez
antes que modista había sido bailarina».

De todas suertes, doña Camila se rodeó de
precauciones pedagógicas y preparó a la infan-
cia de Ana Ozores un verdadero gimnasio de
moralidad inglesa. Cuando aquella planta tier-
na comenzó a asomar a flor de tierra se en-
contró ya con un rodrigón al lado para que cre-
ciese derecha. El aya aseguraba que Anita nece-
sitaba aquel palo seco junto a sí y estar atada a
él fuertemente. El palo seco era doña Camila. El
encierro y el ayuno fueron sus disciplinas.

Ana que jamás encontraba alegría, risas y
besos en la vida, se dio a soñar todo eso desde



los cuatro años. En el momento de perder la
libertad se desesperaba, pero sus lágrimas se
iban secando al fuego de la imaginación, que le
caldeaba el cerebro y las mejillas. La niña fanta-
seaba primero milagros que la salvaban de sus
prisiones que eran una muerte, figurábase vue-
los imposibles.

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados,
pensaba; me marcho como esas mariposas»; y
dicho y hecho, ya no estaba allí. Iba volando
por el azul que veía allá arriba.

Si doña Camila se acercaba a la puerta a es-
cuchar  por  el  ojo  de  la  llave,  no  oía  nada.  La
niña con los ojos muy abiertos, brillantes, los
pómulos colorados, estaba horas y horas reco-
rriendo espacios que ella creaba llenos de en-
sueños confusos, pero iluminados por una luz
difusa que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedía perdón; no lo necesitaba. Salía
del encierro pensativa, altanera, callada; seguía
soñando; la dieta le daba nueva fuerza para
ello. La heroína de sus novelas de entonces era



una  madre.  A  los  seis  años  había  hecho  un
poema en su cabecita rizada de un rubio obscu-
ro. Aquel poema estaba compuesto de las
lágrimas de sus tristezas de huérfana maltrata-
da y de fragmentos de cuentos que oía a los
criados y a los pastores de Loreto. Siempre que
podía se escapaba de casa; corría sola por los
prados, entraba en las cabañas donde la conoc-
ían y acariciaban, sobre todo los perros gran-
des; solía comer con los pastores. Volvía de sus
correrías por el campo, como la abeja con el
jugo de las flores, con material para su poema.
Como Poussin cogía yerbas en los prados para
estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo.
Anita volvía de sus escapatorias de salvaje con
los ojos y la fantasía llenos de tesoros que fue-
ron lo mejor que gozó en su vida. A los veinti-
siete años Ana Ozores hubiera podido contar
aquel poema desde el principio al fin, y eso que
en cada nueva edad le había añadido una parte.
En la primera había una paloma encantada con
un alfiler negro clavado en la cabeza; era la



reina mora; su madre, la madre de Ana que no
parecía. Todas las palomas con manchas negras
en la cabeza podían ser una madre, según la
lógica poética de Anita.

La idea del libro, como manantial de menti-
ras hermosas, fue la revelación más grande de
toda su infancia. ¡Saber leer! esta ambición fue
su pasión primera. Los dolores que doña Cami-
la le hizo padecer antes de conseguir que
aprendiera las sílabas, perdonóselos ella de
todo corazón. Al fin supo leer. Pero los libros
que llegaban a sus manos, no le hablaban de
aquellas cosas con que soñaba. No importaba;
ella les haría hablar de lo que quisiese.

Le enseñaban geografía; donde había enu-
meraciones fatigosas de ríos y montañas, veía
Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con
sus pinos altísimos y soberbios troncos; nunca
olvidó la definición de isla, porque se figuraba
un jardín rodeado por el mar; y era un conten-
to. La historia sagrada fue el maná de su fantas-
ía en la aridez de las lecciones de doña Camila.



Adquirió su poema formas concretas, ya no fue
nebuloso; y en las tiendas de los israelitas, que
ella bordó con franjas de colores, acamparon
ejércitos de bravos marineros de Loreto, de
pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro
catalán, de rostro curtido, triste y bondadoso,
barba espesa y rizada y ojos negros.

La poesía épica predomina lo mismo que en
la infancia de los pueblos en la de los hombres.
Ana soñó en adelante más que nada batallas,
una Ilíada, mejor, un Ramayana sin argumento.
Necesitaba un héroe y le encontró: Germán, el
niño de Colondres. Sin que él sospechara las
aventuras peligrosas en que su amiga le metía,
se dejaba querer y acudía a las citas que ella le
daba en la barca de Trébol.

Nada le decía de aquellas grandes batallas
que le obligaba a ganar en el extremo Oriente,
en las que ella le asistía haciendo el papel de
reina consorte, con arranques de amazona. Al-
gunas veces le propuso, hablándole al oído,
viajes muy arriesgados a países remotos que él



ni de nombre conocía. Germán aceptaba inme-
diatamente, y estaba dispuesto a convertirse en
diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o
viceversa. No era eso. La niña quería ir a tierra
de moros de verdad, a matar infieles o a con-
vertirlos, como Germán quisiera. Germán pre-
fería matarlos; y dicho y hecho se metían en la
barca, mientras el barquero dormía a la sombra
de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes
sudores conseguían un ligero balanceo del gran
navío que tripulaban y entonces era cuando se
creían bogando a toda vela por mares nunca
navegados.

Germán gritaba:—¡Orza!... ¡a babor, a estri-
bor! ¡hombre al agua!... ¡un tiburón!...

Pero tampoco era aquello lo que quería Ani-
ta; quería marchar de veras, muy lejos, huyen-
do  de  doña  Camila.  La  única  ocasión  en  que
Germán correspondió al tipo ideal que de su
carácter y prendas se había forjado Anita, fue
cuando aceptó la escapatoria nocturna para ver
juntos la luna desde la barca y contarse cuentos.



Este proyecto le pareció más viable que el de
irse a Morería y se llevó a cabo. Ya se sabe
cómo entendió la grosera y lasciva doña Camila
la aventura de los niños. Era de tal índole la
maldad de esta hembra, que daba por buenas
las desazones que el lance pudiera causarle, por
la responsabilidad que ella tenía, con tal de ver
comprobados por los hechos sus pronósticos.

—«¡Como su madre!—decía a las personas
de confianza—. ¡improper! ¡improper! ¡Si  ya  lo
decía  yo!  El  instinto...  la  sangre....  No  basta  la
educación contra la naturaleza».

Desde entonces educó a la niña sin esperan-
zas de salvarla; como si cultivara una flor po-
drida ya por la mordedura de un gusano. No
esperaba nada, pero cumplía su deber. Loreto
era una aldea, y como doña Camila refería la
aventura a quien la quisiera oír, llorando la
infeliz, rendida bajo el peso de la responsabili-
dad (y ella poco podía contra la naturaleza), el
escándalo corrió de boca en boca, y hasta en el
casino se supo lo de aquella confesión a que se



obligó a la reo. Se discutió el caso fisiológica-
mente. Se formaron partidos; unos decían que
bien podía ser, y se citaban multitud de ejem-
plos de precocidad semejante.

—Créanlo ustedes—decía el amante de doña
Camila—el hombre nace naturalmente malo, y
la mujer lo mismo.

Otros negaban la verosimilitud del hecho
cuando menos.

—«Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo
creerá».

Ana fue objeto de curiosidad general. Quer-
ían verla, desmenuzar sus gestos, sus movi-
mientos para ver si se le conocía en algo.

—Lo que es desarrollada lo está y mucho
para su edad...—decía el hombre de doña Ca-
mila, que saboreaba por adelantado la lujuria
de lo porvenir.

—En efecto, parece una mujercita. Y se la
devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso
crecimiento instantáneo de aquellos encantos



que no estaban en la niña sino en la imagina-
ción de los socios del casino.

A Germán, que no pareció por Loreto,  se le
atribuían quince años. «Por este lado no había
dificultad». Doña Camila se creyó obligada en
conciencia a indicar algo a la familia. Al padre
no; sería un golpe de muerte. Escribió a las tías
de Vetusta.

«¡Era el último porrazo! ¡El nombre de los
Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era la
niña, aunque indigna».

Entonces doña Anuncia, la hermana mayor,
escribió a don Carlos, porque el caso era apu-
rado. No le contaba el lance de la deshonra c
por b,  porque  ni  sabía  cómo había  sido,  ni  era
decente referir a un padre tales escándalos, ni
una señorita, una soltera, aunque tuviese más
de cuarenta años, podía descender a ciertos
pormenores. Se le escribió a don Carlos nada
más que esto: que era preciso llevar consigo a
Anita, pues si la niña no vivía al lado de su pa-
dre, corría grandes riesgos, si no estaba en peli-



gro inminente, el honor de los Ozores. Don
Carlos entonces no podía restituirse a la patria,
como él decía.

Pasaron años, pudo y quiso acogerse a una
amnistía y volvió desengañado. Doña Camila y
Ana se trasladaron a Madrid y allí vivían parte
del año los tres juntos, pero el verano y el otoño
los pasaban en la quinta de Loreto.

La calumnia con que el aya había querido
manchar para siempre la pureza virginal de
Anita se fue desvaneciendo; el mundo se olvidó
de semejante absurdo, y cuando la niña llegó a
los catorce años ya nadie se acordaba de la gro-
sera y cruel impostura, a no ser el aya, su hom-
bre, que seguía esperando, y las tías de Vetusta.
Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al prin-
cipio la calumnia habíale hecho poco daño, era
una de tantas injusticias de doña Camila; pero
poco  a  poco  fue  entrando  en  su  espíritu  una
sospecha, aplicó sus potencias con intensidad
increíble al enigma que tanta influencia tenía en
su vida, que a tantas precauciones obligaba al



aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que
la acusaban, y en la maldad de doña Camila y
en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer,
se afiló la malicia de la niña que fue compren-
diendo en qué consistía tener honor y en qué
perderlo; y como todos daban a entender que
su aventura de la barca de Trébol había sido
una vergüenza, su ignorancia dio por cierto su
pecado. Mucho después, cuando su inocencia
perdió el último velo y pudo ella ver claro, ya
estaba muy lejos aquella edad; recordaba va-
gamente su amistad con el niño de Colondres,
sólo distinguía bien el recuerdo del recuerdo, y
dudaba, dudaba si había sido culpable de todo
aquello que decían. Cuando ya nadie pensaba
en tal cosa, pensaba ella todavía y confundien-
do actos inocentes con verdaderas culpas, de
todo iba desconfiando. Creyó en una gran in-
justicia que era la ley del mundo, porque Dios
quería, tuvo miedo de lo que los hombres opi-
naban de todas las acciones, y contradiciendo
poderosos instintos de su naturaleza, vivió en



perpetua escuela de disimulo, contuvo los im-
pulsos de espontánea alegría; y ella, antes alti-
va, capaz de oponerse al mundo entero, se de-
claró vencida, siguió la conducta moral que se
le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en
ella, pero sin hacer traición nunca.

Ya era así cuando su padre volvió de la emi-
gración. No le satisfizo aquel carácter.

¿No se le había dicho que la niña era un pe-
ligro para el honor de los Ozores? Pues él veía,
por el contrario, una muchacha demasiado
tímida y reservada, de una prudencia exagera-
da para sus años. Ya le pesaba de haber entre-
gado su hija a la gazmoñería inglesa que, según
él, no servía para la raza latina. Volvía de la
emigración muy latino. Afortunadamente allí
estaba él para corregir aquella educación vicio-
sa.  Despidió  a  doña  Camila  y  se  encargó  de  la
instrucción de su hija. En el extranjero se había
hecho don Carlos más filósofo y menos político.
Para España no había salvación. Era un pueblo
gastado. América se tragaba a Europa, además.



Le preocupaban mucho las carnes en conserva
que venían de los Estados Unidos.

—«Nos comen, nos comen. Somos pobres,
muy pobres, unos miserables que sólo enten-
demos de tomar el sol».

Él sí era pobre, y más cada día, pero achaca-
ba su estrechez a la decadencia general, a la
falta de sangre en la raza y otros disparates. Le
quedaban la biblioteca, que había mejorado, y
los amigos, nuevos, por supuesto.

Todos los días se ponía a discusión delante
de Ana, al tomar café, la divinidad de Cristo.
Unos le llamaban el primer demócrata. Otros
decían que era un símbolo del sol y los apósto-
les las constelaciones del Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto podía
hacerlo sin ofender la susceptibilidad de aquel
libre-pensador que era su padre. ¡Con qué tris-
teza pensaba la niña, sin querer pensarlo, que
los amigos de su padre eran personas poco de-
licadas, habladores temerarios! Y su mismo
papá, esto era lo peor, y había que pensarlo



también, su querido papá que era un hombre
de talento, capaz de inventar la pólvora, un
reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se iba vol-
viendo loco a fuerza de filosofar, y no sabía
vivir con una hija que ya entendía más que él
de asuntos religiosos.

Aquella sumisión exterior, aquel sacrificio
de la vida ordinaria, de las relaciones vulgares
a las preocupaciones y a las injusticias del
mundo no eran hipocresía en Anita, no eran la
careta del orgullo; pero no podía juzgarse por
tales apariencias de lo que pasaba dentro de
ella. Así como en la infancia se refugiaba dentro
de su fantasía para huir de la prosaica y necia
persecución de doña Camila, ya adolescente se
encerraba también dentro de su cerebro para
compensar las humillaciones y tristezas que
sufría  su  espíritu.  No  osaba  ya  oponer  los  im-
pulsos propios a lo que creía conjuración de
todos los necios del mundo, pero a sus solas se
desquitaba. El enemigo era más fuerte, pero a
ella le quedaba aquel reducto inexpugnable.



Nunca le habían enseñado la religión como
un sentimiento que consuela; doña Camila en-
tendía el Cristianismo como la Geografía o el
arte de coser y planchar; era una asignatura de
adorno o una necesidad doméstica. Nada le
dijo contra el dogma, pero jamás la dulzura de
Jesús procuró explicársela con un beso de ma-
dre. María Santísima era la Madre de Dios, en
efecto; pero una vez que Ana volvió del campo
diciendo que la Virgen, según le constaba a ella,
lavaba en el río los pañales del Niño Jesús, do-
ña Camila, indignada, exclamó:

—¡Improper! ¿quién le inculcará a esta chi-
quilla estas sandeces del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el
criterio de doña Camila; precisamente él creía
que el Misterio de la Encarnación era como la
lluvia de oro de Júpiter; y remontándose más,
en virtud de la Mitología comparada, encontra-
ba en la religión de los indios dogmas pareci-
dos.



Ana en casa de su padre disponía de pocos
libros devotos. Pero en cambio, sabía mucha
Mitología, con velos y sin ellos.

Sólo aquello que el rubor más elemental
manda que se tape, era lo que ocultaba don
Carlos a su hija. Todo lo demás podía y debía
conocerlo. ¿Por qué no? Y con multitud de citas
explicaba y recomendaba Ozores la educación
omnilateral y armónica, como la entendía él.

—Yo quiero—concluía—que mi hija sepa el
bien y el mal para que libremente escoja el bien;
porque si no ¿qué mérito tendrán sus obras?

Sin  embargo,  si  su  hija  fuese  funámbula  y
trabajase en el alambre, don Carlos pondría una
red debajo, aunque perdiese mérito el ejercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibía
leer, pero en cuanto se trataba de arte clásico
«de verdadero arte», ya no había velos, podía
leerse todo. El romántico Ozores era clásico
después de su viaje por Italia.

—¡El arte no tiene sexo!—gritaba—. Vean
ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados que



representan el arte antiguo, con todas las belle-
zas del desnudo que en vano querríamos imitar
los  modernos.  ¡Ya  no  hay  desnudo!  Y  suspira-
ba.

La Mitología llegó a conocerla Anita como
en su infancia la historia de Israel.

—¡Honni soit qui mal y pense!—repetía don
Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul estote
prophani.

Y no tomaba más precauciones.
Por fortuna en el espíritu de Ana la impre-

sión más fuerte del arte antiguo y de las fábulas
griegas, fue puramente estética; se excitó su
fantasía, sobre todo, y, gracias a ella, no a don
Carlos, aquel inoportuno estudio del desnudo
clásico no causó estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de
Homero que vivían como ella había soñado que
se debía vivir, al aire libre, con mucha luz, mu-
chas aventuras y sin la férula de un aya semi-
inglesa.



También envidiaba a los pastores de Teócri-
to, Bion y Mosco; soñaba con la gruta fresca y
sombría del Cíclope enamorado, y gozaba mu-
cho, con cierta melancolía, trasladándose con
sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella
se figuraba como un nido de amores. Pero co-
mo de abandonarse a sus instintos, a sus en-
sueños y quimeras se había originado la nebu-
losa aventura de la barca de Trébol, que la
avergonzaba todavía, miraba con desconfianza,
y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de
relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas
nacía algún placer, por ideal que fuese. Aque-
llas confusiones, mezcla de malicia y de inocen-
cia, en que la habían sumergido las calumnias
del aya y los groseros comentarios del vulgo, la
hicieron fría, desabrida, huraña para todo lo
que fuese amor, según se lo figuraba. Se la hab-
ía separado sistemáticamente del trato íntimo
de  los  hombres,  como se  aparta  del  fuego  una
materia inflamable. Doña Camila la educaba
como si fuera un polvorín. «Se había equivoca-



do su natural instinto de la niñez; aquella amis-
tad de Germán había sido un pecado, ¿quién lo
diría? Lo mejor era huir del hombre. No quería
más humillaciones». Esta aberración de su espí-
ritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos
no tenía más amistad que la de unos cuantos
hongos, filosofastros y conspiradores; estos
caballeros debían de estar solos en el mundo; si
tenían hijos y mujer, no los presentaban ni
hablaban de ellos nunca. Anita no tenía amigas.
Además don Carlos la trataba como si fuese ella
el arte, como si no tuviera sexo. Era aquella una
educación neutra. A pesar de que Ozores pedía
a grito pelado la emancipación de la mujer y
aplaudía cada vez que en París una dama le
quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el
fondo de su conciencia tenía a la hembra por un
ser inferior, como un buen animal doméstico.
No se paraba a pensar lo que podía necesitar
Anita.  A  su  madre  la  había  querido  mucho,  le
había besado los pies desnudos durante la luna
de miel, que había sido exagerada; pero poco a



poco, sin querer, había visto él también en ella a
la antigua modista, y la trató al fin como un
buen amo, suave y contento. Fuera por lo que
fuere, él creía cumplir con Anita llevándola al
Museo de Pinturas, a la Armería, algunas veces
al Real y casi siempre a paseo con algunos li-
bre-pensadores, amigos suyos, que se paraban
para discutir a cada diez pasos. Eran de esos
hombres que casi nunca han hablado con muje-
res. Esta especie de varones, aunque parece
rara, abunda más de lo que pudiera creerse. El
hombre que no habla con mujeres se suele co-
nocer en que habla mucho de la mujer en gene-
ral; pero los amigotes de Ozores ni esto hacían;
eran pinos solitarios del Norte que no suspira-
ban por ninguna palmera del Mediodía.

Aunque Ana llegaba a la edad en que la niña
ya puede gustar como mujer, no llamaba la
atención; nadie se había enamorado de ella.
Entre doña Camila y don Carlos habían ajado
las rosas de su rostro; aquella turgencia y ex-
pansión de formas que al amante del aya le



arrancaban chispas de los ojos, habían conteni-
do su crecimiento; Anita iba a transformarse en
mujer cuando parecía muy lejos aún de esta
crisis; estaba delgada, pálida, débil; sus quince
años eran ingratos: a los diez tenía las aparien-
cias de los trece, y a los quince representaba
dos menos. Como todavía no se ha convenido
en mantener a costa del Erario a los filósofos,
don Carlos que no se ocupaba más que en arre-
glar el mundo y condenarlo tal como era, se vio
pronto en apurada situación económica.

—«Ya estaba cansado; bastante había com-
batido en la vida», según él, y no se le ocurrió
buscar trabajo; no quería trabajar más. Prefirió
retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las
súplicas de Anita que se lo pedía con las manos
en cruz. La pobre muchacha se aburría mucho
en Madrid. Mientras a su imaginación le entre-
gaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pintu-
ras, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenía
que vivir en una calle estrecha y obscura, en un
mísero entresuelo que se le caía sobre la cabeza.



Ciertas vecinas querían llevarla a paseo, a una
tertulia y a los teatros extraviados que ellas
frecuentaban. La pobreza en Madrid tiene que
ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran
cursis. Anita no podía sufrirlas; le daban asco
ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la llama-
ron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis
meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun
con ser aquel lugar el de su antiguo cautiverio y
el de la aventura de la barca, y la calumnia sub-
siguiente. Pero de cuantos podrían recordarle
aquella vergüenza, sólo veía ella al señor Iriarte,
el hombre del aya, que visitaba a don Carlos y
miraba a la niña con ojos de cosechero que se
prepara a recoger los frutos.

Cuando don Carlos decidió vivir en Loreto
todo el año, para hacer economías, Ana le besó
en los ojos y en la boca y fue por un día entero
la niña expansiva y alegre que había empezado
a brotar antes de ser trasplantada al invernade-
ro pedagógico de doña Camila. Otros años se
llevaba a la aldea algún cajón de libros; esta vez



se mandó con el maragato la biblioteca entera,
el orgullo legítimo de don Carlos.

Un día de sol, en Mayo, Ana que se prepa-
raba a una vida nueva, por dentro, cantaba ale-
gre limpiando los estantes de la biblioteca en la
quinta. Colocaba en los cajones los libros, des-
pués de sacudirles el polvo, por el orden seña-
lado en el catálogo escrito por don Carlos.

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina
amarilla; creyó que era una de aquellas novelas
que su padre le prohibía leer y ya iba a dejar el
libro cuando leyó en el lomo: Confesiones de San
Agustín.

¿Qué hacía allí San Agustín?
Don Carlos era un libre-pensador que no leía

libros de santos, ni de curas, ni de neos, como él
decía. Pero San Agustín era una de las pocas
excepciones. Le consideraba como filósofo.

Ana sintió un impulso irresistible; quiso leer
aquel libro inmediatamente. Sabía que San
Agustín había sido un pagano libertino, a quien
habían convertido voces del cielo por influencia



de las lágrimas de su madre Santa Mónica. No
sabía más. Dejó caer el plumero con que sacud-
ía el polvo; y en pie, bañados por un rayo de sol
su cabeza pequeña y rizada y el libro abierto,
leyó las primeras páginas. Don Carlos no estaba
en casa. Ana salió con el libro debajo del brazo;
fue a la huerta. Entró en el cenador, cubierto de
espesa enredadera perenne. Las sombras de las
hojuelas de la bóveda verde jugueteaban sobre
las hojas del libro, blancas y negras y brillantes;
se oía cerca, detrás, el murmullo discreto y fres-
co del agua de una acequia que corría despacio
calentándose al sol; fuera de la huerta sonaban
las ramas de los altos álamos con el suave cas-
tañeteo de las hojas nuevas y claras que brilla-
ban como lanzas de acero.

Ana leía con el alma agarrada a las letras.
Cuando  concluía  una  página,  ya  su  espíritu
estaba leyendo al otro lado. Aquello sí que era
nuevo. Toda la Mitología era una locura, según
el santo. Y el amor, aquel amor, lo que ella se
figuraba, pecado, pequeñez; un error, una ce-



guera. Bien había hecho ella en vivir prevenida.
Recordó que en Madrid dos estudiantes le hab-
ían escrito cartas a que ella no contestaba. Era
su única aventura, después de la vergüenza de
la barca de Trébol. El santo decía que los niños
son por instinto malos, que su perversión inna-
ta hace gozar y reír a los que los aman; pero sus
gracias son defectos; el egoísmo, la ira, la vani-
dad los impulsan.

—«Es verdad, es verdad»—pensaba ella
arrepentida.

Pero entonces hacía falta otra cosa. ¿Aquel
vacío de su corazón iba a llenarse? Aquella vida
sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo
porvenir, inútil, rodeada de inconvenientes y
necedades ¿iba a terminar? Como si fuera un
estallido, sintió dentro de la cabeza un «sí»
tremendo que se deshizo en chispas brillantes
dentro del cerebro. Pasaba esto mientras seguía
leyendo; aún estaba aturdida, casi espantada
por aquella voz que oyera dentro de sí, cuando
llegó al pasaje en donde el santo refiere que



paseándose él también por un jardín oyó una
voz que le decía «Tole, lege» y que corrió al texto
sagrado y leyó un versículo de la Biblia.... Ana
gritó,  sintió  un  temblor  por  toda  la  piel  de  su
cuerpo y en la raíz de los cabellos como un so-
plo que los erizó y los dejó erizados muchos
segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyó que
iba a aparecérsele algo.... Pero aquel pánico
pasó, y la pobre niña sin madre sintió dulce
corriente que le suavizaba el pecho al subir a
las fuentes de los ojos. Las lágrimas agolpándo-
se en ellos le quitaban la vista.

Y lloró sobre las Confesiones de San Agustín,
como  sobre  el  seno  de  una  madre.  Su  alma  se
hacía mujer en aquel momento.

Por la tarde acabó de leer el libro. Dejó los
últimos capítulos que no entendía.

De noche, en la biblioteca, discutían don
Carlos, un clérigo de Loreto y varios aficiona-
dos a la filosofía y a la buena sidra, que prodi-
gaba el arruinado Ozores por tal de tener con-



trincantes. Decía que pensar a solas es pensar a
medias. Necesitaba una oposición. El capellán
quería dejar bien puesto el pabellón de la Igle-
sia y pasar agradablemente las noches que se
hacían eternas en Loreto, aun en primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida
en una butaca grande de gutapercha, de gran-
des orejas, donde había ella soñado mucho
despierta, soñaba también ahora con los ojos
muy abiertos, inmóviles. Pensaba en San
Agustín; se le figuraba con gran mitra dorada y
capa de raso y oro, recorriendo el desierto en
un África que poblaba ella de fieras y de pal-
meras que llegaban a las nubes. Era, como en la
infancia, un delicioso imaginar; otro canto de
su poema. Sólo con recordar la dulzura de San
Agustín al reconciliarse en su cátedra con un
amigo que asistió a oírle, del cual vivía separa-
do, sentía Ana inefable ternura que le hacía
amar al universo entero en aquel obispo.



En el mismo instante juraba don Carlos que
el cristianismo era una importación de la Bac-
triana.

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo
que había leído, pero en sus disputas de la al-
dea era poco escrupuloso en los datos históri-
cos, porque contaba con la ignorancia del con-
curso.

El capellán no sabía lo que era la Bactriana; y
así le parecía el más ridículo y gracioso dispara-
te la ocurrencia de traer de allí el cristianismo.

Y muerto de risa decía:—Pero hombre, bue-
na Batrania te dé Dios; ¿dónde ha leído eso el
señor Ozores?

«El capellán no era un San Agustín—
pensaba Anita—; no, porque San Agustín no
bebería sidra ni refutaría tan mal argumentos
como los de su padre. No importaba, el clérigo
tenía razón y eso bastaba; decía grandes verda-
des sin saberlo». Don Carlos en aquel momento
se puso a defender a los maniqueos.



—Menos absurdo me parece creer en un
Dios bueno y otro malo, que creer en Jehová
Eloïm que era un déspota, un dictador, un po-
laco.

«¡Su padre era maniqueo! Buenos ponía a los
maniqueos San Agustín, que también había
creído errores así. Pero su padre llegaría a con-
vertirse; como ella, que tenía lleno el corazón
de amor para todos y de fe en Dios y en el santo
obispo de Hiponax».

Después, buscando en la biblioteca, halló el
Genio del Cristianismo, que fue una revelación
para ella. Probar la religión por la belleza, le
pareció  la  mejor  ocurrencia  del  mundo.  Si  su
razón se resistía a los argumentos de Chateau-
briand, pronto la fantasía se declaraba vencida
y con ella el albedrío.

—«Valiente mequetrefe era el señor Chate-
aubriand, según don Carlos. Él tenía sus obras
porque el estilo no era malo».—Se hablaba muy
mal de Chateaubriand por aquel tiempo en
todas partes. Después leyó Ana Los Mártires.



Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su
padre podía pasar por un Demodoco bastante
regular, sobre todo después de su viaje a Italia
que le había hecho pagano. Pero ¿Eudoro?
¿dónde estaba Eudoro? Pensó en Germán. ¿Qué
habría sido de él?

Difícil le fue encontrar entre los libros de su
padre otros que hablasen, para bien se entien-
de, de religión. Un tomo del Parnaso Español
estaba consagrado a la poesía religiosa. Los más
eran versos pesados, obscuros, pero entre ellos
vio algunos que le hicieron mejor impresión
que el mismo Chateaubriand. Unas quintillas
de Fray Luis de León comenzaban así:

Si quieres, como algún día,
alabar rubios cabellos,

alaba los de María,
más dorados y más bellos

que el sol claro al mediodía.
El poeta eclesiástico que olvidaba otros cabe-

llos para alabar los de María, le pareció sublime
en su ternura; aquellos cinco versos desperta-



ron en el corazón de Ana lo que puede llamarse
el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a
ningún otro. Y aquella fue su locura de amor
religioso.

María, además de Reina de los Cielos, era
una  Madre,  la  de  los  afligidos.  Aunque  se  le
hubiese presentado no hubiera tenido miedo.
La devoción de la Virgen entró con más fuerza
que la de San Agustín y la de Chateaubriand en
el corazón de aquella niña que se estaba convir-
tiendo en mujer. El Ave María y la Salve adqui-
rieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin ce-
sar. Pero no bastaba aquello, quería más, quería
inventar ella misma oraciones.

Don Carlos tenía también el Cantar de los
cantares, en la versión poética de San Juan de la
Cruz. Estaba entre los libros prohibidos para
Anita.

—A mí no me la dan—decía don Carlos gui-
ñando un ojo—; esta amada podrá ser la Iglesia,
pero... yo no me fío... no me fío....



Y disparataba sin conciencia; porque él, in-
capaz de calumniar a sus semejantes, cuando se
trataba de santos y curas creía que no estaba de
más.

Ana leyó los versos de San Juan y entonces
sintió la lengua expedita para improvisar ora-
ciones; las recitaba en verso en sus paseos soli-
tarios por el monte de Loreto que olía a tomillo
y caía a pico sobre el mar.

Versos a lo San Juan,  como  se  decía  ella,  le
salían a borbotones del alma, hechos de una
pieza, sencillos, dulces y apasionados; y habla-
ba con la Virgen de aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa—y sentía
un dolor extraño en la cabeza al notarlo—una
misteriosa analogía entre los versos de San Juan
y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba
al subir por el monte.

Verdad era que de algún tiempo a aquella
parte su pensamiento, sin que ella quisiese,
buscaba y encontraba secretas relaciones entre



las cosas, y por todas sentía un cariño melancó-
lico que acababa por ser una jaqueca aguda.

Una tarde de otoño, después de admitir una
copa de cumín que su padre quiso que bebiera
detrás del café, Anita salió sola, con el proyecto
de empezar a escribir un libro, allá arriba, en la
hondonada de los pinos que ella conocía bien;
era una obra que días antes había imaginado,
una colección de poesías «A la Virgen».

Don Carlos le permitía pasear sin compañía
cuando subía al monte de los tomillares por la
puerta del jardín; por allí no podía verla nadie,
y al monte no se subía más que a buscar leña.

Aquel día su paseo fue más largo que otras
veces. La cuesta era ardua, el camino como de
cabras; pavorosos acantilados a la derecha ca-
ían a pico sobre el mar, que deshacía su cólera
en espuma con bramidos que llegaban a lo alto
como ruidos subterráneos. A la izquierda los
tomillares acompañaban el camino hasta la
cumbre, coronada por pinos entre cuyas ramas
el viento imitaba como un eco la queja inextin-



guible del océano. Ana subía a paso largo. El
esfuerzo que exigía la cuesta la excitaba; se
sentía calenturienta; de sus mejillas, entonces
siempre heladas, brotaba fuego, como en leja-
nos días. Subía con una ansiedad apasionada,
como si fuera camino del cielo por la cuesta
arriba.

Después de un recodo de la senda que segu-
ía, Ana vio de repente nuevo panorama; Loreto
quedó invisible. Enfrente estaba el mar, que
antes  oía  sin  verlo;  el  mar,  mucho  mayor  que
visto desde el puerto, más pacífico, más solem-
ne; desde allí las olas no parecían sacudidas
violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo
de una canción sublime, vibraciones de placas
sonoras, iguales, simétricas, que iban de Orien-
te a Occidente. En los últimos términos del oca-
so columbraba un anfiteatro de montañas que
parecían escala de gigantes para ascender al
cielo; nubes y cumbres se confundían, y se
mandaban reflejados sus colores. En lo más alto
de aquel cumulus de piedra azulada Ana divisó



un punto; sabía que era un santuario. Allí esta-
ba la Virgen. En aquel momento todos los cela-
jes del ocaso se rasgaban brotando luz de sus
entrañas para formar una aureola a la Madre de
Dios, que tenía en aquella cima su templo. La
puesta del sol era una apoteosis. Las velas de
las lanchas de Loreto, hundidas en la sombra
del monte, allá abajo, parecían palomas que
volaban sobre las aguas.

Al fin llegó Ana a la hondonada de los pinos.
Era una cañada entre dos lomas bajas corona-
das de arbustos y con algunos ejemplares muy
lucidos del árbol que le daba nombre. El cauce
de un torrente seco dejaba ver su fondo de pie-
dra blanquecina en medio de la cañada; un
pájaro, que a la niña se le antojó ruiseñor, can-
taba escondido en los arbustos de la loma de
poniente. Ana se sentó sobre una piedra cerca
del cauce seco. Se creía en el desierto. No había
allí ruido que recordara al hombre. El mar, que
ya no veía ella, volvía a sonar como murmullo
subterráneo; los pinos sonaban como el mar y



el pájaro como un ruiseñor. Estaba segura de su
soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso
en sus rodillas, y escribió con lápiz en la prime-
ra página: «A la Virgen».

Meditó, esperando la inspiración sagrada.
Antes de escribir dejó hablar al pensamiento.
Cuando el lápiz trazó el primer verso, ya es-

taba terminada, dentro del alma, la primera
estancia. Siguió el lápiz corriendo sobre el pa-
pel,  pero  siempre  el  alma  iba  más  deprisa;  los
versos engendraban los versos, como un beso
provoca ciento; de cada concepto amoroso y
rítmico brotaban enjambres de ideas poéticas,
que nacían vestidas con todos los colores y per-
fumes de aquel decir poético, sencillo, noble,
apasionado.

Cuando todavía el pensamiento seguía dic-
tando a borbotones, tuvo la mano que renun-
ciar a seguirle, porque el lápiz ya no podía es-
cribir; los ojos de Ana no veían las letras ni el
papel, estaban llenos de lágrimas. Sentía latiga-



zos en las sienes, y en la garganta mano de hie-
rro que apretaba.

Se puso en pie,  quiso hablar,  gritó;  al  fin su
voz resonó en la cañada; calló el supuesto rui-
señor, y los versos de Ana, recitados como una
oración entre lágrimas, salieron al viento repe-
tidos por las resonancias del monte. Llamaba
con palabras de fuego a su Madre Celestial. Su
propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y
ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas,
apoyó la frente en la tierra. Un espanto místico
la dominó un momento. No osaba levantar los
ojos. Temía estar rodeada de lo sobrenatural.
Una luz más fuerte que la del sol atravesaba
sus párpados cerrados. Sintió ruido cerca, gritó,
alzó la cabeza despavorida... no tenía duda,
una zarza de la loma de enfrente se movía... y
con los ojos abiertos al milagro, vio un pájaro
obscuro salir volando de un matorral y pasar
sobre su frente.



—V—
La señorita doña Anunciación Ozores había

llegado a los cuarenta y siete años sin salir de la
provincia de Vetusta. Era por consiguiente una
gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a
recorrer en veinte horas de diligencia la carrete-
ra de la costa que llegaba hasta Loreto. La
acompañaron en su viaje don Cayetano Ripa-
milán,  canónigo  respetable  por  su  condición  y
sus años, y una antigua criada de los Ozores.

Había muerto don Carlos de repente, de no-
che, sin confesión, sin ningún sacramento. El
médico decía que algún derrame, algún vaso....
Materialismo puro. Doña Anuncia veía la mano
de Dios que castiga sin palo ni piedra. Esto no
impidió que durante el viaje manifestase la se-
ñorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un
dolor apenas mitigado por la resignación cris-
tiana.

«Ana, la hija de la modista, había caído en
cama; estaba sola, en poder de criados; no había



más remedio que ir a recogerla. Ante aquella
muerte concluían las diferencias de familia».

—«Muerto el perro se acabó la rabia»,—
había dicho uno de los nobles de Vetusta.

Doña Anuncia y don Cayetano encontraron
a la joven en peligro de muerte. Era una fiebre
nerviosa; una crisis terrible, había dicho el
médico; la enfermedad había coincidido con
ciertas transformaciones propias de la edad;
propias sí, pero delante de señoritas no debían
explicarse con la claridad y los pormenores que
empleaba el doctor. Don Cayetano podía oírlo
todo, pero doña Anuncia hubiera preferido
metáforas y perífrasis. «El desarrollo conteni-
do», «la crítica y misteriosa metamorfosis», «la
crisálida que se rompe», todo eso estaba bien;
pero el médico añadía unos detalles que doña
Anuncia no vacilaba en calificar de groseros.

—«¡Qué gentes trataba mi hermano!»—decía
poniendo los ojos en blanco.

Quince días había vivido sola en poder de
criados aquella pobre niña, huérfana y enferma,



pues doña Anuncia no se decidió a emprender
el viaje de las veinte horas hasta que se le pidió
esta obra de caridad en nombre de su sobrina
moribunda. Ana estaba ya enferma cuando la
sobrecogió la catástrofe. Su enfermedad era
melancólica; sentía tristezas que no se explica-
ba. La pérdida de su padre la asustó más que la
afligió al principio. No lloraba; pasaba el día
temblando de frío en una somnolencia poblada
de pensamientos disparatados. Sintió un
egoísmo horrible lleno de remordimientos. Más
que la muerte de su padre le dolía entonces su
abandono, que la aterraba. Todo su valor des-
apareció; se sintió esclava de los demás. No
bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni el re-
fugiarse en la vida interior; necesitaba del
mundo, un asilo. Sabía que estaba muy pobre.
Su padre, pocos meses antes de morir, había
vendido a vil precio a sus hermanas el palacio
de Vetusta. Aquel era el último resto de su
herencia. El producto de tan mala venta había
servido para pagar deudas antiguas. Pero que-



daban otras. La misma quinta estaba hipoteca-
da y su valor no podía sacar a nadie de apuros.
En manos del filósofo no había hecho más que
ir perdiendo.

—«Es decir, que estoy casi en la miseria».
Sus derechos de orfandad, que le dijeron que

serían una ayuda irrisoria, poco más que nada,
tardaría en cobrarlos; no tenía quien le explica-
se cómo y dónde se pedían. Estaba sola, com-
pletamente sola; ¿qué iba a ser de ella? Los
amigos del filósofo no le sirvieron de nada. No
sabían más que discutir. El capellán no apareció
por allí; la muerte repentina de don Carlos olía
un poco a azufre.

Un día, tres o cuatro después de enterrado
su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El
lecho la sujetaba con brazos invisibles. La noche
anterior se había dormido con los dientes apre-
tados y temblando de frío. Había querido escri-
bir a sus tías de Vetusta y no había podido co-
ordinar las palabras; hasta dudaba de su orto-
grafía.



Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos
para no declararse enferma, el mal pudo más,
la rindió. El médico habló de fiebre, de grandes
cuidados necesarios; le hizo preguntas a que
ella no sabía ni quería contestar. Estaba sola y
era absurdo. El doctor dijo que no tenía con
quien entenderse; añadió pestes de la incuria
de los criados.

—«La dejarán a usted morir, hija mía».
Ana dio gritos, se asustó mucho, se sintió

muy cobarde; llorando y con las manos en cruz
pidió que llamaran a sus tías, unas hermanas
de su padre que vivían en Vetusta y que tenía
entendido que eran muy buenas cristianas.

Las tías sentían un vago remordimiento por
la compra del caserón. Comprendían que valía
más,  mucho más de lo que habían pagado por
él, abusando de la situación apurada de don
Carlos, que además era un aturdido en materia
de intereses. ¡Él, que había renegado de la fe de
los Ozores!—«Por no ser víctima de una mixti-
ficación».



Se presentaba ocasión de tranquilizar la con-
ciencia amparando a la desventurada hija del
hermano de sus pecados.

Doña Anuncia pudo apreciar mejor la gran-
deza de su buena obra cuando vio que Ana
«estaba en la calle» o poco menos. La quinta
que ellas habían imaginado digna de un Ozo-
res, aunque fuese extraviado, era una casa de
aldea muy pintada, pero sin valor, con una
huerta de medianas utilidades. Y además esta-
ba sujeta a una deuda que mal se podría enju-
gar con lo que ella valía. Estaba fresca Anita. Ni
rico había sabido hacerse el infeliz ateo. ¡Perder
el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio
redondo. Pero, en fin, a lo hecho pecho.

Había echado sobre sus hombros una carga
bien pesada: mas ¿quién no tiene su cruz?

Ana tardó un mes en dejar el lecho.
Pero doña Anuncia se aburría en Loreto,

donde no había sociedad; y el viaje, la vuelta a
Vetusta, se precipitó contra los consejos del



mediquillo grosero, que prodigaba los términos
técnicos más transparentes.

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana
tuvo «un retraso en su convalecencia», según el
médico de la casa, que era comedido y no lla-
maba las cosas por su nombre.

El retraso fue otra fiebre en que la vida de
Ana peligró de nuevo.

Las señoritas de Ozores y la nobleza de Ve-
tusta suspendieron el juicio que iba a merecer-
les la hija de don Carlos y de la modista italiana
hasta poder reunir datos suficientes. Mientras
la joven estuvo entre la vida y la muerte, doña
Anuncia encontró irreprochable su conducta.

En honor de la verdad, nada había que decir
contra su educación ni contra su carácter: hacía
muy buena enferma. No pedía nada; tomaba
todo lo que le daban, y si se le preguntaba:

—¿Cómo estás, Anita?
—Algo mejor, señora—contestaba la joven

siempre que podía.



Otras veces no contestaba porque le faltaban
fuerzas para hablar. Y a veces no oía siquiera.

Durante la nueva convalecencia no fue im-
pertinente.

No se quejaba; todo estaba bien; no se per-
mitía excesos.

En el círculo aristocrático de Vetusta, a que
pertenecían naturalmente las señoritas de Ozo-
res, no se hablaba más que de la abnegación de
estas santas mujeres.

Glocester, o sea don Restituto Mourelo,
canónigo raso a la sazón, decía con voz meliflua
y misteriosa en la tertulia del marqués de Vega-
llana:

—Señores, esta es la virtud antigua; no esa
falsa y gárrula filantropía moderna. Las señori-
tas de Ozores están llevando a cabo una obra
de caridad que, si quisiéramos analizarla dete-
nidamente, nos daría por resultado una larga
serie de buenas acciones. No sólo se trata de
echar sobre sí la enorme carga de mantener, y
creo que hasta vestir y calzar, a una persona



que las sobrevivirá, según todas las probabili-
dades, carga que es de por vida o vitalicia por
consiguiente; sino que además esa joven repre-
senta una abdicación, que me abstengo de cali-
ficar, una abdicación de su señor padre....

—Una abdicación abominable—se atrevió a
decir un barón tronado.

—Abominable—añadió Glocester inclinán-
dose—. Representa una alianza nefasta en que
la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se
mezcló en mal hora con sangre plebeya; y lo
que es lo peor... según todos sabemos, repre-
senta esa niña la poco meticulosa moralidad de
su madre, de su infausta....

—Sí, señor—interrumpió la marquesa de
Vegallana, que no toleraba los discursos de
Glocester—; sí señor, su madre era una perdi-
da, corriente; pero la chica se presenta bien,
según dicen sus tías; es muy dócil y muy calla-
da.

—Ya lo creo que calla; como que no puede
hablar aún de pura debilidad.



Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don
Robustiano, que asistía a Anita.

Aquella noche se acordó en la tertulia acoger
a la hija de don Carlos como una Ozores, des-
cendiente de la mejor nobleza. No se hablaría
para nada de su madre; esto quedaba prohibi-
do, pero ella sería considerada como sobrina de
quien tantos elogios merecía.

Gran consuelo recibieron doña Anuncia y
doña Águeda al saber por el médico esta reso-
lución de la nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tías ten-
ían costumbre de trabajar—hacer calceta y col-
cha—en el comedor; la alcoba de la sobrina
estaba al otro extremo de la casa.

Además, las ilustres damas pasaban mucho
tiempo fuera del triste caserón de sus mayores.
Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar la
visita al Santísimo y la Vela, que les tocaba una
vez por semana. Asistían a todas las novenas, a
todos los sermones, a todas las cofradías, y a
todas las tertulias de buen tono. Comían dos o



tres veces por semana fuera de casa. Lo más del
tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era
la ocupación a que daban más importancia en-
tre todas las de su atareada existencia. No pa-
gar una visita de clase, les parecía el mayor cri-
men que se podía cometer en una sociedad civi-
lizada. Amaban la religión, porque éste era un
timbre de su nobleza, pero no eran muy devo-
tas; en su corazón el culto principal era el de la
clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita
a la Corte de María y la tertulia de Vegallana,
María Santísima, en su inmensa bondad, hubie-
ra perdonado, pero ellas hubieran asistido a la
tertulia.

La etiqueta, según se entendía en Vetusta,
era la ley por que se gobernaba el mundo; a ella
se debía la armonía celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarían
y se aplastarían probablemente. ¿Qué sabía de
estas cosas la sobrinita? Esta era la cuestión. Las
miradas de doña Águeda, algo más gruesa, más
joven y más bondadosa que su hermana, iban



cargadas de estas preguntas cuando se clava-
ban en Anita al darle un caldo.

La huérfana sonreía siempre; daba las gra-
cias siempre. Estaba conforme con todo. Las
tías veían con impaciencia que se prolongaba
aquel estado. La niña no acababa de sanar, ni
recaía; no se presentaba ninguna solución.
Además, así no se podía conocer su verdadero
carácter. Aquella sumisión absoluta podía ser
efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo
que eso era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormía la
sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, en el
gabinete contiguo a su alcoba hablaron las dos
hermanas de un asunto muy importante.

—Estoy temblando, ¿a qué no sabes por
qué?—decía doña Anuncia.

—¿Si  será  por  lo  mismo  que  a  mí  me  pre-
ocupa?

—¿Qué es?—Si esa chica...—Si aquella ver-
güenza...—¡Eso!—¿Te acuerdas de la carta del
aya?



—Como que yo la conservo.—Tenía la chi-
quilla doce o catorce años, ¿verdad?

—Algo menos, pero peor todavía.
—Y tú crees... que...—¡Bah! Pues claro.—¿Si

será una Obdulita?
—O una Tarsilita. ¿Te acuerdas de Tarsila

que tuvo aquel lance con aquel cadete, y des-
pués con Alvarito Mesía no sé qué amoríos?

—Todo era inocencia—decían los bobalico-
nes de aquí.

—Pues mira la inocencia; creo que en Ma-
drid tiene así los amantes (juntando y separan-
do los dedos.)

—Si es claro, si genio y figura...—Cuando
falta una base firme... —¡Si sabrá una!...—
¿Pues,  Obdulita?  Ya  ves  lo  que  se  dijo  el  año
pasado; después se negó, se aseguró que era
una calumnia...—¡A mí, que soy tambor de ma-
rina!

—¡Si sabrá una!—¡Si una hubiera querido! Y
suspiró esta señorita de Ozores. Suspiró su
hermana también.



Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre
lecho, saltó de él a las primeras palabras de
aquella conversación. Pálida como una muerta,
con dos lágrimas heladas en los párpados, con
las manos flacas en cruz, oyó todo el diálogo de
sus tías.

No hablaban a solas como delante de los se-
ñores de clase;  no  eran  prudentes,  no  eran  co-
medidas, no rebuscaban las frases. Doña Anun-
cia decía palabras que la hubieran escandaliza-
do en labios ajenos. La conversación tardó en
volver al pecado de Ana, a la vergüenza de que
les hablaba la carta de doña Camila. La huérfa-
na oía, desde su alcoba, historias que subleva-
ban su pudor, que le enseñaban mil desnudeces
que no había visto en los libros de Mitología.
Pero aquellas mujeres ya se habían olvidado de
ella. Tarsila, Obdulia, Visitación, otro pimpollo
que se escapaba por el balcón en compañía de
su novio, la misma marquesa de Vegallana, sus
hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la
de clase inclusive, salía allí a la vergüenza, en



aquella venganza solitaria de las dos señoritas
incasables de Ozores. En aquel mundo de fla-
quezas, de escándalos, ¿quién recordaba ya la
aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla
enferma?

Volvieron sin embargo las solteronas al pun-
to de partida; según ellas, se trataba de un ma-
rinero que había abusado de la inocencia o de
la precocidad de la niña. Se discutió, como en el
casino de Loreto, la verosimilitud del delito
desde el punto de vista fisiológico. Hablaron
aquellas señoritas como dos comadronas matri-
culadas. ¡Qué riqueza de datos! ¡Qué empiris-
mo tan provisto de documentos! Doña Anuncia
tenía la boca llena de agua. Buscaba a cada
momento el recipiente de porcelana que estaba
a los pies de su butaca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso
grave, porque en Vetusta nadie debía de saber
nada. Lo malo sería que aquella muchacha
hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no
había motivo para creerlo. Nada más habían



sabido que la condenase. Sobre todo, pronto se
había de ver».

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la
última palabra, comprendió que sus tías lo per-
donaban todo menos las apariencias: que con
tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba lo
pasado, fuese como fuese. Cómo eran ellas ya
lo iba conociendo. Pero estudiaría más.

Había habido algunos minutos de silencio.
Doña Águeda lo rompió diciendo:
—Y yo  creo  que  la  chica,  si  se  repone,  va  a

ser guapa.
—Creo que era algo raquítica, por lo menos

estaba poco desarrollada....
—Eso  no  importa;  así  fuí  yo,  y  después

que...—Ana sintió brasas en las mejillas—
empecé a engordar, a comer bien y me puse
como un rollo de manteca.

Y suspiró otra vez doña Águeda, acordán-
dose del rollo que había sido.

Doña Anuncia había tenido sus motivos pa-
ra no engordar: unos amores románticos rabio-



sos. De aquellos amores le habían quedado va-
rias canciones a la luna, en una especie de canto
llano que ella misma acompañaba con la guita-
rra. Una de las canciones comenzaba diciendo:

Esa luna que brilla en el cielo
melancólicamente me inspira:

es el último son de mi lira
que por última vez resonó.

Se trataba de un condenado a muerte.
El bello ideal de doña Anuncia había sido

siempre un viaje a Venecia con un amante; pero
una vez que el siglo estaba metalizado y las mu-
chachas no sabían enamorarse, ella quería utili-
zar, si era posible, la hermosura de Ana, que si
se alimentaba bien sería guapa como su padre y
todos los Ozores, pues lo traían de raza. Sí, era
preciso darle bien de comer, engordarla. Des-
pués  se  le  buscaba  un  novio.  Empresa  difícil,
pero  no  imposible.  En  un  noble  no  había  que
pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con
las de su clase, pero si no tenían dote se casa-
ban con las hijas de los americanos y de los pa-



siegos ricos. Lo sabían ellas por una dolorosa
experiencia. Los chicos innobles, que pudiera
decirse, de Vetusta, no eran grandes proporcio-
nes; pero aunque se quisiera apencar—apencar
decía doña Águeda en el seno de la confianza—
, con algún abogadote, ninguno de aquellos
bobalicones se atrevería a enamorar a una Ozo-
res, aunque se muriese por ella. La única espe-
ranza era un americano. Los indianos deseaban
más la nobleza y se atrevían más, confiaban en
el prestigio de su dinero. Se buscaría por consi-
guiente un americano. Lo primero era que la
chica sanase y engordase.

Ana comprendió su obligación inmediata;
sanar pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente.
Toda su voluntad la empleó en procurar cuanto
antes la salud.

Desde el día en que el médico dijo que el
comer bien era ya oportuno, ella, con lágrimas
en los ojos, comió cuanto pudo. A no haber
oído aquella conversación de las tías, la pobre



huérfana no se hubiera atrevido a comer mu-
cho, aunque tuviera apetito, por no aumentar el
peso de aquella carga: ella. Pero ya sabía a qué
atenerse. Querían engordarla como una vaca
que ha de ir al mercado. Era preciso devorar,
aunque costase un poco de llanto al principio el
pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel
esfuerzo terrible de la voluntad. Ana quería
fuerzas, salud, colores, carne, hermosura, quer-
ía poder librar pronto a sus tías de su presencia.
El cuidarse mucho, el alimentarse bien le pare-
ció entonces el deber supremo. El estado de su
ánimo no contradecía estos propósitos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella
había creído revelación providencial de una
vocación verdadera, habían desaparecido. Ellos
determinaron la crisis violenta que puso en
peligro la vida de Ana, pero al volver la salud
no volvieron con ella: la sangre nueva no los
traía.



En los insomnios, en las exaltaciones nervio-
sas, que tocaban en el delirio, las visiones místi-
cas, las intuiciones poderosas de la fe, los en-
ternecimientos repentinos le habían servido de
consuelo unas veces y de tormento otras. Había
notado con tristeza que aquella fe suya era de-
masiado vaga; creía mucho y no sabía a punto
fijo en qué; su desgracia más grande, la muerte
de su padre, no había tenido consuelo tan fuer-
te como ella lo esperaba en la piedad que había
creído tan firme y tan honda, aunque tan nue-
va. Para aquella ausencia, para la necesidad
que sentía de creer que vería a su padre en otro
mundo, servíale sin embargo la religión; pero
muy poco para consuelo de los propios males,
para remediar las angustias del egoísmo asus-
tado, de los apuros del momento que nacían de
la soledad y la pobreza. El pánico de su aban-
dono, que fue el sentimiento que venció a to-
dos, no lo curaba la fe.

—«La Virgen está conmigo»—pensaba Ana
en el lecho, allá en Loreto, y acababa por llorar,



por rezar fervorosamente y sentir sobre su ca-
beza las caricias de la mano invisible de Dios;
pero sobrevenía un ataque nervioso, sentía la
congoja de la soledad, de la frialdad ambiente,
del abandono sordo y mudo, y entonces las
imágenes místicas no acudían. Hacía falta un
amparo visible. Por eso pensó en sus tías a
quien no conocía, de las que sabía poco bueno,
y deseó su presencia, creyó firmemente en la
fuerza de la sangre, en los lazos de la familia.

Durante la convalecencia de la primera fie-
bre, las primeras fuerzas que tuvo las gastó el
cerebro imaginando poemas, novelas, dramas y
poesías sueltas. Comenzaba este componer
constante, este imaginar sin tregua por ser
agradable entretenimiento y además halagaba
su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo
lo que imaginaba le parecía excelente, y al con-
templar la belleza que acababa de crear, la ad-
miraba tanto que lloraba enternecida, lloraba lo
mismo que cuando pensaba en el amor del Ni-
ño Jesús y de su Santa Madre.  En algunos mo-



mentos de reflexión serena examinaba con dis-
gusto la semejanza de aquellas dos emociones.
Tan profunda y sinceramente enternecida se
sentía al contemplar la belleza artística que ella
creaba, como contemplando la hermosura de la
idea de Dios. ¿Sería que uno y otro sentimiento
eran religiosos? ¿O era que en la vanidad, en el
egoísmo estaba la causa de aquel enterneci-
miento? De todas suertes ella padecía mucho.
Se le figuraba que toda la vida se le había sub-
ido a la cabeza; que el estómago era una
máquina parada, y el cerebro un horno en que
ardía todo lo que ella era por dentro. El pensar
sin querer, contra su voluntad, algo complica-
do, original, delicado, exquisito, llegó a causar-
le náuseas, y se le antojó envidiar a los anima-
les, a las plantas, a las piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre, en
Vetusta, volvió esta actividad indomable del
pensamiento a molestarla; pero poco después
de comenzar a comer bien, mediante aquellos
esfuerzos supremos, notó que unas ruedas que



le daban vueltas dentro del cráneo se movían
más  despacio  y  con  armónico  movimiento.  Ya
no imaginaba tantos héroes y heroínas, y los
que le quedaban en la cabeza eran menos
fantásticos, sus sentimientos menos alambica-
dos, y se complacía en describir su belleza exte-
rior; los colocaba en parajes deliciosos y pinto-
rescos y acababan todas las aventuras en bata-
llas o en escenas de amor.

Al despertar todas las mañanas se sorprend-
ía Anita con una sonrisa en el alma y una pláci-
da pereza en el cuerpo. Las tías le permitían
levantarse tarde, y gozaba con delicia de aque-
llas horas. Para ella su lecho no estaba ya en
aquel caserón de sus mayores, ni en Vetusta, ni
en la tierra; estaba flotando en el aire, no sabía
dónde. Ella se dejaba columpiar dentro de la
blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus
ensueños.... Y mientras los personajes de su
fantasía se decían ternezas, ella les preparaba
un suculento almuerzo en un jardín de fragan-
cias purísimas y penetrantes. Ana aspiraba con



placer voluptuoso los aromas ideales de sus
visiones turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el príncipe ru-
so vestido con pieles finas o el noble escocés
que lucía torneada y robusta pantorrilla con
media de cuadros brillantes, se convertían de
repente en un caballero enfermo del hígado,
pálido, delgado, tocado con sombrero de jipija-
pa, que se despedía de la señora de sus pensa-
mientos diciendo:

—«Adiosito. Ahorita vuelvo»,—con un ba-
lanceo de hamaca en los diminutivos. Era el
indiano que veían en lontananza ella y las tías.

Doña Águeda era muy buena cocinera; co-
nocía el empirismo del arte, y además lo profe-
saba por principios. Sabía de memoria «El Coci-
nero Europeo», un libro que contiene el arte de
confeccionar todos los platos de las cocinas
inglesa, francesa, italiana, española y otras. Pe-
ro salía por un ojo de la cara el  guisar como el
Europeo, según doña Águeda. Cuando se trata-
ba de una gran comida o merienda de la aristo-



cracia, ella dirigía las operaciones en la cocina
del marqués de Vegallana y entonces recurría
al Europeo. En su casa había muy poco dinero y
allí se contentaba con las recetas que heredara
de sus mayores. Maravillas y primores de la
cocina casera comió Anita en cuanto el estóma-
go pudo tolerarlas. Doña Águeda con unos ojos
dulzones, inútilmente grandes, que nadie había
querido para sí, miraba extasiada a la convale-
ciente que iba engordando a ojos vistas, según
las de Ozores. Mientras la joven saboreaba
aquellos manjares tributando un elogio a la
cocinera a cada bocado, doña Águeda, satisfe-
cha en lo más profundo de su vanidad, pasaba
la mano pequeña y regordeta con dedos como
chorizos llenos de sortijas, por el cabello on-
deado entre rubio y castaño de la sobrinita de
sus pecados, como ella decía. El artista y su
obra se dedicaban mutuas sonrisas entre plato
y plato.

Doña  Anuncia  no  cocinaba,  pero  iba  a  la
compra con la criada y traía lo mejor de lo más



barato. Ayudábala a comprar bien un antiguo
catedrático de psicología, lógica y ética, gran
partidario de la escuela escocesa y de los embu-
tidos caseros. No se fiaba mucho ni del testi-
monio de sus sentidos ni de las longanizas de la
plaza.  Era  muy  amigo  de  doña  Anuncia  y  la
ayudaba a regatear.

La solterona después del mercado recorría
las casas de la nobleza para pregonar aquel
exceso de caridad con que ella y su hermana
daban ejemplo al mundo.

—Si ustedes la vieran—decía—está descono-
cida; se la ve engordar. Parece un globo que se
va hinchando poco a poco. Verdad es que aque-
lla Águeda tiene unas manos.... En fin, ustedes
saben por experiencia cómo guisa mi hermani-
ta. Yo me desvivo por la niña. En casa no en-
tendemos la caridad a medias. Todos los días se
ve recoger a un pariente pobre, ¿para qué? para
ahorrar un criado o una doncella; se le arroja
un mendrugo y no se le paga soldada. Pero
nosotras entendemos la caridad de otro modo.



En fin,  ustedes  verán  a  la  niña.  Y  que  va  a  ser
guapa. Ya verán ustedes.

En efecto, la nobleza iba en romería a ver el
prodigio, a ver engordar a la niña.

El elemento masculino notó mucho antes
que el femenino la extraordinaria belleza de
Anita. Pocos meses después de la fiebre, Ana
había crecido milagrosamente, sus formas hab-
ían tomado una amplitud armónica que tenía
orgullosa a la nobleza vetustense. La verdad
era que el tipo aristocrático no se perdía, pese a
la chusma que no quiere clases. Aquella niña en
cuanto la habían separado de una vida vulgar,
en poder de un padre extraviado y liberalote, y
la habían alimentado bien, había recobrado el
tipo de la raza. Se votó por unanimidad que era
hermosísima. La plebe opinaba lo mismo que la
nobleza, y la clase media era de igual parecer.
En poco tiempo se consolidó la fama de aquella
hermosura y Anita Ozores fue por aclamación
la muchacha más bonita del pueblo. Cuando
llegaba un forastero, se le enseñaba la torre de



la catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible,
la sobrina de las de Ozores. Eran las tres mara-
villas de la población.

Doña Águeda agradecía este triunfo como
Fidias pudiera haber agradecido la admiración
que el mundo tributó a su Minerva.

—¡Es una estatua griega!—había dicho la
marquesa de Vegallana, que se figuraba las
estatuas griegas según la idea que le había da-
do un adorador suyo, amante de las formas
abultadas.

—¡Es la Venus del Nilo!—decía con embeleso
un pollastre llamado Ronzal, alias el Estudian-
te.

—Más bien que la de Milo la de Médicis—
rectificaba el joven y ya sabio Saturnino
Bermúdez, que sabía lo que quería decir, o poco
menos.

—¡Es un Fidias!—exclamaba el marqués de
Vegallana, que había viajado y recordaba que
se decía: «un Zurbarán», «un Murillo», etc., etc.,
tratándose de cuadros.



Y Bermúdez se atrevía a rectificar también:
—En mi opinión más parece de Praxíteles.
El marqués se encogía de hombros.
—Sea Praxíteles. Las señoras eran las que

podían juzgar mejor, porque muchas de ellas
habían conseguido ver a Anita como se ven las
estatuas. No sabían si era un Fidias o un Praxí-
teles, pero sí que era una real moza; un bijou,
decía la baronesa tronada que había estado
ocho días en la Exposición de París.

Su belleza salvó a la huérfana. Se la admitió
sin reparo en la clase, en la intimidad de la clase
por su hermosura. Nadie se acordaba de la
modista italiana.—Tampoco Ana debía mentar-
la siquiera, según orden expresa de las tías—.
Se había olvidado todo, incluso el republica-
nismo del padre, todo: era un perdón general.
Ana era de la clase; la honraba con su hermosu-
ra, como un caballo de sangre y de piel de seda
honra la caballeriza y hasta la casa de un poten-
tado.



Las señoritas nobles no envidiaban mucho a
Anita, porque era pobre. Para ellas la hermosu-
ra era cosa secundaria; daban más valor a la
dote  y  a  los  vestidos,  y  creían  que  las  propor-
ciones—los novios aceptables—harían lo mis-
mo. Sabían a qué atenerse. En las tertulias, en
los  bailes,  en  las  excursiones  campestres  no  le
faltarían a la sobrina adoradores; los muchachos
de la aristocracia eran casi todos libertinos más
o menos disimulados; les atraería la hermosura
de Ana, pero no se casarían con ella. Cada niña
aristócrata no necesitaba más cuidado que
prohibir a su novio formal—el futuro esposo—
hacer el amor a la huérfana, a lo menos en pre-
sencia de su futura. Si Anita se descuidaba,
pensaban las herederas, podía verse compro-
metida sin ninguna utilidad. Dentro de la no-
bleza no era probable que se casara. Los nobles
ricos buscaban a las aristócratas ricas, sus igua-
les; los nobles pobres buscaban su acomodo en
la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india,
como llamaban al barrio de los americanos los



aristócratas. Un indiano plebeyo, un vespucio—
como también los apellidaban—pagaba caro el
placer de verse suegro de un título, o de un
caballero linajudo por lo menos.

El cálculo de las tías respecto al matrimonio
de Ana no se había modificado a pesar de la
gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se
casaría con un noble; era preciso abdicar, dejar-
la casarse con un ricacho plebeyo. Entre tanto,
se necesitaba mucha vigilancia y tener adverti-
da a la niña.

—En el gran mundo de Vetusta—decía doña
Anuncia—es preciso un ten con ten muy difícil
de aprender.

Aunque la explicación de este equilibrio o
ten con ten era un poco embarazosa, y más para
una señorita que oficialmente debía ignorarlo
todo, y en este caso estaba doña Anuncia, con-
vinieron las hermanas en que era indispensable
dar instrucciones a la chica.

Pocas veces se permitía Ana manifestar de-
seos, gustos o repugnancias, y menos estas,



tratándose de los gustos y predilecciones de sus
tías; pero una noche no pudo menos de expre-
sar su opinión al volver sola de la tertulia ínti-
ma de Vegallana.

—¿Te has divertido mucho?—preguntó do-
ña Anuncia, que se había quedado en el come-
dor, junto a la gran chimenea, leyendo el fo-
lletín de Las Novedades. (Era liberal en materia
de folletines.)

—No, señora; no me he divertido. Y no qui-
siera volver allá sin alguna de ustedes. Cuando
voy sola....

—¿Qué?—exclamó doña Anuncia, invitando
a su sobrina con el tono áspero de aquel mono-
sílabo a que no profiriese censura de ningún
género contra la tertulia de su predilección.

—Cuando voy sola... me aburren demasiado
aquellos caballeritos.

No era esto lo que quería decir. Bien lo com-
prendió su tía; pero quería más claridad y re-
plicó:



—¡Aburren!¡Aburren! Explíquese usted, se-
ñorita. ¿Es que le parece poco fina la sociedad
de Vetusta?

Por el usted y la ironía comprendió Ana que
doña Anuncia se había disgustado.

—No  es  eso,  tía;  es  que  hay  algunos...  muy
atrevidos.... No sé qué se figuran. Ustedes no
quieren que yo sea obscura, seria, huraña....

—Claro que no...—Pues que no sean ellos
atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas co-
sas... yo no quiero, yo no quiero.

—Ni yo quiero tampoco que tú te compares
con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, que
no sé cómo la admiten en la tertulia; y por dar-
se tono, por decir que es íntima de la marquesa
y de sus hijas, pasa por todo. Tú eres de la cla-
se.

—Es que no sólo Obdulia es la que tolera...
lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma,
Pilar y Lola consienten confianzas....



—¡No  me  toques  a  las  hijas  del  marqués!—
gritó la tía, poniéndose en pie y dejando caer el
Werther sobre la raída alfombra.

—«Soy una bestia, pensó; debí haber calla-
do». Cada vez que faltaba a su propósito de no
contradecir a las tías, sentía una especie de re-
mordimiento, como el del artista que se equi-
voca.

Entró doña Águeda. Había oído la conversa-
ción desde el gabinete. Las dos hermanas se
miraron. Era llegada la ocasión de explicar lo
del ten con ten.

—Oye, Anita—dijo con voz meliflua la per-
fecta cocinera—; tú eres una niña; y aunque
nosotras poco sabemos del mundo, tenemos
alguna experiencia, por lo que se observa.

—Eso  es;  por  lo  que  observamos  en  los  de-
más.

—En el mundo en que has entrado, y al que
perteneces de derecho, es necesario... un ten
con ten especial.



—Un ten con ten, eso.—Sobre todo en el tra-
to con los hombres. Tú habrás notado que en
público los de la clase jamás faltan a la más
estricta y meticulosa... eso, decencia.

—Que es lo principal—dijo doña Anuncia,
como quien recita el decálogo.

—Nunca habrás visto a Manolito, ni a Paqui-
to, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesía,
que no es noble, pero anda con ellos, propasar-
se en lo más mínimo.... Pero en el trato íntimo,
el que no es más que de la clase, ya es otra cosa.

—Otra cosa muy distinta—dijo doña Anun-
cia, comprendiendo que a ella, por mayor en
edad, le tocaba seguir explicando el ten con ten.

—Como todos somos parientes—continuó—
de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y
ni porque se te acerquen mucho para hablarte,
ni porque hagan alusiones picarescas, y siem-
pre llenas de gracia, a la hermosura de tus
hombros, a lo torneado de lo poco, poquísimo
de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del
coche; por nada de eso, ni aun por algo más,



con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni
escandalizarte, ni darte por ofendida.

—De ninguna manera—apoyó doña Águe-
da.

—Lo contrario es dar a entender una malicia
que no debes tener. Tu inocencia te sirve para
tolerar todo eso.

—Así hacen Pilar, Emma y Lola.
—Pero...—Pero, hija...—Pero, si lo que no es

de esperar....
—De ninguna manera...—Alguno se propa-

sase a mayores, lo que se llama mayores, sobre
todo, tomándolo en serio y obsequiándote (pa-
labra de la juventud de doña Anuncia), obse-
quiándote en regla, entonces no te fíes; déjale
decir, pero no te dejes tocar. Al que te propon-
ga amores formales, no le toleres pellizcos, ni
nada que no sea inofensivo. Escandalizarse es
ridículo, es como no saber con qué se come al-
guna cosa....

—Es una falta de educación entre la clase....



—Y tolerar demasiado es exponerse. Tú no
te has de casar con ninguno de ellos....

—Ni gana, tía—dijo Anita sin poder conte-
nerse, pesándole en seguida de haberlo dicho.

Doña Águeda sonrió.
—Eso de la gana te lo guardas para ti—

exclamó doña Anuncia, puesta en pie otra vez,
y dejando caer el Werther al suelo.

—Eres muy orgullosa—añadió.
—Déjala; el que no se consuela....
—Tienes razón; están verdes. Pero lo que

importa es que tú no olvides lo que te digo. Es
necesario que dejes antes de entrar en casa de la
marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco,
porque es una impertinencia. Lo que está bien,
muy bien,  y ya ves como lo bueno se te alaba,
es que en público mantengas el severo conti-
nente que merece no menos elogios del público
que tu palmito y buen talle.

—Sí, hija mía—interrumpió doña Águeda—.
Es necesario sacar partido de los dones que el
Señor ha prodigado en ti a manos llenas.



Ana se moría de vergüenza. Estos elogios
eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a
pública subasta. Doña Águeda y después su
hermana trataron con gran espacio el asunto de
la cotización probable de aquella hermosura
que consideraban obra suya. Para doña Águeda
la belleza de Ana era uno de los mejores embu-
tidos; estaba orgullosa de aquella cara, como
pudiera estarlo de una morcilla. Lo demás, lo
que se refería a la esbeltez, lo había hecho la
raza, decía doña Anuncia, que se picaba de
esbelta, porque era delgada.

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la
trotaconventos de salón, que sólo se diferencia
de las otras en que no hace ruido, asomaba a la
figura de aquellas solteronas, como anuncio de
vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared
las sombras contrahechas de aquellas señoritas,
y  los  movimientos  de  la  llama  y  los  gestos  de
ellas producían en la sombra un embrión de
aquelarre.



Lo que eran los hombres, y especialmente
los indianos, lo que no les gustaba, la manera
de marearlos, lo que había que conceder antes,
lo que no se había de tolerar después, todo esto
se discutió por largo, siempre concluyendo con
la protesta de que era hija tanta sabiduría de la
observación en cabeza ajena.

—Por lo demás, ni tu tía Águeda ni yo mani-
festamos nunca afición al matrimonio.

Así  fue  como  se  le  explicó  a  la  huérfana  lo
del ten con ten.

Aquella  noche  lloró  en  su  lecho  Ana  como
lloraba bajo el poder de doña Camila. Pero hab-
ía cenado muy bien. Al despertar sintió la deli-
ciosa pereza que era casi el único placer en
aquella vida. Como entonces ya no había moti-
vo para no madrugar y el trabajo la reclamaba
en aquella casa desde muy temprano, procura-
ba despertar mucho antes de lo necesario para
gozar de aquellos sueños de la mañana, rebo-
zada con el dulce calor de las sábanas.



Uno a uno despreciaba todos los elogios que
a su hermosura tributaban los señoritos nobles
y los abogadetes de Vetusta y cuantos la veían;
pero al despertar, como una neblina de incienso
bien oliente envolvían su voluptuoso amanecer
del alma aquellas dulces alabanzas de tantos
labios condensadas en una sola, y con deleite
saboreaba Ana aquel perfume. Y como la histo-
ria ha de atreverse a decirlo todo, según manda
Tácito, sépase que Anita, casta por vigor del
temperamento, encontraba exquisito deleite en
verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era
verdad, era hermosa. Comprendía aquellos
ardores que con miradas unos, con palabras
misteriosas otros, daban a entender todos los
jóvenes de Vetusta. Pero ¿el amor? ¿era aquello
el amor? No, eso estaba en un porvenir lejano
todavía. Debía de ser demasiado grande, dema-
siado hermoso para estar tan cerca de aquella
miserable vida que la ahogaba, entre las nece-
dades y pequeñeces que la rodeaban. Acaso el
amor no vendría nunca; pero prefería perderlo



a profanarlo. Toda su resignación aparente era
por dentro un pesimismo invencible: se había
convencido de que estaba condenada a vivir
entre necios; creía en la fuerza superior de la
estupidez general; ella tenía razón contra todos,
pero estaba debajo, era la vencida. Además su
miseria, su abandono, la preocupaban más que
todo; su pensamiento principal era librar a sus
tías de aquella carga, de aquella obra de cari-
dad que cada día pregonaban más solemne-
mente las viejas.

Quería emanciparse; pero ¿cómo? Ella no
podía ganarse la vida trabajando; antes la
hubieran asesinado las Ozores; no había mane-
ra decorosa de salir de allí a no ser el matrimo-
nio o el convento.

Pero la devoción de Ana ya estaba calificada
y condenada por la autoridad competente. Las
tías, que habían maliciado algo de aquel misti-
cismo pasajero, se habían burlado de él cruel-
mente. Además, la falsa devoción de la niña
venía complicada con el mayor y más ridículo



defecto que en Vetusta podía tener una señori-
ta: la literatura. Era este el único vicio grave
que las tías habían descubierto en la joven y ya
se le había cortado de raíz.

Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de
noche de Ana con un cuaderno de versos, un
tintero y una pluma, manifestó igual asombro
que si hubiera visto un rewólver,  una  baraja  o
una botella de aguardiente. Aquello era una
cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares,
plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido
mayor la estupefacción de aquellas solteronas.
«¡Una Ozores literata!».

—«Por allí, por allí asomaba la oreja de la
modista italiana que, en efecto, debía de haber
sido bailarina, como insinuaba doña Camila en
su célebre carta».

El cuaderno de versos se había presentado a
los padres graves de la aristocracia y del cabil-
do.



El marqués de Vegallana, a quien sus viajes
daban fama de instruido, declaró que los versos
eran libres.

Doña Anuncia se volvía loca de ira.
—¿Con que indecentes, libres? ¡Quién lo di-

jera! La bailarina....
—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere

decir blancos, que no tienen consonantes; cosas
que tú no entiendes. Por lo demás, los versos
no son malos. Pero más vale que no los escriba.
No he conocido ninguna literata que fuese mu-
jer de bien.

Lo mismo opinó el barón tronado, que había
vivido en Madrid mantenido por una poetisa
traductora de folletines.

El señor Ripamilán, canónigo, dijo que los
versos eran regulares, acaso buenos, pero de
una escuela romántico-religiosa que a él le em-
palagaba.

—Son imitaciones de Lamartine en estilo
pseudoclásico; no me gustan, aunque demues-
tran gran habilidad en Anita. Además, las mu-



jeres deben ocuparse en más dulces tareas; las
musas no escriben, inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leía libros
escandalosos con singular deleite, condenó los
versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a
ella lo humano con lo divino. En la iglesia como
en la iglesia, y en literatura ancha Castilla».
Además, no le gustaba la poesía; prefería las
novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal
como pasa. «¡Si sabría ella lo que era el mundo!
En cuanto a la sobrinita, era indudable que hab-
ía que cortarle aquellos arranques de falsa pie-
dad novelesca. Para ser literata, además, se ne-
cesitaba mucho talento. Ella lo hubiera sido a
vivir en otra atmósfera. ¡Lo que habían visto
aquellos ojos!». Y recordaba unas Aventuras de
una cortesana, que había ella proyectado allá en
sus verdores, ricos de experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran
mundo de Vetusta contra los conatos literarios
de  Ana,  que  ella  misma se  creyó  en  ridículo  y
engañada por la vanidad.



A solas en su alcoba algunas noches en que
la tristeza la atormentaba, volvía a escribir ver-
sos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el
papel por el balcón para que sus tías no trope-
zasen con el cuerpo del delito. La persecución
en esta materia llegó a tal extremo, tales disgus-
tos le causó su afán de expresar por escrito sus
ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en
absoluto a la pluma; se juró a sí misma no ser la
«literata», aquel ente híbrido y abominable de
que se hablaba en Vetusta como de los mons-
truos asquerosos y horribles.

Las amiguitas, que habían sabido algo, y
nunca tenían qué censurar en Ana, aprovecha-
ron este flaco para ponerla en berlina delante de
los hombres, y a veces lo consiguieron. No se
sabía quién—pero se creía que Obdulia—había
inventado un apodo para Ana. La llamaban sus
amigas y los jóvenes desairados Jorge Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandona-
do toda pretensión de poetisa, aún se hablaba
delante de ella con maliciosa complacencia de



las literatas. Ana se turbaba, como si se tratase
de algún crimen suyo que se hubiera descubier-
to.

—En una mujer hermosa es imperdonable el
vicio de escribir—decía el baroncito, clavando
los ojos en Ana y creyendo agradarla.

—¿Y quién se casa con una literata?—decía
Vegallana sin mala intención—. A mí no me
gustaría que mi mujer tuviese más talento que
yo.

La marquesa se encogía de hombros. Creía
firmemente que su marido era un idiota. «¡A
qué llamarán talento los maridos!»—pensaba
satisfecha de lo pasado.

—Yo  no  quiero  que  mi  mujer  se  ponga  los
pantalones—añadía el afeminado baroncito. Y
la marquesa, vengando en él lo de su marido,
decía:—Pues hijo mío, serán ustedes un matri-
monio sans-culotte.

Fuera de estas defensas relativas de la mar-
quesa, era unánime la opinión: la literata era un
absurdo viviente.



—«Tenían razón en este punto aquellos ne-
cios, llegó a pensar Ana; no escribiría más».
Pero ella se vengaba de las burlas, desprecián-
dolas y desdeñando los obsequios de aquellos
que su orgullo tenía por majaderos aristocráti-
cos. Admitía el culto que se tributaba a su her-
mosura, pero como algunos hombres eminentes
desvanecidos, uno por uno despreciaba a los
fieles que se prosternaban ante el ídolo. Para
ella eran incompatibles el amor y cualquiera de
aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante
su desdén supremo. Era demasiado crédula en
cuanto se refería a las cosas vanas y repugnan-
tes del mundo en que vivía; para tales materias
prefería las advertencias de doña Anuncia al
propio criterio. Al principio se le había figura-
do que ella, con un poco de arte, hubiera podi-
do conquistar a cualquiera de aquellos nobles
ricos que se divertían con todas y se casaban
con la de mayor dote. Pero le pareció una in-
dignidad asquerosa semejante idea; ni una sola
vez trató de ensayar sus recursos y prefirió cre-



er a su tía: aquellos aristócratas interesados no
eran maridos posibles. Se acostumbró a esta
idea y miraba a sus amigos y parientes como a
los figurines de las sastrerías: en efecto, los veía
tan enclenques de espíritu que se le antojaban
de papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por
confesar que Ana era una excepción; o calcula-
ba más que sus mismas tías, o era una virtud
efectiva.

—«¡Qué diablo, alguna había de haber!». Los
seductores de la clase media que anhelaban
siempre meter la cabeza en la aristocracia, decla-
raron lo mismo: «Ana era invulnerable».

—Esperará algún príncipe ruso—decía Al-
varito Mesía, que vivía entre plebeyos y nobles.
Alvarito no había dicho nunca a Anita: «buenos
ojos tienes». Eran dos orgullos paralelos.

Se fue a Madrid Mesía, a cepillar un poco el
provincialismo. Dejaba ya en Vetusta muchas
víctimas de su buen talle y arte de enamorar,



pero los mayores estragos pensaba hacerlos a la
vuelta.

La tarde en que Álvaro tomó la diligencia,
Ana  había  salido  a  paseo  con  sus  tías  por  la
carretera de Madrid. Encontraron el coche.
Álvaro las vio y saludó desde la berlina. Se en-
contraron los ojos de Ana y de Mesía. Se mira-
ron como si hasta aquel momento nunca se
hubieran visto bien.

—«Buenos ojos—pensó el Tenorio—no sabía
yo a lo que saben, hasta ahora».

Y continuó:—«Esa será una de las primeras».
Más de una hora fue viendo aquella nube de

polvo que parecía de luz y en medio los ojos de
la sobrina.

La sobrina también llevó a casa la imagen de
don Álvaro entre ceja y ceja.

Y pensaba:—«Ese era de los menos malos.
Parecía más distinguido; y no era pesado; tenía
cierta dignidad... era comedido... frío con ele-
gancia... el menos tonto sin duda».



El pesimismo la hizo repetir muchos días
seguidos:

—«Se ha ido el menos tonto».
Pero al mes ya no se acordaba de don Álva-

ro; ni don Álvaro de Ana en cuanto llegó a Ma-
drid.—«¡Oh! el convento, el convento; ese era
su recurso más natural y decoroso. El convento
o el americano».

El confesor de Anita, Ripamilán, oyó la pro-
posición de la joven como quien oye llover.

—¡Ta, ta, ta, ta!—dijo en voz alta sin pensar
que estaba en la iglesia—. Hija mía, las esposas
de Jesús no se hacen de tu maderita. Haz feliz a
un cristiano, que bien puedes, y déjate de voca-
ciones improvisadas. La culpa la tiene el ro-
manticismo con sus dramas escandalosos de
monjitas que se escapan en brazos de trovado-
res con plumero y capitanes de forajidos. Has
de saber, Anita mía, que yo tengo para ti un
novio, paisano mío. Vuélvete a casa, que allá iré
yo y te hablaré del asunto. Aquí sería una pro-
fanación.



El candidato de Ripamilán era un magistra-
do, natural de Zaragoza, joven para oidor y
algo maduro, aunque no mucho, para novio.
Tenía entonces la señorita doña Ana Ozores
diez y nueve años y el  señor don Víctor Quin-
tanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy
bien conservado. Ana suplicó a don Cayetano
que nada dijese a sus tías de aquella propor-
ción, hasta que ella tratase algún tiempo a
Quintanar; porque si doña Anuncia sabía algo,
impondría al novio sin más examen.

—«Nada más justo; prefiero que estas cosas
las resuelva el corazón; Moratín, mi querido
Moratín, nos lo enseña gallardamente en su
comedia inmortal: El sí de las niñas».

Se quedó en ello. ¡Quién hubiera dicho a do-
ña Anuncia que aquel novio soñado, que ya
empezaba a tardar, pasaba todos los días cerca
de ellas, en el Espolón, el Paseo de invierno, o
en la carretera de Madrid, orlada de altos ála-
mos que se juntaban a lo lejos! Ana había nota-
do que todas las tardes se encontraban con don



Tomás Crespo,  el  íntimo de la casa,  y un caba-
llero  que  se  la  comía  con  los  ojos.  Don  Tomás
era una de las pocas personas a quien ella esti-
maba de veras, por ver en él prendas morales
raras en Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegr-
ía expansiva, y la despreocupación en materias
supersticiosas.

El caballero las miraba de lejos, mientras
don Tomás se detenía a saludarlas. Aquel señor
era Quintanar; el magistrado. Efectivamente, no
estaba mal conservado. Era muy pulcro de traje
y de aspecto simpático.

«Era un forastero, palabra de sentido especial
en Vetusta, para las señoritas de Ozores, que no
le habían visto aún en ninguna casa de las su-
yas».

—Es un magistrado—les había dicho Crespo
un día—; un aragonés muy cabal, valiente, gran
cazador, muy pundonoroso y gran aficionado
de comedias; representa como Carlos Latorre.
Sobre todo en el teatro antiguo es lo que hay
que ver.



Esto era todo lo que las tías sabían del novio
que se les preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la niña
ya sabía algo, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, detuvo a las de Ozores en la carretera
de Castilla y les presentó al señor don Víctor
Quintanar, magistrado. Las acompañaron aque-
llos señores durante el paseo y hasta dejarlas en
el sombrío portal del caserón de Ozores. Doña
Anuncia ofreció la casa a don Víctor. Este pen-
saba que las tías conocían su honesta preten-
sión, y al día siguiente, de levita y pantalón
negros, visitó a las nobles damas. Ana le trató
con mucha amabilidad. Le pareció muy simpá-
tico.

La única persona con quien ella se atrevía a
hablar algo de lo que le pasaba por dentro era
don Tomás Crespo,  libre,  decía él,  de todas las
preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que
era de las más tontas.

Ana observaba mucho. Se creía superior a
los que la rodeaban, y pensaba que debía de



haber en otra parte una sociedad que viviese
como ella quisiera vivir y que tuviese sus mis-
mas ideas. Pero entre tanto Vetusta era su
cárcel, la necia rutina, un mar de hielo que la
tenía sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes
aristócratas, las beatas, todo aquello era más
fuerte que ella; no podía luchar, se rendía a
discreción y se reservaba el derecho a despre-
ciar a su tirano, viviendo de sueños.

Pero Crespo era una excepción, un amigo
verdadero, que entendía a medias palabras lo
que las tías, el barón, etc., etc., no hubieran en-
tendido en tomos como casas.

A don Tomás le llamaban Frígilis, porque si
se le refería un desliz de los que suelen castigar
los pueblos con hipócritas aspavientos de mo-
ralidad asustadiza, él se encogía de hombros,
no por indiferencia, sino por filosofía, y excla-
maba sonriendo:

—¿Qué quieren ustedes? Somos frígilis; co-
mo decía el otro.



Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa
de don Tomás: la fragilidad humana.

Él mismo había sido frágil. Había creído
demasiado en las leyes de la adaptación al me-
dio. Pero de esto ya se hablará en su día. Ocho
años más adelante brillaba en todo su esplen-
dor su noble manía de perdonarlo todo.

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de
las almas, y había adivinado en Anita tesoros
espirituales.

—Mire usted, don Víctor—le decía a su ami-
go—esa niña merece un rey, y por lo menos un
magistrado que pronto será Regente, como us-
ted, v. gr. Figúrese usted una mina de oro en un
país donde nadie sabe explotar las minas de
oro; eso es Anita en mi querida Vetusta. En
Vetusta lo mejor es el arbolado.

—Deje usted la flora, don Tomás.
—Tiene usted razón, me pierdo.... Decía que

Anita es una mujer de primer orden. ¿Ve usted
qué hermoso es su cuerpecito que le tiene a
usted hecho un caramelo? Pues cuando vea



usted su alma, se derretirá como ese caramelo
puesto al sol. Debo advertir a usted que para
mí un alma buena no es más que un alma sana;
la bondad nace de la salud.

—Es usted un poco materialista, pero yo no
me enfado. Decía usted que la niña....

—¡Soy cuerno! señor mío; y usted dispense.
A mí no hay que ponerme motes. Aborrezco los
sistemas. Lo que digo es que sólo creo en la
bondad que da la naturaleza; a un árbol la sa-
lud ha de entrarle por las raíces... pues es lo
mismo, el alma....

Y seguía filosofando para venir a parar en
que Anita era la mejor muchacha de Vetusta.

Crespo,  según  él  dijo,  tomó  un  día  por  su
cuenta a la joven para recomendarle al señor
Quintanar.

«Era el único novio digno de ella. Los cua-
renta años y pico eran como los de los árboles
que duran siglos, una juventud, la primera ju-
ventud. Más viejo es un perro de diez años que



un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos
duran siglos».

Ana  apreciaba  en  mucho  los  consejos  de
Frígilis. Admitió el trato de Quintanar, pero a
beneficio de inventario y con las demás condi-
ciones que había impuesto a don Cayetano; no
sabrían nada las tías. Don Víctor aceptó aquella
manera de ser pretendiente.—Mire usted—
decía Frígilis—el secretillo es la salsa de estos
negocios; la chica picará más pronto... ya verá
usted como pica....

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de
Quintanar.

«Tenía ideas puras, nobles, elevadas y hasta
poéticas».

No se teñía las canas, era sencillo, aunque en
el lenguaje algo declamador y altisonante. Este
vicio lo debía a los muchos versos de Lope y
Calderón que sabía de memoria; le costaba tra-
bajo no hablar como Sancho Ortiz o don Gutie-
rre Alfonso.



Pero a solas se decía Anita:—«¿No es una
temeridad casarse sin amor? ¿No decían que su
vocación religiosa era falsa, que ella no servía
para esposa de Jesús porque no le amaba bas-
tante? Pues si tampoco amaba a don Víctor,
tampoco debía casarse con él».

Consultado Ripamilán, contestó:
—«Que entre un magistrado, que no es Pre-

sidente de Sala siquiera, y el Salvador del
mundo, había mucha diferencia. ¿No confesaba
Anita que le agradaba don Víctor? Sí. Pues cada
día le encontraría más gracia. Mientras que en
el convento, la que empieza sin amor acaba
desesperada».

Don Cayetano, que sabía ponerse serio, lle-
gado el caso, procuró convencer a su amiguita
de que su piedad, si era suficiente para una
mujer honrada en el mundo, no bastaba para
los sacrificios del claustro.

—«Todo aquello de haber llorado de amor
leyendo a San Agustín y a San Juan de la Cruz
no valía nada; había sido cosa de la edad crítica



que atravesaba entonces. En cuanto a Chateau-
briand, no había que hacer caso de él. Todo eso
de hacerse monja sin vocación, estaba bien para
el teatro; pero en el mundo no había Manriques
ni Tenorios, que escalasen conventos, a Dios
gracias. La verdadera piedad consistía en hacer
feliz a tan cumplido y enamorado caballero
como el señor Quintanar, su paisano y amigo».

Ana renunció poco a poco a la idea de ser
monja. Su conciencia le gritaba que no era
aquél el sacrificio que ella podía hacer. El claus-
tro era probablemente lo mismo que Vetusta;
no era con Jesús con quien iba a vivir, sino con
hermanas más parecidas de fijo a sus tías que a
San Agustín y a Santa Teresa. Algo se supo en
el círculo de la nobleza de las «veleidades
místicas» de Anita, y las que la habían llamado
Jorge Sandio no se mordieron la lengua y critica-
ron con mayor crueldad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no
se le conocía ningún trapicheo; pero esto era
poco para creerse con vocación de santa.



«¿Por ventura las demás eran unas tales?».
—Es guapa, pero orgullosa—decía la baro-

nesa tronada, que tenía a su marido y a su hijo
enamorados en vano de la sobrinita.

No fue Ana quien apresuró su resolución,
como esperaba Frígilis; fueron las tías que des-
cubrieron un novio para la niña. El nuevo pre-
tendiente era el americano deseado y temido,
don Frutos Redondo, procedente de Matanzas
con cargamento de millones. Venía dispuesto a
edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los
mejores coches de Vetusta, a ser diputado por
Vetusta y a casarse con la mujer más guapa de
Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que aquella era
la  hermosura  del  pueblo  y  se  sintió  herido  de
punta de amor. Se le advirtió que no le basta-
ban sus onzas para conquistar aquella plaza.
Entonces se enamoró mucho más. Se hizo pre-
sentar en casa de las Ozores y pidió a doña
Anuncia la mano de la sobrina.

Después doña Anuncia se encerró en el co-
medor con doña Águeda, y terminada la confe-



rencia compareció Anita. Doña Anuncia se pu-
so en pie al lado de la chimenea pseudo-feudal:
dejó caer sobre la alfombra La Etelvina, novela
que había encantado su juventud, y exclamó:

—Señorita... hija mía; ha llegado un momen-
to que puede ser decisivo en tu existencia. (Era
el estilo de La Etelvina.)  Tu  tía  y  yo  hemos
hecho por ti todo género de sacrificios; ni nues-
tra miseria, a duras penas disimulada delante
del mundo, nos ha impedido rodearte de todas
las comodidades apetecibles. La caridad es in-
agotable, pero no lo son nuestros recursos. No-
sotras no te hemos recordado jamás lo que nos
debes (se lo recordaban al comer y al cenar to-
dos los días), nosotras hemos perdonado tu
origen, es decir, el de tu desgraciada madre,
todo, todo ha sido aquí olvidado. Pues bien,
todo esto lo pagarías tú con la más negra ingra-
titud, con la ingratitud más criminal, si a la
proposición que vamos a hacerte contestaras
con una negativa... incalificable.



—Incalificable—repitió doña Águeda—. Pe-
ro creo inútil todo este sermón—añadió—
porque la niña saltará de alegría en cuanto sepa
de lo que se trata.

—Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a
ustedes a quien tanto debo.

—Todo.—Sí, todo, querida tía.
—Como supongo—prosiguió doña Anun-

cia—que ya no te acordarás siquiera de aquella
locura del monjío....

—No señora...—En ese caso—interrumpió
doña Águeda—como no querrás quedarte sola
en el mundo el día que nosotras faltemos....

—Ni tendrás ningún amorcillo oculto, que
sería indecente....

—Y como nosotras no podemos más....
—Y como es tu deber aceptar la felicidad

que se te ofrece....
—Te morirás de gusto cuando sepas que

don Frutos Redondo, el más rico del Espolón,
ha pedido hoy mismo tu mano.



Ana, contra el expreso mandato de sus tías,
no se murió de gusto. Calló; no se atrevía a dar
una negativa categórica.

Pero doña Anuncia no necesitó más para dar
rienda suelta al basilisco que llevaba dentro de
sus  entrañas.  Su  sombra  en  las  sombras  de  la
pared, parecía ahora la de una bruja gigantesca;
otras veces, multiplicándose por los saltos de la
llama y por los saltos y contorsiones de la vieja,
figuraba todo el infierno desencadenado; había
momentos en que la sombra de la señorita de
Ozores tenía tres cabezas en la pared y tres o
cuatro en el techo, y se diría que de todas ellas
salían gritos y alaridos, según lo que vociferaba
doña Anuncia sola.

Doña Águeda misma estaba horrorizada.
La sobrina permaneció ocho días encerrada

en su alcoba después de aquella escena. Al
cumplirse el novenario de la encerrona, que
algo tenía de arresto, doña Anuncia se presentó
tranquila, digna, severa a leer la sentencia. «No
le faltaría a la hija de la bailarina—¿quién du-



daba ya que la modista había bailado?—no le
faltaría una cama en el palacio de sus mayores;
pero ellas, las tías, no tenían qué poner a la me-
sa; todo lo había comido la niña».

Ana escribió a Frígilis.
Y al día siguiente don Víctor Quintanar, de

tiros largos, como el día de la primera visita,
entró en el estrado de los Ozores. Venía a pedir
la mano de Ana, «a quien creía no ser indiferen-
te».

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba,
porque acababa de ser ascendido; iba a Grana-
da en calidad de Presidente de Sala y quería
llevarse a su esposa, si su ardiente deseo era
cumplido. Contaba con su sueldo y algunas
viñas y no pocos rebaños en la Almunia de don
Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la
mano de tan preclara, ilustre y hermosa joven
sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, una
aurea mediocritas, como había dicho el latino».



Doña Anuncia quedó deslumbrada.... ¡Don
Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la Cató-
lica!... Era mucha tentación.

Frígilis había advertido a don Víctor, al po-
nerle la cruz al pecho, que a doña Anuncia la
enamoraban los discursos que no entendía y las
condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentía en
ridículo; pero la vieja estaba fascinada.

«Don Frutos, pensaba ella había aplastado
terrones en los suburbios de Vetusta, doce años
antes; se acordaba de haberle visto en mangas
de camisa».

La Ozores contestó: «Que ella no podía dis-
poner de la mano de su sobrina, aunque la jo-
ven consintiera, sin consultar, sin tomar la ve-
nia de la nobleza, de la clase».

Los señores del margen, los de la Audiencia,
eran la segunda aristocracia en Vetusta, aunque
no figuraban tanto como en otros días.

La justicia era respetada con un terror su-
persticioso heredado de muchos siglos. Los



más soliviantados liberales de Vetusta que
hablaban de anarquía y de quemarlo todo,
temblaban ante la voz de un ujier de la Sala de
lo Criminal que gritaba porque un testigo cru-
zaba las piernas:

—¡Guarden ceremonia! La aristocracia, la
primera, opinó que Anita hacía una boda loca.

La hizo. Don Frutos se volvió a Matanzas,
prometiendo volver vengado, es decir, con mu-
chos más millones. Cumplió su promesa.

Pasó un mes, y Ana Ozores de Quintanar,
con su caballeresco esposo salía por la carretera
de Castilla en la berlina de aquella diligencia en
que había visto marchar a don Álvaro Mesía
por el mismo camino.

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y
la clase media. Frígilis tenía lágrimas en los
ojos.

—En cuanto puedan ustedes dar la vuelta...
hay que darla—decía con un pie en el estribo y
la cabeza dentro del coche—. Será usted la Re-
genta de Vetusta, Anita.



—No lo permite la ley, por causa de las
tías—contestaba don Víctor.

—¡Bah, bah! Ya se arreglaría eso.... Será us-
ted la Regenta.

Don Cayetano quiso también subir al estri-
bo, pero no pudo.

Doña Anuncia y doña Águeda habían que-
dado en el estrado, casi a obscuras, suspirando,
rodeadas de algunos amigos y amigas, quizá
los mismos que les dieran en otra ocasión aquel
pésame por la muerte civil de don Carlos.

—Y ella va contenta—decía el barón.
—¡Uf! Ya lo creo.—La juventud es ingra-

ta...—Señores, que va a arrancar, desapartarse—
gritó el zagal de la diligencia.

Y partió el coche. Don Víctor oprimía entre
las suyas las manos de aquella esposa que le
envidiaba un pueblo entero.

Un ¡adiós! llenó los ámbitos de la Plaza
Nueva: era un adiós triste de verdad, era la
despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta
en masa veía marchar a la nueva Presidenta de



Sala como pudiera haber visto que le llevaban
la torre de la catedral, otra maravilla.

Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no hab-
ía entre aquella muchedumbre que admiraba
su hermosura otro más digno de poseerla que
aquel don Víctor, a pesar de sus cuarenta y pi-
co, pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras sub-
ían cuestas que el ganado tomaba al paso, el
nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él
por su ventura el primer hombre a quien había
querido, Ana inclinaba la cabeza y decía con
una melancolía que le sonaba al marido a vo-
luptuoso abandono:

—Sí, sí, el primero, el único.
«No le amaba, no; pero procuraría amarle».
Cerró la noche. Ana, apoyada la cabeza en

las sobadas almohadillas de aquel coche viejo,
cerraba los ojos, fingía dormir y escuchaba el
ruido atronador y confuso de vidrios, hierro y
madera de la diligencia desvencijada, y se le



antojaba oír en aquel estrépito los últimos gri-
tos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que que-
daban allá abajo le había hablado de amor, de
amor cierto, ni se lo había inspirado. Repasan-
do todos los años de la inútil juventud, recor-
daba, como la mayor delicia que pudiera car-
garse al capítulo de amor tal vez, alguna mira-
da de algún desconocido en uno de aquellos
paseos por las carreteras orladas de árboles
poblados de gorriones y jilgueros.

Entre ella y los jóvenes de la sociedad en que
vivía, pronto había puesto el orgullo de Ana y
la necedad de los otros un muro de hielo.

«No se casarían con ella, había dicho doña
Anuncia, porque era pobre; pero ella les toma-
ba la delantera, y los despreciaba por fatuos y
adocenados».

Si alguno había querido tratarla como a Ob-
dulia, pronto había encontrado un desdén alti-
vo y una ironía cruel capaces de helar una bra-
sa.



«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho
menos, entre aquellos hombres que la admira-
ban de lejos, devorándola con los ojos, habría
alguno  digno  de  ser  querido...  pero  las  tías  se
encargaban de mantener las distancias que
exigía el tono, y los pobres abogadillos, o lo que
fueran, tal vez demócratas teóricos, respetaban
aquellas preocupaciones, y participaban a su
pesar, de ellas. No se acercaban». Todos los que
habían producido en Ana algún efecto, aunque
no grande, hablando con los ojos, eran cual-
quier cosa menos proporciones. En Vetusta la
juventud pobre no sabe ganarse la vida, a lo
sumo se gana la miseria; muchachos y mucha-
chas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo
dicen... pero lo dejan; falta una posición; las mu-
chachas pierden su hermosura y acaban en bea-
tas; los muchachos dejan el luciente sombrero
de copa, se embozan en la capa y se hacen ju-
gadores.



Los que quieren medrar salen del pueblo;
allí  no  hay  más  ricos  que  los  que  heredan  o
hacen fortuna lejos de la soñolienta Vetusta.

«Entre americanos, pasiegos y mayorazgue-
tes fatuos, burdos y grotescos hubiera podido
escoger, seguía pensando Ana. Que lo dijera
don Frutos Redondo.... Pero además, ¿para qué
engañarse a sí misma? No estaba en Vetusta, no
podía estar en aquel pobre rincón la realidad
del sueño, el héroe del poema, que primero se
había llamado Germán, después San Agustín,
obispo de Hiponax, después Chateaubriand y
después con cien nombres, todo grandeza, es-
plendor, dulzura delicada, rara y escogida...».

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero
un crimen verdadero, no como el de la barca de
Trébol, pensar en otros hombres. Don Víctor
era la muralla de la China de sus ensueños.
Toda fantástica aparición que rebasara de aque-
llos cinco pies y varias pulgadas de hombre que
tenía al lado, era un delito. Todo había conclui-
do... sin haber empezado».



Abrió  Ana  los  ojos  y  miró  a  su  don  Víctor
que a la luz de una lámpara de viaje, calada
hasta las orejas una gorra de seda, leía tranqui-
lamente, algo arrugado el entrecejo, El Mayor
Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del
inmortal Calderón de la Barca.

—VI—

El Casino de Vetusta ocupaba un caserón so-
litario, de piedra ennegrecida por los ultrajes de
la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca
de San Pedro, la iglesia antiquísima vecina de
la catedral. Los socios jóvenes querían mudar-
se, pero el cambio de domicilio sería la muerte
de la sociedad según el elemento serio y de más
arraigo. No se mudó el Casino y siguió remen-
dando como pudo sus goteras y demás acha-
ques de abolengo. Tres generaciones habían
bostezado en aquellas salas estrechas y obscu-
ras, y esta solemnidad del aburrimiento here-
dado no debía trocarse por los azares de un



porvenir dudoso en la parte nueva del pueblo,
en  la  Colonia.  Además,  decían  los  viejos,  si  el
Casino deja de residir en la Encimada, adiós
Casino. Era un aristócrata.

Generalmente el salón de baile se enseñaba a
los forasteros con orgullo; lo demás se confesa-
ba que valía poco.

Los dependientes de la casa vestían un uni-
forme parecido al de la policía urbana. El foras-
tero que llamaba a un mozo de servicio podía
creer, por la falta de costumbre, que venían a
prenderle. Solían tener los camareros muy mala
educación, también heredada. El uniforme se
les había puesto para que se conociese en algo
que eran ellos los criados.

En el vestíbulo había dos porteros cerca de
una mesa de pino. Era costumbre inveterada
que aquellos señores no saludaran a los socios
que entraban o salían. Pero desde que era de la
Junta Ronzal, que había visto otros usos en sus
cortos viajes, los porteros se inclinaban al pasar
un socio sin importancia, y hasta dejaban oír un



gruñido, que bien interpretado podía tomarse
por un saludo; si era un individuo de la Junta
se levantaban de su silla cosa de medio palmo,
si era Ronzal se levantaban un palmo entero y
si pasaba don Álvaro Mesía, presidente de la
sociedad, se ponían de pie y se cuadraban como
reclutas.

Después del vestíbulo se encontraban tres o
cuatro pasillos convertidos en salas de espera,
de descanso, de conversación, de juego de do-
minó, todo ello junto y como quiera. Más ade-
lante había otra sala más lujosa, con grandes
chimeneas que consumían mucha leña, pero no
tanta como decían los mozos. Aquella leña sus-
citaba graves polémicas en las juntas generales
de fin de año. En tal estancia se prohibía el es-
tridente dominó, y allí se juntaban los más se-
rios y los más importantes personajes de Vetus-
ta. Allí no se debía alborotar porque al extremo
de oriente, detrás de un majestuoso portier de
terciopelo carmesí, estaba la sala del tresillo,
que se llamaba el gabinete rojo. En este había



de reinar el silencio, y si era posible también en
la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de
los billares, pero el ruido de las bolas y los tacos
molestaba a los tresillistas que se fueron al ga-
binete rojo, donde estaba entonces el de lectura.
El gabinete de lectura se fue cerca de los billa-
res. La sala del tresillo jamás recibía la luz del
sol: siempre permanecía en tinieblas caligino-
sas, que hacían palpables las tristes llamas de
las bujías semejantes a lámparas de minero en
las entrañas de la tierra.

Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que
odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete
rojo los monederos falsos. Se le figuraba que en
aquel antro donde se penetraba con silencio
misterioso, donde se contenía toda alegría, toda
expansión del ánimo, no se podía hacer nada
lícito. Los más bulliciosos muchachos al entrar
en el gabinete del tresillo se revestían de una
seriedad prematura; parecían sacerdotes jóve-
nes de un culto extraño. Entrar allí era para los
vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar



la viril. Jugando o viendo jugar estaba siempre
algún joven pálido, ensimismado, que afectaba
despreciar los vanos placeres hastiado tal vez, y
preferir los serios cuidados del solo y el codillo.
Examinar con algún detenimiento a los habi-
tuales sacerdotes de este culto ceremonioso y
circunspecto de la espada y el basto, es conocer
a Vetusta intelectual en uno de sus aspectos
característicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento asegu-
raba que todos los vetustenses eran unos
chambones, no era esto más que un pretexto
para subir al cuarto del crimen en busca de más
pingües  y  rápidas  ganancias;  porque  jugar  se
jugaba en el Casino de Vetusta con una perfec-
ción que ya era famosa. No faltaban los inex-
pertos, y aun estos eran necesarios, porque si
no ¿quién ganaría a quién? Pero contra la afir-
mación del jefe de Fomento protestaban los
hechos. De Vetusta y sólo de Vetusta salieron
aquellos insignes tresillistas que, una vez en
esferas más altas, tendieron el vuelo y llegaron



a ocupar puestos eminentes en la administra-
ción del Estado, debiéndolo todo a la ciencia de
los estuches.

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y
otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad
están ocupadas. Alrededor, sentados o en pie
varios mirones, los más esclavos de su vicio. Se
habla poco. Las más veces para pedir un ciga-
rro de papel.  Se dan pocos consejos.  No se ne-
cesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado
del Ayuntamiento, es el mejor espada de los
presentes. Es pálido y flaco. No se sabe si viste
de artesano o de persona decente, como dicen
en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus
necesidades; tiene mujer y cinco hijos; se ayuda
con el tresillo; se le respeta. Juega como quien
trabaja sin gusto; de mal humor; es brusco;
apenas contesta si le hablan. Él va a su negocio:
una casa de tres pisos que está construyendo a
costa del tresillo junto al Espolón. A su lado
está don Matías el procurador: juega al tresillo
para huir del monte. Cuando la suerte le es ad-



versa arriba, baja y se expone a ganar al tresillo
todo lo que puede y a perder muy poco, porque
si pierde lo deja. El que descansa en este mo-
mento, porque acaba de repartir las cartas, y
juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro
del Procurador y de don Basilio. Le van matan-
do, pero por consunción. Es un mayorazgo de
aldea; le llaman Vinculete. Antes venía de su
pueblo durante las ferias a jugar al tresillo;
después se hizo diputado provincial para venir
a jugar al tresillo también, y por fin se hizo ve-
cino de Vetusta para no separarse nunca de
aquellos espadas a quien admiraba, de camino
que les hacía ricos sin sospecharlo. El tresillo de
su pueblo no le divertía.

Vinculete jugaba desde las tres de la tarde
hasta las dos de la mañana, sin más descanso
que el preciso para cenar de mala manera. Don
Basilio y el Procurador alternaban en el cuida-
do de desplumarle; se relevaban; pero a veces
le desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador
era cualquiera. En las otras mesas las partidas



eran más iguales. Jugaban muchos forasteros,
casi todos empleados.

Es  un  axioma  que  en  el  juego  se  conoce  la
buena educación. Había allí muchas personas
muy bien educadas, pero como reinaba la ma-
yor confianza solía oírse frases como estas:

—Le digo a usted, que me lo ha dado usted.
—Yo le digo a usted,  que no.—Yo le digo a

usted, que sí.—Pues miente usted.—Valiente
crianza tiene usted.—Mejor que la de usted....
Se trataba de un duro falso. Para que la armon-
ía pudiera subsistir, por una especie de equili-
brio que la naturaleza establecía entre los tem-
peramentos, resultaba que unos tresillistas eran
temerones y de un genio endiablado, y otros, v.
gr. Vinculete, pacíficos como corderos y miedo-
sos como palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete
no jugaba con toda la limpieza necesaria.

Vinculete solía sostener los fueros de su dig-
nidad, y entonces gritaba el del Ayuntamiento:



—¡Conmigo nadie se insolenta! Y daba un
puñetazo en la mesa.

Vinculete callaba y seguía recibiendo codi-
llos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrump-
ían el silencio pocos instantes; la calma renacía
pronto y volvía aquello a ser un templo jamás
profanado por ríos de sangre.

El gabinete de lectura, que también servía de
biblioteca, era estrecho y no muy largo. En me-
dio había una mesa oblonga cubierta de bayeta
verde y rodeada de sillones de terciopelo de
Utrecht. La biblioteca consistía en un estante de
nogal no grande, empotrado en la pared. Allí
estaban representando la sabiduría de la socie-
dad el Diccionario y  la Gramática de la Acade-
mia. Estos libros se habían comprado con moti-
vo de las repetidas disputas de algunos socios
que no estaban conformes respecto del signifi-
cado y aun de la ortografía de ciertas palabras.
Había además una colección incompleta de la
Revue des deux mondes, y otras de varias ilustra-



ciones. La Ilustración francesa se había dejado en
un arranque de patriotismo; por culpa de un
grabado en que aparecían no se sabe qué reyes
de España matando toros. Con ocasión de esta
medida radical y patriótica se pronunciaron en
la junta general  muchos y muy buenos discur-
sos en que fueron citados oportunamente los
héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por
último los del año ocho. En los cajones inferio-
res del estante había algunos libros de más
sólida enseñanza, pero la llave de aquel depar-
tamento se había perdido.

Cuando un socio pedía un libro de aquellos,
el conserje se acercaba de mal talante al pedi-
güeño y le hacía repetir la demanda.

—Sí señor, la crónica de Vetusta....
—Pero ¿usted, sabe que está ahí?
—Sí, señor, ahí está...
—El caso es...—y se rascaba una oreja el se-

ñor conserje—como no hay costumbre....



—¿Costumbre de qué?—En fin, buscaré la
llave. El conserje daba media vuelta y marcha-
ba a paso de tortuga.

El socio, que había de ser nuevo necesaria-
mente para andar en tales pretensiones, podía
entretenerse mientras tanto mirando el mapa
de Rusia y Turquía y el Padre nuestro en graba-
dos, que adornaban las paredes de aquel centro
de instrucción y recreo. Volvía el conserje con
las manos en los bolsillos y una sonrisa mali-
ciosa en los labios.

—Lo que yo decía, señorito... se ha perdido
la llave.

Los socios antiguos miraban la biblioteca
como si estuviera pintada en la pared.

De los periódicos e ilustraciones se hacía
más uso; tanto que aquellos desaparecían casi
todas las noches y los grabados de mérito eran
cuidadosamente arrancados. Esta cuestión del
hurto de periódicos era de las difíciles que ten-
ían que resolver las juntas. ¿Qué se hacía? ¿Se
les ponía grillete a los papeles? Los socios



arrancaban las hojas o se llevaban papel y hie-
rro. Se resolvió últimamente dejar los periódi-
cos libres, pero ejercer una gran vigilancia. Era
inútil. Don Frutos Redondo, el más rico ameri-
cano, no podía dormirse sin leer en la cama el
Imparcial del Casino. Y no había de trasladar su
lecho al gabinete de lectura. Se llevaba el perió-
dico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de
esta manera, le sabían a gloria. En cuanto al
papel de cartas que desaparecía también, y era
más caro, se tomó la resolución de dar un plie-
go,  y  gracias,  al  socio  que  lo  pedía  con  mucha
necesidad. El conserje había adquirido un
humor de alcaide de presidio en este trato. Mi-
raba a los socios que leían como a gente de sos-
pechosa probidad; les guardaba escasas consi-
deraciones. No siempre que se le llamaba acud-
ía, y solía negarse a mudar las plumas oxida-
das.

Alrededor de la mesa cabían doce personas.
Pocas veces había tantos lectores, a no ser a la



hora del correo. La mayor parte de los socios
amantes del saber no leían más que noticias.

El más digno de consideración, entre los
abonados al gabinete de lectura, era un caballe-
ro apoplético, que había llevado granos a Ingla-
terra y se creía en la obligación de leer la prensa
extranjera. Llegaba a las nueve de la noche in-
defectiblemente, tomaba Le Figaro, después The
Times, que colocaba encima, se ponía las gafas
de oro y arrullado por cierto silbido tenue de
los mecheros del gas, se quedaba dulcemente
dormido sobre el primer periódico del mundo.
Era un derecho que nadie le disputaba. Poco
después de morir este señor, de apoplejía, sobre
The Times, se averiguó que no sabía inglés. Otro
lector asiduo era un joven opositor a fiscalías y
registros que devoraba la Gaceta sin dejar una
subasta.  Era un Alcubilla en un tomo: sabía de
memoria cuanto se ha hecho, deshecho, arre-
glado y vuelto a destrozar en nuestra adminis-
tración pública.



A su lado solía sentarse un caballero que
tenía un vicio secreto: escribir cartas a los pe-
riódicos de la corte con las noticias más contra-
dictorias. Firmaba «El Corresponsal» y siempre
que un papel de Madrid decía «Lo de Vestusta»
era cosa de él. Al día siguiente desmentía en
otro periódico sus noticias y resultaba que «Lo
de Vetusta» no era nada. Así se había hecho un
redomado escéptico en materia de prensa. «¡Si
sabría él cómo se hacían los periódicos!».
Cuando franceses y alemanes vinieron a las
manos, El Corresponsal dudaba de la guerra: era
cosa de los bolsistas acaso; no se convenció de
que algo había hasta la rendición de Metz.

El poeta Trifón Cármenes también acudía
sin falta a la hora del correo. Pasaba revista a
varios periódicos con febril ansiedad y desapa-
recía en seguida con un desengaño más en el
alma. Era que «no se lo habían publicado». Se
trataba de alguna poesía o cuento fantástico
que había mandado a cualquier periódico y que
no acababa de salir. Cármenes, que en los



certámenes de Vetusta se llevaba todas las ro-
sas naturales, no podía conseguir que sus ver-
sos tuvieran cabida en las prensas madrileñas;
y eso que empleaba en las cartas con que reco-
mendaba las composiciones, la finura del mun-
do. La fórmula solía ser esta: «Muy señor mío y
de mi más distinguida consideración: adjuntos
le remito unos versos para que, si los estima
dignos  de  tan  señalado  honor,  vean  la  luz
pública en las columnas de su acreditado pe-
riódico. Escritos sin pretensiones..., etc., etc.».
Pero, nada: no salían. Pedía, después de un año,
que se los devolvieran. Pero «no se devolvían
los originales». Aprovechaba el borrador y pu-
blicaba aquello en El Lábaro, el periódico reac-
cionario de Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi-
idiota que jamás se acostaba sin haber leído
todos los fondos de la prensa que llegaba al Ca-
sino. Deleitábale singularmente la prosa ama-
zacotada de un periódico que tenía fama de
hábil y circunspecto. Los conceptos estaban



envueltos en tales eufemismos, pretericiones y
circunloquios, y tan se quebraban de sutiles,
que el viejo se quedaba siempre a buenas no-
ches.

—¡Qué habilidad!—decía sin entender pala-
bra.

Por lo mismo creía en la habilidad, porque si
él la echara de ver ya no la habría.

Una noche despertó a su esposa el lector de
fondos diciendo:

—Oye, Paca, ¿sabes que no puedo dormir?...
A ver si tú entiendes esto que he leído hoy en el
periódico. «No deja de dejar de parecernos re-
prensible...». ¿Lo entiendes tú, Paca? ¿Es que les
parece reprensible o que no? Hasta que lo re-
suelva no puedo dormir....

Estos y otros lectores asiduos se pasan los
periódicos de mano en mano, en silencio, devo-
rando noticias que leen repetidas en ocho o
diez papeles. Así se alimentan aquellos espíri-
tus  que  antes  de  las  once  de  la  noche  se  van  a



dormir satisfechos, convencidos de que el caje-
ro de tal parte se ha escapado con los fondos.

Lo han leído en ocho o diez fuentes distintas.
Todos estos caballeros respetables y dignos de
estima viven esclavos de tamaña servidumbre,
la servidumbre del noticierismo cortesano. Mu-
cho más de la mitad del caudal fugitivo de sus
conocimientos consiste en los recortes de la
Correspondencia que los periódicos pobres se
van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio
de biblioteca, en que parecía oírse el ruido de la
elaboración cerebral de los sesudos lectores, de
repente un estrépito de terremoto hacía temblar
el piso y los cristales. Los socios antiguos no
hacían caso, ni levantaban los ojos; los nuevos,
espantados, miraban al techo y a las paredes
esperando ver desmoronarse el edificio.... No
era eso. Era que los señores del billar azotaban
el pavimento con las mazas de los tacos. Era
proverbial el ingenioso buen humor de los se-
ñores socios.



A las once de la noche no quedaba nadie en
el gabinete de lectura. El conserje, medio dor-
mido, doblaba los papeles, daba media vuelta a
la llave del gas, y dejaba casi en tinieblas la es-
tancia. Y se volvía a dormir a la conserjería.

Entonces era cuando entraba don Amadeo
Bedoya, capitán de artillería, en traje de paisa-
no, embozado en un carrick de ancha esclavina.
Miraba bien... no había nadie... la obscuridad le
favorecía. Se acercaba al estante con mucha
cautela; sacaba una llave, abría el cajón inferior,
tomaba un libro, dejaba otro que venía oculto
bajo la esclavina, escondía el primero entre sus
pliegues y cerraba el cajón. Se acercaba a la me-
sa, después de respirar fuerte, silbaba la mar-
cha real, y fingía echar un vistazo a los periódi-
cos. ¡Periódicos a él! Por hacer que hacemos
estaba allí cinco minutos, y salía triunfante. No
era un ladrón, era un bibliófilo. La llave de Be-
doya era la que el conserje había perdido. Don
Amadeo era el don Saturnino Bermúdez de
tropa. Había sido un bravo militar; pero como



hubiera tenido el honor años atrás de ser elegi-
do presidente de un Ateneo de infantería, y vísto-
se en la necesidad de estudiar y pronunciar un
discurso, se encontró con gran sorpresa exce-
lente orador en su opinión y la de los jefes, y de
una en otra vino a parar en hombre de letras,
hasta el punto de jurarse solemnemente y con
la energía que tan bien sienta en los defensores
de la patria, ser un erudito. Empezó a llamar la
atención de los vetustenses aquel militar que
sabía de letras más que muchos paisanos, y el
mismo Bedoya se animaba al trabajo con la gra-
cia de lo que a él se le antojaba contraste de la
artillería y la literatura. Poco a poco llegó a ser
miembro, ya correspondiente, ya de número,
de muchas sociedades científicas, artísticas y
literarias. Despuntaba en la Arqueología y en la
Botánica, sobre todo en la relación de esta a la
Horticultura. Era un especialista en las enfer-
medades de la patata, y tenía un trabajo sobre
el particular que no acababa de premiarle el
Gobierno. También le daba el naipe por la bio-



grafía militar. Sabía de varios tenientes genera-
les que habían sido otros tantos Farnesios y
Spínolas,  sin  que  lo  sospechara  el  mundo;  y
sacaba a relucir la historia de tal brigadier que
si, conforme no mandó, hubiera mandado la
acción de tal parte, hubiera conquistado la glo-
ria de un Napoleón, en vez de perder las posi-
ciones, como en efecto las había perdido el ge-
neral inepto.

De esta clase de biografías de personas que
pudieron ser importantes, estaban las fuentes
en libros como aquellos que había en el cajón
inferior del estante del Casino. Más ejemplares
habría por el mundo, pero no se sabía de ellos,
y Bedoya era de esa clase de eruditos que en-
cuentran el mérito en copiar lo que nadie ha
querido leer. En cuanto él veía en el papel de su
propiedad los párrafos que iba copiando con
aquella letra inglesa esbelta y pulcra que Dios
le había dado, ya se le antojaba obra suya todo
aquello. Pero su fuerte eran las antigüedades.
Para él un objeto de arte no tenía mérito aun-



que fuese del tiempo de Noé, si no era suyo.
Así como Bermúdez amaba la antigüedad por
sí misma, el polvo por el polvo, Bedoya era más
subjetivo como él decía, necesitaba que le per-
teneciera el objeto amado. «¡Si él pudiera
hablar! Tamañitos se quedarían Bermúdez y el
Magistral y tutti quanti». Pero no podía hablar.
Iría a presidio probablemente, si hablara. «En
fin, en puridad, tenía...—y miraba a los lados al
decirlo—tenía un precioso manuscrito de Felipe
II, un documento político de gran importan-
cia». Lo había robado en el archivo de Siman-
cas. ¿Cómo? ese era su orgullo.

Así es que Bedoya, seguro de aquella supe-
rioridad, miraba por encima del hombro a los
demás anticuarios y callaba. Callaba por miedo
al presidio.

El cuarto del crimen,  la  sala  de  los  juegos  de
azar, y más concretamente de la ruleta y el
monte estaba en el segundo piso. Se llegaba a
ella después de recorrer muchos pasillos obscu-
ros y estrechos. La autoridad no había turbado



jamás la calma de aquel refugio repuesto y es-
condido del arte aleatorio, ni en los tiempos de
mayor moralidad pública. A ruegos de los ga-
cetilleros, singularmente el del Lábaro, se perse-
guía cruelmente la prostitución, pero el juego
no se podía perseguir. En cuanto a las «infames
que comerciaban con su cuerpo», como decía
Cármenes escribiendo de incógnito los fondos
del Lábaro, ¿cómo no habían de ser maltratadas,
si diariamente se publicaban excitaciones de
este género en la prensa local?

Casi todos los días salía a luz una gacetilla
que se titulaba, por ejemplo: ¡Esas palomas! o
¡Fuego en ellas! y  en  una  ocasión  el  mismísimo
don Saturnino Bermúdez escribió su gacetilla
correspondiente que se llamaba a secas: Mere-
trices, y acababa diciendo: «de la impúdica scor-
tum».

Volviendo al juego, si algún gobernador
enérgico había amenazado a los socios del Ca-
sino  con  darles  un  susto,  los  jugadores  influ-
yentes le habían pronosticado una cesantía. Lo



ordinario siempre fue que hiciese la vista gor-
da, y no faltaron a veces subvenciones en la
forma más decorosa posible, como decían las
partes contratantes. Los jugadores vetustenses
tenían una virtud: no trasnochaban. Eran hom-
bres ocupados que tenían que madrugar. Tal
médico se recogía a las diez después de perder
las ganancias del día: se levantaba a las seis de
la mañana, recorría todo el pueblo entre char-
cos y entre lodo, desafiaba la nieve, el granizo,
el frío, el viento; y después de ímprobo trabajo,
volvía, como con una ofrenda ante el altar, a
depositar sobre el tapete verde las pesetas ga-
nadas. Abogados, procuradores, escribanos,
comerciantes, industriales, empleados, propie-
tarios, todos hacían lo mismo. En el tresillo, en
el gabinete de lectura, en el billar, en las salas
de conversación, de dominó y ajedrez, había
siempre las mismas personas, los aficionados
respectivos; pero el cuarto del crimen era el
lugar donde se reunían todos los oficios, todas



las edades, todas las ideas, todos los gustos,
todos los temperamentos.

No en balde se afirmaba que Vetusta se dis-
tinguía por su acendrado patriotismo, su reli-
giosidad y su afición a los juegos prohibidos.
La religiosidad y el patriotismo se explicaban
por la historia; la afición al juego por lo mucho
que llovía en Vetusta. ¿Qué habían de hacer los
socios, si no se podía pasear? Por eso proponía
don Pompeyo Guimarán, el filósofo, que la ca-
tedral se convirtiera en paseo cubierto. «¡Risum
teneatis!» contestaba Cármenes en la gacetilla
del Lábaro.

La religiosidad, aunque en la forma lamen-
table de la superstición, se manifestaba en el
mismo vicio de la tafurería. Se contaban en el
Casino portentos de credulidad de los jugado-
res más famosos. Un comerciante, liberal y na-
da timorato, tenía depositados en la puerta de
aquel centro de recreo un par de zapatos viejos.
Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela
rota y subía a probar fortuna. Juraba que jamás



llevando botas nuevas le había favorecido la
suerte.  Venía  a  ser  un  jugador  de  la  orden  de
los descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa ex-
periencia le daban ganancias seguras. Un año
hizo una espléndida novena a San Francisco, a
la cual acudió toda Vetusta edificada, como decía
Bermúdez.

Después que Bedoya salía del Casino, pa-
sando sin ser visto de los porteros, que dormían
suavemente, no quedaban allí más socios que
ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y
siempre los mismos. Unos eran personajes ave-
riados que habían contraído la costumbre de
trasnochar en Madrid, otros elegantes y calave-
ras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta
tertulia de última hora tendremos que hablar
más adelante, porque a ella asistían personajes
importantes de esta historia.

Eran las tres y media de la tarde. Llovía. En
la sala contigua al gabinete viejo estaban los
socios de costumbre, los que no jugaban a nada
y los seis que jugaban al ajedrez. Estos habían



colocado el respectivo tablero junto a un
balcón, para tener más luz. En el fondo de la
sala parecía que iba a anochecer. Sobre una
mesa de mármol brillaba entre humo espeso de
tabaco, como una estrella detrás de niebla, la
llama de una bujía que servía para dar lumbre a
los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincón,
alrededor de aquella mesa, arrellanados en un
diván unos, otros en mecedoras de paja, esta-
ban media docena de socios fundadores, que de
tiempo inmemorial acudían a las tres en punto
a tomar café y copa. Hablaban poco. Ninguno
se permitía jamás aventurar un aserto que no
pudiera ser admitido por unanimidad. Allí se
juzgaba a los hombres y los sucesos del día,
pero sin apasionamiento; se condenaba, sin
ofenderle, a todo innovador, al que había hecho
algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin
gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabían
ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar
cosa alguna. Antes mentir que exagerar. Don
Saturnino Bermúdez había recibido más de una



vez el homenaje de una admiración prudente
en aquel círculo de señores respetables. Pero en
general preferían a esto hablar de animales: v.
gr.,  del  instinto de algunos,  como el  perro y el
elefante, aunque siempre negándoles, por su-
puesto, la inteligencia: «el castor fabrica hoy su
vivienda lo mismo que en tiempo de Adán; no
hay inteligencia, es instinto». Hablaban tam-
bién de la utilidad de otros irracionales; el cer-
do, del cual se aprovechaba todo, la vaca, el
gato, etc., etc. Y aún les parecía más interesante
la conversación si se refería a objetos inanima-
dos. El derecho civil también les encantaba en
lo que atañe al parentesco y a la herencia. Pasa-
ba un socio cualquiera, y si no le conocía algu-
no de aquellos fundadores preguntaba:

—¿Quién es ese?—Ese es hijo de... nieto de...
que casó con... que era hermana de....

Y como las cerezas, salían enganchados por
el parentesco casi todos los vetustenses. Esta
conversación terminaba siempre con una frase:



—Si se va a mirar, aquí todos somos algo pa-
rientes.

La meteorología tampoco faltaba nunca en
los tópicos de las conferencias. El viento que
soplaba tenía siempre muy preocupados a los
socios beneméritos. El invierno actual siempre
era más frío que todos los que recordaban, me-
nos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pe-
ro con el mayor comedimiento, sobre todo si se
hablaba de clérigos, señoras o autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversa-
ciones, el grupo de venerables ancianos, con los
que sólo había un joven y éste calvo, prefería al
más grato palique el silencio; y a él se consa-
graba principalmente aquella especie de siesta
que dormían despiertos. Casi siempre callaban.

No lejos de ellos, y por cierto molestándolos
a  veces  no  poco,  había  dos  o  tres  grupos  de
alborotadores, y a lo lejos se oía el antipático
estrépito del dominó, que habían desterrado de
su sala los venerables. Los del dominó eran



siempre los mismos: un catedrático, dos inge-
nieros civiles y un magistrado. Reían y gritaban
mucho; se insultaban, pero siempre en broma.
Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis do-
ble, hubieran vendido la ciencia, la justicia y las
obras públicas por salvar a cualquiera de la
partida. En el salón de baile, donde no se per-
mitía jugar ni tomar café, se paseaban los seño-
res de la Audiencia y otros personajes, v. gr., el
marqués de Vegallana, los días de mucha agua,
cuando él no podía dar sus paseos.

La animación estaba en los grupos de albo-
rotadores antes citados.

—«Allí no se respetaba nada ni a nadie»—
decían los viejos del rincón.—Aunque estaban a
dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban las
conversaciones. Los ancianos callaban y juzga-
ban.

—¡Qué atolondramiento!—dijo un venerable
en voz baja.



—Observe usted,—le respondieron—que ra-
ra vez hablan de intereses reales de la provin-
cia.

—Únicamente cuando viene el señor Mes-
ía....

—Oh, es que el señor Mesía... es otra cosa.
—Sí, es mucho hombre. Muy entendido en

Hacienda y eso que llaman Economía política.
—Yo también creo en la Economía política.
—Yo no creo, pero respeto mucho la memo-

ria de Flórez Estrada, a quien he conocido.
Todo menos disputar; en cuanto asomaba

una discusión, se le echaba tierra encima y a
callar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un señor que
había sido alcalde liberal y era usurero con to-
dos los sistemas políticos; malicioso, y enemigo
de los curas, porque así creía probar su libera-
lismo con poco trabajo.

—Pero, vamos a ver—decía—¿quién le ha
asegurado a usted que el Magistral no ha que-
rido confesar a la Regenta?



—Me  lo  ha  dicho  quien  vio  por  sus  ojos  a
doña Anita entrar en la capilla de don Fermín y
a don Fermín salir sin saludar a la Regenta.

—Pues yo los he visto saludarse y hablar en
el Espolón.

—Es verdad—gritó un tercero—yo también
los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta
con Visitación. Es más, el Magistral se puso
muy colorado.

—¡Hombre, hombre!—exclamó el ex-alcalde
fingiendo escandalizarse.

—Pues yo sé más que todos ustedes—
vociferó un pollo que imitaba a Zamacois, a
Luján, a Romea, el sobrino, a todos los actores
cómicos de Madrid, donde acababa de licen-
ciarse en Medicina.

Bajó la voz, hizo una seña que significaba si-
gilo; todos los del corro se acercaron a él, y con
la  mano  puesta  al  lado  de  la  boca,  como  una
mampara, dejando caer la silla en que estaba a
caballo, hasta apoyar el respaldo en la mesa,
dijo:



—Me lo ha contado Paquito Vegallana; el
Arcipreste, el célebre don Cayetano, ha rogado
a Anita que cambie de confesor, porque....

—¡Hombre, hombre! ¿qué sabes tú por
qué?—interrumpió el enemigo del clero—. ¡El
secreto de la confesión!

—¡Bueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta.
Paquito me lo ha dicho. Mesía—y bajó mucho
más la voz—Mesía le pone varas a la Regenta.

Escándalo general. Murmullo en el rincón
obscuro.

«Aquello era demasiado».
«Se podía murmurar, hablar sin fundamen-

to, pero no tanto. Vaya por el Magistral y el
secreto de la confesión; ¡pero tocar a la Regenta!
Era un imprudente aquel sietemesino, sin du-
da».

—Señores, yo no digo que la Regenta tome
varas, sino que Álvaro quiere ponérselas; lo
cual es muy distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.
—Hombre... la Regenta... ¡es algo mucho!



El pollo se encogió de hombros.
—«Estaba seguro. Se lo había dicho el mar-

quesito, el íntimo de Mesía».
—Y, vamos a ver—preguntó el señor Foja, el

ex-alcalde—¿qué tiene que ver eso de las varas
que Mesía quiere poner a la Regenta con el Ma-
gistral y la confesión?

No quería dejar su presa. No siempre en el
Casino se podía hablar mal de los curas.

—Pues tiene mucho que ver; porque el Arci-
preste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle
la carga de la conciencia de la otra.

—Muchacho, muchacho, que te resbalas—
advirtió el padre del deslenguado, que estaba
presente y admiraba la desfachatez de su hijo,
adquirida positivamente en Madrid, y muy a
su costa.

—Quiero decir que Anita es muy cavilosa,
como todos sabemos—y seguía bajando la voz,
y los demás acercándose, hasta formar un ra-
cimo de cabezas, dignas de otra Campana de
Huesca—es cavilosa y tal vez haya notado las



miradas... y demás ¿eh? del otro... y querrá cu-
rar en salud... y el Arcipreste no está para casos
de conciencia complicados, y el Magistral sabe
mucho de eso.

El  corro no pudo menos de sonreír  en señal
de aprobación.

Al papá del maldiciente se le caía la baba, y
guiñaba un ojo a un amigo. No cabía duda que
los chicos sólo en Madrid se despabilaban. Caro
cuesta, pero al fin se tocan los resultados.

El desparpajo del muchacho solía suscitar
protestas, pero luego vencía la elocuencia de
sus maliciosos epigramas y del retintín mano-
lesco de sus gestos y acento.

Empezaba entonces el llamado género fla-
menco a ser de buen tono en ciertos barrios del
arte y en algunas sociedades. El mediquillo
vestía pantalón muy ajustado y combinaba sa-
biamente los cuernos que entonces se llevaban
sobre la frente con los mechones que los toreros
echan sobre las sienes. Su peinado parecía una
peluca de marquetería.



Se llamaba Joaquín Orgaz y se timaba con to-
das las niñas casaderas de la población, lo cual
quiere decir que las miraba con insistencia y
tenía el gusto de ser mirado por ellas. Había
acabado la carrera aquel año y su propósito era
casarse cuanto antes con una muchacha rica.
Ella aportaría el dote y él su figura, el título de
médico y sus habilidades flamencas. No era
tonto, pero la esclavitud de la moda le hacía
parecer más adocenado de lo que acaso fuera.
Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no
podía temer a más de cinco o seis rivales im-
portadores de semejantes maneras. En los me-
ses de vacaciones aprovechaba el tiempo bus-
cando el trato de las familias ricas o nobles de
Vetusta. Se había hecho amigo íntimo de Paqui-
to Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba
del esplendor que irradiaba el célebre Mesía,
flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le
llamaba Álvaro por lo muy familiar que era el
trato de Paco y de Mesía, y como él tuteaba a
Paquito... por eso.



Se  animó  Joaquín  con  el  buen  éxito  de  sus
murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel
respeto y admiración que inspiraba la Regenta.

—Es una mujer hermosa, hermosísima; si us-
tedes quieren, de talento, digna de otro teatro,
de volar más alto... si ustedes me apuran diré
que es una mujer superior—si hay mujeres
así—pero al fin es mujer, et nihil humani...

No sabía lo que significaba este latín, ni a
dónde iba a parar, ni de quién era, pero lo usa-
ba siempre que se trataba de debilidades posi-
bles.

Los socios rieron a carcajadas. «¡Hasta en
latín sabe maldecir el pillastre!», pensó el pa-
dre, más satisfecho cada vez de los sacrificios
que le costaba aquel enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco
por el anís del mono que había bebido, creyó
del caso coronar el edificio de su gloria cantan-
do algo nuevo. Se puso en pie, estiró una pier-
na,  giró sobre un tacón y cantó,  o se cantó, co-
mo él decía:



Ábreme la puerta,
puerta del postigo....

—«Era preciso acabar con las preocupacio-
nes del pueblo. ¡La Regenta! ¿Dejaría de ser de
carne y hueso? Y Álvaro siempre había sido
irresistible...». Orgaz hijo suspendió el baile,
que había emprendido mientras hacía observa-
ciones. En la sala vecina habían sonado unas
pisadas que hacían temblar el pavimento.

—Ahí está el inglés—dijo entre dientes el
flamenco; y se puso un poco pálido.

En efecto, era Ronzal. Pepe Ronzal—alias
Trabuco, no se sabe por qué—era natural de
Pernueces, una aldea de la provincia. Hijo de
un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que
ya se verá qué estudios fueron, en la capital.
Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo,
desde la adolescencia, ni durante las vacaciones
quería volver a Pernueces, ganoso de no perder
ni unas judías. No pudo concluir la carrera. No
bastó la tradicional benevolencia de los profe-



sores para que Trabuco consiguiera hacerse
licenciado en ambos derechos.

Una vez le preguntaron en un examen:
—¿Qué es un testamento, hijo mío?
—Testamento... ello mismo lo dice, es el que

hacen los difuntos.
Además de Trabuco le llamaban el Estudian-

te, por una antonomasia irónica que él no com-
prendía.

Pasó el tiempo; murió el ganadero, Pepe
Ronzal dejó de ser el Estudiante, vendió tierras,
se trasladó a la capital y empezó a ser hombre
político, no se sabe a punto fijo cómo ni por
qué.

Ello fue que de una mesa de colegio electoral
pasó a ser del Ayuntamiento, y de concejal
pasó a diputado provincial por Pernueces. Si
nunca pudo sacudir de sí la prístina ignorancia,
en el andar, y en el vestir y hasta en el saludar,
fue consiguiendo paulatinos progresos, y se
necesitaba ser un poco antiguo en Vetusta para
recordar todo lo agreste que aquel hombre hab-



ía sido. Desde el año de la Restauración en ade-
lante pasaba ya Ronzal por hombre de iniciati-
va, afortunado en amores de cierto género y en
negocios de quintas. Era muy decidido partida-
rio de las instituciones vigentes. Se peinaba por
el modelo de los sellos y las pesetas, y en cuan-
to al calzado lo usaba fortísimo, blindado. Creía
que esto le daba cierto aspecto de noble inglés.

—«Yo soy muy inglés en todas mis cosas—
decía con énfasis—sobre todo en las botas».

«Militaba» en el partido más reaccionario de
los que turnaban en el poder.

—«Dadme un pueblo sajón, decía, y seré li-
beral».

Más adelante fue liberal sin que le dieran el
pueblo sajón, sino otra cosa que no pertenece a
esta historia.

Era alto, grueso y no mal formado; tenía la
cabeza pequeña, redonda y la frente estrecha;
ojos montaraces, sin expresión, asustados, que
no movía siempre que quería, sino cuando pod-
ía. Hablar con Ronzal, verle a él animado, deci-



dor, disparatando con gran energía y entusias-
mo, y notar que sus ojos no se movían, ni ex-
presaban nada de aquello, sino que miraban
fijos con el pasmo y la desconfianza de los ani-
males del monte, daba escalofríos.

Era de buen color moreno y tenía la pierna
muy bien formada. En lo que se había adelan-
tado a su tiempo era en los pantalones, porque
los traía muy cortos. Siempre llevaba guantes,
hiciera calor o frío, fuesen oportunos o no. Para
él siempre había el guante sido el distintivo de
la finura, como decía, del señorío, según decía
también. Además, le sudaban las manos.

Aborrecía lo que olía a plebe. Los republicani-
tos tenían en él un enemigo formidable. Un día
de San Francisco no puso colgaduras en los
balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era
ya de la Junta, quiso arrojar por uno de aque-
llos balcones al mísero dependiente.

—¡Señor—gritaba el conserje—si hoy es San
Francisco de Paula!



—¿Qué importa, animal?—respondió Tra-
buco furioso—. ¡No hay Paula que valga: en
siendo San Francisco es día de gala y se cuelga!

Así entendía él que servía a las Instituciones.
Con rasgos como este fue haciéndose respe-

tar poco a poco.
Lo que es cara a cara ya nadie se reía de él.

No le faltó perspicacia para comprender que el
mundo daba mucho a las apariencias, y que en
el Casino pasaban por más sabios los que grita-
ban más, eran más tercos y leían más periódi-
cos del día. Y se dijo:

«Esto de la sabiduría es un complemento ne-
cesario. Seré sabio. Afortunadamente tengo
energía—tenía muy buenos puños—y a testa-
rudo nadie me gana, y disfruto de un pulmón
como un manolito (monolito, por supuesto.)
Sin más que esto y leer La Correspondencia seré
el Hipócrates de la provincia».

Hipócrates era el maestro de Platón, maestro
al cual nunca llamó Sócrates Trabuco, ni le hac-
ía falta.



Desde entonces leyó periódicos y novelas de
Pigault—Lebrun y Paul de Kock, únicos libros
que podía mirar sin dormirse acto continuo.
Oía con atención las conversaciones que le so-
naban a sabiduría; y sobre todo procuraba im-
ponerse dando muchas voces y quedando
siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban
un poco, sacaba lo que no puede llamarse el
Cristo, porque era un rotin, y blandiéndolo gri-
taba:

—¡Y conste que yo sostendré esto en todos
los terrenos! ¡en todos los terrenos!

Y repetía lo de terreno cinco o seis veces pa-
ra que el otro se fijara en el tropo y en el garrote
y se diera por vencido.

Comprendía que allí las discusiones de me-
nos compromiso eran las de más bulto y de
cosas remotas, y así, era su fuerte la política
exterior. Cuanto más lejos estaba el país cuyos
intereses se discutían, más le convenía. En tal
caso el peligro estaba en los lapsus geográficos.



Solía confundir los países con los generales que
mandaban los ejércitos invasores. En cierta
desgraciada polémica hubo de venir a las ma-
nos con el capitán Bedoya que le negaba la exis-
tencia del general Sebastopol.

También creyó que su fama de hombre de
talento se afianzaría probando sus fuerzas en el
ajedrez y aplicó a este juego mucha energía.
Una tarde que jugaba en presencia de varios
socios y llevaba perdidas muchas piezas, vio su
salvación en convertir en reina un peoncillo.

—¡Este va a reina!—exclamó clavando con
los suyos los ojos del adversario.

—No puede ser.—¿Cómo que no puede ser?
Y el contrario, por instinto, retiró una pieza

que estorbaba el paso del peón que debía ir a
reina.

—A reina va, y lo hago cuestión personal—
añadió envalentonado Trabuco, dándose un
puñetazo en el pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejó otra casilla
libre.



Y así, de una en otra, jugándose la vida en
todas ellas, convirtió el peón en reina, y ganó el
juego el enérgico diputado provincial de Per-
nueces.

—VII—

Estas y otras calidades distinguían a Pepe
Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tenía mucho
miedo. Tal vez sabía el de Pernueces que Joa-
quín imitaba perfectamente sus disparates y
manera de decirlos. Además, Ronzal aborrecía
a don Álvaro Mesía y a cuantos le alababan y
eran amigos suyos. Joaquín era uña y carne del
Marquesito—el hijo del marqués de Vegalla-
na—y este el amigo íntimo de don Álvaro.

—Buenas tardes, señores—dijo Ronzal
sentándose en el corro.

Dejó los guantes sobre la mesa, pidió café y
se puso a mirar de hito en hito a Joaquín, que
hubiera querido hacerse invisible.



—¿De quién se murmura, pollo?—preguntó
el diputado dando una palmada en el muslo no
muy lucido del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estiró al
lado de las del joven para que pudiesen compa-
rar aquellos señores. Joaquín contestó:—De
nadie. Y encogió los hombros.—No lo creo.
Estos madrileñitos siempre tienen algo que
decir de los infelices provincianos.

—Así es la verdad—dijo el ex-alcalde—. Su
amigo de usted el Provisor, era hoy la víctima.

Ronzal se puso serio.—¡Hola!—dijo—
¿también espifor? (Espíritu fuerte en el francés
de Trabuco.)

—Se trataba—añadió Foja—de las varas que
toma o no toma cierta dama, hasta hoy muy
respetada, y de los refuerzos espirituales que su
atribulada conciencia busca o no busca en la
dirección moral de don Fermín.... ¡Je, je!...

Ronzal no entendía.—A ver, a ver; exijo que
se hable claro.



Joaquinito miró a su papá como pidiendo
auxilio.

El señor Orgaz se atrevió a murmurar:
—Hombre, eso de exigir...—Sí, señor; exigir.

¡Y hago la cuestión personal!
—Pero ¿qué es lo que usted exige?—

preguntó el muchacho agotando su valor en
este rasgo de energía.

—Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es;
y repito que hago la cuestión personal.

—¿Pero qué cuestión?
—¡Esa! Joaquinito volvió a encogerse de

hombros, pálido como un muerto. Comprendió
que el tener razón era allí lo de menos. A Ron-
zal ya le echaban chispas los ojos montaraces.
Se había embrollado y esto era lo que más le
irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.

—¡Sí, señor, esa cuestión; y quiero que se
hable claro!

Ni él mismo sabía lo que exigía.
Foja se encargó de poner las cosas claras.



—El señor Ronzal quiere que se le explique
si se piensa que es él quien pone las varas que
esa señora toma o deja de tomar.

—¡Eso es!—dijo Ronzal, que no pensaba en
tal cosa, pero que se sintió halagado con la su-
posición.

—Quiero saber—añadió—si se piensa que
yo soy capaz de poner en tela de juicio la virtud
de esa señora tan respetable....

—Pero ¿qué señora?
—Esa, don Joaquinito, esa; y de mí no se

burla nadie.
La disputa se acaloró; tuvieron que interve-

nir los señores venerables del rincón obscuro;
tan grave fue el incidente. Se pusieron por una-
nimidad de parte del señor Ronzal, si bien re-
conocían que se enfadaba demasiado. Le expli-
caron el caso, pues aún no había dejado que le
enterasen. No se trataba de Ronzal. Se había
dicho allí con más o menos prudencia, que el
señor Magistral iba a ser en adelante el confesor
de la señora doña Ana de Ozores de Quintanar,



porque esta ilustre y virtuosísima dama,
huyendo de las asechanzas de un galán, que no
era el señor Ronzal....

—Es Mesía—interrumpió Joaquín.
—Pues miente quien tal diga—gritó Trabuco

muy disgustado con la noticia—. Y ese señor
don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta,
que la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y
en cuanto al que trae tales cuentos a un estable-
cimiento público....

—El Casino no es un establecimiento públi-
co—interrumpió Foja.

—Y se hablaba entre amigos, en confianza—
añadió Orgaz, padre.—Y eso del don Juan Te-
norio vaya usted a decírselo a Mesía—gritó
Orgaz hijo desde la puerta, dispuesto a echar a
correr si la pulla ponía fuera de sí al bárbaro de
Pernueces.

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate
Trabuco, pero no se movió, y dijo:

—¡Ni Mesía ni San Mesía me asustan a mí! y
yo lo que digo, lo digo cara a cara y a la faz del



mundo, surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en
el latín ronzalesco.) No parece sino que don
Alvarito se come los niños crudos, y que todas
las mujeres se le...—y dijo una atrocidad que
escandalizó a los señores del rincón obscuro.

—¡Silencio!—se atrevió a decir bajando la
voz Joaquinito, sin dejar la puerta.

—¿Cómo silencio? A mí nadie... ¡caballerito!
Se oyó una carcajada sonora, retumbante,

que heló la sangre del fogoso Ronzal. No cabía
duda, era la carcajada de Mesía. Estaba hablan-
do con los señores del dominó en la sala conti-
gua. Le acompañaban Paco Vegallana y don
Frutos Redondo. Llegaron a donde estaba Ron-
zal. Este había vuelto a sentarse y se quejaba de
que se le había enfriado el café, que tomaba a
pequeños sorbos. Había hecho una seña a los
del corro. Quería decir que callaba por pura
discreción.

Don Álvaro Mesía era más alto que Ronzal y
mucho más esbelto. Se vestía en París y solía ir
él mismo a tomarse las medidas. Ronzal encar-



gaba la ropa a Madrid; por cada traje le pedían
el valor de tres y nunca le sentaban bien las
levitas. Siempre iba a la penúltima moda. Mesía
iba muchas veces a Madrid y al extranjero.
Aunque era de Vetusta, no tenía el acento del
país. Ronzal parecía gallego cuando quería
pronunciar en perfecto castellano. Mesía habla-
ba en francés, en italiano y un poco en inglés. El
diputado por Pernueces tenía soberana envidia
al Presidente del Casino.

Ningún vetustense le parecía superior al hijo
de su madre ni por el valor, ni por la elegancia
ni por la fortuna con las damas, ni por el pres-
tigio político, si se exceptuaba a don Álvaro.
Trabuco tenía que confesarse inferior a este que
era su bello ideal. Ante su fantasía el Presidente
del Casino era todo un hombre de novela y
hasta de poema. Creíale más valiente que el
Cid, más diestro en las armas que el Zuavo, su
figura le parecía un figurín intachable, aquella
ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a
la fama que don Álvaro gozaba de audaz e irre-



sistible conquistador, reputábala auténtica y el
más envidiable patrimonio que pudiera codi-
ciar un hombre amigo de divertirse en este
pícaro mundo. Aunque pasaba la vida propa-
lando los rumores maliciosos que corrían acer-
ca del origen de la regular fortuna que se atri-
buía al Presidente, él, Ronzal, no creía que ni
un solo céntimo hubiese adquirido de mala fe.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastía
y Mesía, dinástico también, figuraba como jefe
del partido liberal de Vetusta que acataba las
Instituciones. En todas partes le veía enfrente,
pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, este
era diputado de la comisión permanente, y sin
embargo, entraba don Álvaro en la Diputación,
y él quedaba en la sombra; no era Mesía de la
casa, tenía allí una exigua minoría, y desde el
portero al Presidente todos se le quitaban el
sombrero, y don Álvaro para aquí, y don Álva-
ro para allá; y no había alcalde de don Álvaro
que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto
de Mesía que no estuviera enfermo de muerte,



ni  en  fin,  expediente  que  él  moviese  que  no
volara.

¡Y sobre todo las mujeres! Muchas veces en
el teatro, cuando todo el público fijaba la aten-
ción en el escenario, un espectador, Ronzal,
desde la platea del proscenio clavaba la mirada
en el elegante Mesía, aquel gallo rubio, pálido,
de ojos pardos, fríos casi siempre, pero canden-
tes para dar hechizos a una mujer. Aquella pe-
chera, aquel plastón (como decía Ronzal) inimi-
table, de un brillo que no sabían sacar en Vetus-
ta, que no venía en las camisas de Madrid, atra-
ía los ojos del diputado provincial como la luz a
las mariposas. Atribuía supersticiosamente al
plastón gran parte en las victorias de amor de su
enemigo.

Él, Ronzal, también lucía mucho la pechera,
pero insensiblemente tendía al chaleco cerrado
y a la corbata acartonada. Volvía a ver la peche-
ra del otro, y volvía él a los chalecos abiertos.
Miraba a Mesía Ronzal, y si aplaudía su mode-
lo aborrecido aplaudía él, pero pausadamente y



sin ruido, como el otro. Ponía los codos en el
antepecho del palco y cruzaba las manos, y se
volvía para hablar con sus amigos aquel don
Álvaro de una manera singular que Trabuco no
supo imitar en su vida. Si Mesía paseaba los
gemelos por los palcos y las butacas, seguía
Ronzal el movimiento de aquellos que se le
antojaban dos cañones cargados de mortífera
metralla: ¡infeliz de la mujer a quien apuntara
aquel asesino de corazones! Señora o señorita
ya la tenía Ronzal por muerta de amor o des-
honrada cuando menos.

Mejor que todos conocía las víctimas que el
don Juan de Vetusta iba haciendo, le espiaba,
seguía, como sus miradas, sus pasos, interpre-
taba sus sonrisas, y más de una vez (antes mo-
rir que confesarlo), más de una vez esperó el
tiempo que solía tardar el otro en cansarse de
una dama para procurar cogerla en las torpes y
groseras redes de la seducción ronzalesca.



En tales ocasiones solía encontrarse con que
aquellos platos de segunda mesa se los comía
Paco Vegallana, el Marquesito.

Todo esto sabía Trabuco, pero no lo decía a
nadie.

Negaba las conquistas de Mesía.
—Ya está viejo—solía decir—; no digo que

allá en sus verdores, cuando las costumbres
estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no digo
que entonces no haya tenido alguna aventuri-
lla.... Pero hoy por hoy, en el actual momento
histórico—el de Pernueces se crecía hablando
de esto—la moralidad de nuestras familias es el
mejor escudo.

Estas conversaciones se repetían todos los
días; el objeto de la murmuración variaba poco,
los comentarios menos y las frases de efecto
nada. Casi podía anunciarse lo que cada cual
iba a decir y cuándo lo diría.

Don Álvaro notó que su presencia había
hecho cesar alguna conversación. Estaba acos-
tumbrado a ello. Sabía el odio que le consagra-



ba el de Pernueces y la admiración de que este
odio iba acompañada. Le divertía y le convenía
la inquina de Ronzal, gran propagandista de la
leyenda de que era Mesía el héroe; y aquella
leyenda era muy útil, para muchas cosas. Tam-
bién había conocido la imitación grotesca del
Estudiante—él le llamaba así todavía—y se
complacía en observarle como si se mirase en
un  espejo  de la Rigolade. No le quería mal. Le
hubiera hecho un favor, siendo cosa fácil. Al-
gunos le había hecho tal vez, sin que el otro lo
supiera.

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvió
a hablar de mujeres casadas.

Ronzal, como otros días, defendía en tesis
general la moralidad presente, debida a la res-
tauración.

—Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos
tiempos de moralidad...—dijo el alcalde, con su
malicia de siempre.

Sonrió un momento Trabuco, pero reco-
brando la serenidad exclamó:



—Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Ve-
tusta la vida no tiene incentivos para el vicio.
No digo que todo sea virtud, pero faltan las
ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre
todo del clero catedral, hace mucho. Tenemos
un Obispo que es un santo, un Magistral....

—Hombre, el Magistral... no me venga usted
a  mí  con  cuentos....  Si  yo  hablara....  Además,
todos ustedes saben....

El que empleaba estas reticencias era Foja.
—El señor Magistral—dijo Mesía, hablando

por primera vez al corro—no es un místico que
digamos, pero no creo que sea solicitante.

—¿Qué significa eso?—preguntó Joaquinito
Orgaz.

Se lo explicó Foja. Se discutió si el Magistral
lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el
Marquesito, Mesía y otros cuatro; que sí Foja,
Joaquinito y otros dos.

Ganada la votación, para contentar a la mi-
noría, el presidente del Casino declaró impar-



cialmente que «el verdadero pecado del Provi-
sor era la simonía».

El Marquesito, licenciado en derecho civil y
canónico se hizo explicar la palabreja.

Según don Álvaro, la ambición y la avaricia
eran los pecados capitales del Magistral, la ava-
ricia sobre todo; por lo demás era un sabio; aca-
so el único sabio de Vetusta; un orador incom-
parablemente mejor que el Obispo.

—No es un santo—añadía—pero no se pue-
de creer nada de lo que se dice de doña Obdu-
lia  y  él,  ni  lo  de  él  y  Visitación;  y  en  cuanto  a
sus  relaciones  con  los  Páez,  yo  que  soy  amigo
de corazón de don Manuel, y conozco a su hija
desde que era así—media vara—protesto con-
tra todas esas calumniosas especies.

(Ronzal apuntó la palabra: él creía que se
decía especias.)

—¿Qué especies?—preguntó el Marquesito,
que para eso estaba allí.

—¿No lo sabes? Pues dicen que Olvidito está
supeditada a la voluntad de don Fermín; que



no se casa ni se casará porque él quiere hacerla
monja, y que don Manuel autoriza esto, y....

—Y yo juro que es verdad, señor don Álva-
ro—gritó Foja.

—¿Pero cree usted, también que el Magistral
haga el amor a la niña?

—Eso es lo que yo no sé.—Ni lo otro—dijo
Ronzal. Mesía le miró aprobando sus palabras
con una inclinación de cabeza y una afable son-
risa.

—Señores—añadió Trabuco, animándose—
esto es escandaloso. Aquí todo se convierte en
política. El señor Magistral es una persona muy
digna por todos conceptos.

—Díjolo Blas.—¡Lo digo yo!—Como si lo di-
jera el gato. Hubo una pausa. El ex-alcalde no
era un Joaquinito Orgaz.

Aquello de gato pedía sangre, Ronzal estaba
seguro, pero no sabía cómo contestar al libera-
lote.



Por último dijo:—Es usted un grosero. Foja,
que sabía insultar, pero también perdonaba los
insultos, no se tuvo por ofendido.

—Yo lo que digo lo pruebo—replicó—; el
Magistral es el azote de la provincia: tiene em-
bobado al Obispo, metido en un puño al clero;
se ha hecho millonario en cinco o seis años que
lleva de Provisor; la curia de Palacio no es una
curia eclesiástica sino una sucursal de los Mon-
tes de Toledo. Y del confesonario nada quiero
decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y
de las niñas del Catecismo... chitón, porque más
vale no hablar; y de la Corte de María... pase-
mos  a  otro  asunto.  En  fin,  que  no  hay  por
dónde cogerlo. Esta es la verdad, la pura ver-
dad: y el día que haya en España un gobierno
medio liberal siquiera, ese hombre saldrá de
aquí con la sotana entre piernas. He dicho.

El ex-alcalde entendía así la libertad; o se
perseguía o no se perseguía al clero. Esta perse-
cución y la libertad de comercio era lo esencial.
La libertad de comercio para él se reducía a la



libertad del interés. Todavía era más usurero
que clerófobo.

Aunque maldiciente, no solía atreverse a in-
sultar a los curas de tan desfachatada manera, y
aquel discurso produjo asombro.

¿Cómo aquel socarrón, marrullero, siempre
alerta, se había dejado llevar de aquel arrebato?
No había tal cosa. Estaba muy sereno. Bien sab-
ía su papel. Su propósito era agradar a don
Álvaro, por causas que él conocía; y aunque el
presidente del Casino fingiera defender al
canónigo, a Foja le constaba que no le quería
bien ni mucho menos.

—Señor Foja—respondió Mesía, seguro de
que todos esperaban que él hablase—hay
cuando menos notable exageración en todo lo
que usted ha dicho.

—Vox populi...
—El pueblo es un majadero—gritó Ronzal—

. El pueblo crucificó a Nuestro Señor Jesucristo,
el pueblo dio la cicuta a Hipócrates.



—A Sócrates—corrigió Orgaz, hijo, vengán-
dose bajo el seguro de la presencia de don
Álvaro.

—El pueblo—continuó el otro sin hacer ca-
so—mató a Luis diez y seis....

—¡Adiós! ya se desató—interrumpió Foja.
Y cogiendo el sombrero añadió:
—Abur, señores; donde hablan los sabios

sobramos los ignorantes.
Y se aproximó a la puerta.—Hombre, a

propósito de sabios—dijo don Frutos Redondo,
el americano, que hasta entonces no había
hablado—. Tengo pendiente una apuesta con
usted, señor Ronzal... ya recordará usted...
aquella palabreja.

—¿Cuál?—Avena. Usted decía que se escri-
be con h...

—Y  me  mantengo  en  lo  dicho,  y  lo  hago
cuestión personal.

—No,  no;  a  mí  no  me  venga  usted  con  cir-
cunloquios; usted había apostado unos callos....



—Van apostados.—Pues bueno ¡ajajá! Que
traigan el Calepino, ese que hay en la bibliote-
ca.

—¡Que lo traigan! Un mozo trajo el dicciona-
rio. Estas consultas eran frecuentes.

—Búsquelo usted primero con h—dijo Ron-
zal con voz de trueno a Joaquinito, que había
tomado a su cargo, con deleite, la tarea de
aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se bañaba en agua de rosa. Un
millón, de los muchos que tenía, hubiera dado
él por una victoria así. Ahora verían quién era
más bruto. Guiñaba los ojos a todos, reía satis-
fecho, frotaba las manos.

—¡Qué callada! ¡qué callada!
Orgaz, solemnemente, buscó avena con h.

No pareció.
—Será que la busca usted con b; búsquela

usted con v de corazón.
—Nada, señor Ronzal, no parece.



—Ahora búsquela usted sin h—exclamó don
Frutos, ya muy serio, queriendo tomar un con-
tinente digno en el momento de la victoria.

Ronzal estaba como un tomate. Miró a Mes-
ía, que fingió estar distraído.

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo
por el todo, se puso en pie en medio de la sala y
cogió bruscamente el diccionario de manos de
Orgaz, que creyó que iba a arrojárselo a la ca-
beza. No; lo lanzó sobre un diván y gritando
dijo:

—Señores, sostenga lo que quiera ese libra-
co, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el
diccionario que tengo en casa pone avena con h.

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal aña-
dió sin darle tiempo:

—El que lo niegue me arroja un mentís, du-
da de mi honor,  me tira a la cara un guante,  y
en tal caso... me tiene a su disposición; ya se
sabe cómo se arreglan estas cosas.

Don  Frutos  abrió  la  boca.  Foja,  desde  la
puerta, se atrevió a decir:



—Señor Ronzal, no creo que el señor Re-
dondo, ni nadie, se atreva a dudar de su pala-
bra de usted. Si usted tiene un diccionario en
que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y
aun calculo yo qué diccionario será ese.... Debe
de ser el diccionario de Autoridades....

—Sí señor; es el diccionario del Gobierno....
—Pues ese es el que manda; y usted tiene

razón y don Frutos confunde la avena con la
Habana, donde hizo su fortuna....

Don Frutos se dio por satisfecho. Había
comprendido el chiste de la avena que se había
de comer el otro y fingió creerse vencido.

—Señores—dijo—corriente, no se hable más
de esto; yo pago la callada.

Casi siempre pasaba él allí por el más igno-
rante, y el ver a Ronzal objeto de burla general,
le puso muy contento.

Se quedó en que aquella noche cenarían to-
dos los del corro a costa de don Frutos. ¡Raro
desprendimiento en aquel corazón amante de
la economía! Ronzal creyó que una vez más se



había impuesto a fuerza de energía; ¡y ahora
delante de don Álvaro! Aceptó la cena y el pa-
pel de vencedor; por más que estaba seguro de
que  en  su  casa  no  había  diccionario.  Pero  ya
que Foja lo decía....

Había cesado la lluvia. Se disolvió la reu-
nión, despidiéndose hasta la noche. Aquellos
eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios tras-
nochadores.

La cena sería a última hora. Mesía ofreció
asistir a pesar de sus muchas ocupaciones.

¡Cuánto envidió esta frase Ronzal! Com-
prendió que todos habían interpretado lo mis-
mo que él aquellas «ocupaciones». Eran ¡ay!
cita de amor. «¡Tal vez con la Regenta!» pensó
el de Pernueces; y se prometió espiarlos.

Don Álvaro Mesía, Paco Vegallana y Joaquín
Orgaz salieron juntos. El Marquesito compren-
dió que a don Álvaro le estorbaba Orgaz.

—Oye, Joaquín, ahora que me acuerdo ¿no
sabes lo que pasa?



—Tú dirás.—Que tienes un rival temible.—
¿En qué... plaza?—Tienes razón, olvidaba tus
muchas empresas.... Se trata de Obdulia.

—Hola, hola—dijo Mesía, sonriendo de pura
lástima—; ¿con que tiene usted en asedio a la
viudita?

—Sí—dijo Paco—es... el Gran Cerco de Vie-
na.

Joaquín, a pesar de lo flamenco, se turbó, en-
tre avergonzado y hueco. Sabía positivamente
que don Álvaro había sido amante de Obdulia,
porque ella se lo había confesado. «¡El único!»
según la dama. Pero Orgaz sospechaba que
había heredado aquellos amores Paco. Obdulia
juraba que no.

—Pues tu rival es don Saturnino Bermúdez,
el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi pri-
mo, según él.... Ayer creo que hubo un escánda-
lo en la catedral, que el Palomo tuvo que echar-
los poco menos que a escobazos: ¿qué creías tú,
que Obdulia sólo tenía citas en las carboneras?
Pues también en los palacios y en los templos...



Pauperum tabernas, regumque turres.
Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pre-

guntó:
—Pero tú ¿cómo sabes todo eso?
—Es muy sencillo. La señora de Infanzón...

ya sabe este quién es.
—Sí—dijo Mesía—la de Palomares....
—Esa, fue a la catedral con Obdulia, las

acompañó el arqueólogo, y en la capilla de las
reliquias, en los sótanos, en la bóveda, en todas
partes creo que se daban unos... apretones.... La
Infanzón se lo contó a mamá que se moría de
risa; la lugareña estaba furiosa.... Hoy mi ma-
dre, para divertirse—ya sabes lo que a la pobre
le gustan estas cosas—quería ver a Obdulia y a
don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara pon-
ían, aludiendo mamá a lo de ayer. La llamó,
pero Obdulia se disculpó diciendo que esta
tarde tenía que pasarla en casa de Visitación
para hacer las empanadas de la merienda... ya
sabes, la de la tertulia de la otra....



—Sí,  ya  sé.—Con que  allí  las  tienes,  con  los
brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que está el
horno para pasteles.

—En honor de la verdad—observó Mesía—
la viuda está apetitosa en tales circunstancias.
Yo la he visto en casa de este, con su gran man-
dil blanco, su falda bajera ceñida al cuerpo, la
pantorrilla un poco al aire y los brazos un todo
al fresco... colorada, excitadota....

El flamenco tragó saliva.—Es la mujer X—
dijo sin poder contenerse—. ¿Y él?—añadió.

—¿Quién?—El sabihondo ese...—¡Ah! ¿don
Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contestó
muy fino en una esquela perfumada, como to-
das las suyas, que parecen de cocotte de sacrist-
ía....

—¿Qué contestó?
—Que estaba en cama y que hiciera mamá el

favor de mandarle la receta de aquella purga
tan eficaz que ella conoce. El pobre Bermúdez
sería feliz, dado que te desbanque, si no fueran
esas irregularidades de las vías digestivas. Joa-



quín siguió algunos minutos hablando de aque-
llas bromas y se despidió.

—¡Pobre diablo!—dijo Mesía.
—Es pesado como un plomo. Callaron. Ve-

gallana miraba de soslayo a su amigo de vez en
cuando. Don Álvaro iba pensativo. Aquel silen-
cio era de esos que preceden a confidencias
interesantes de dos amigos íntimos.

Aquella amistad era como la de un padre jo-
ven y un hijo que le trata como a un camarada
respetable y de más seso. Pero además Paco
veía en su Mesía un héroe. Ni el ser heredero
del título más envidiable de Vetusta, ni su bue-
na figura, ni su partido con las mujeres, enva-
necían a Paco tanto como su intimidad con don
Álvaro. Cuarenta años y alguno más contaba el
presidente del Casino, de veinticinco a veintis-
éis el futuro Marqués y a pesar de esta diferen-
cia en la edad congeniaban, tenían los mismos
gustos, las mismas ideas, porque Vegallana
procuraba imitar en ideas y gustos a su ídolo.
No le imitaba en el vestir, ni en las maneras,



porque discretamente, al notar algunos conatos
de ello, don Álvaro le había hecho comprender
que tales imitaciones eran ridículas y cursis.
Burlándose de Trabuco había apartado a Paco,
que tenía instintos de verdadero elegante, de
tales propósitos. Y así era el Marquesito origi-
nal, vestía a la moda, según la entendía su sas-
tre de Madrid, que le tomaba en serio, que le
cuidaba, como a parroquiano inteligente y de
mérito. No exageraba ni por ajustar demasiado
la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se exced-
ía  en  los  picos  de  los  cuellos,  ni  en  las  alas  de
los sombreros.

Procuraba tener estilo indumentario para no
parecerse a cualquier figurín. No creía en los
sastres de Vetusta y ni unas trabillas compraba
en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En
verano prefería los sombreros blancos, los cha-
lecos claros y las corbatas alegres. La esencia
del vestir bien estaba en la pulcritud y la co-
rrección, y el peligro en la exageración adoce-
nada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de



afeminamiento, porque tenía hermosa piel,
buena sangre, mucha salud; las mujeres le ala-
baban sobre todo la boca, dientes inclusive, la
mano y el pie. Hasta en aquellos lugares donde
el hombre suele perder todo encanto, porque es
el deber, lograba conquistas verdaderas y de
ello se pagaba no poco el Marquesito, que tra-
taba con desdén a las queridas ganadas en bue-
na lid, y con grandes miramientos y hasta cari-
ño a las que le costaban su dinero. Su literatura
se había reducido a la Historia de la prostitución
por Dufour, a La Dama de las Camelias y sus de-
rivados, con más algunos panegíricos noveles-
cos de la mujer caída. Creía en el buen corazón
de las que llamaba Bermúdez meretrices y en la
corrupción absoluta de las clases superiores.
Estaba seguro de que si no venía otra irrupción
de Bárbaros,  el  mundo se pudriría de un día a
otro. Lo lamentaba, pero lo encontraba muy
divertido.

Además, pensaba que el buen casado necesi-
ta haber corrido muchas aventuras. Él estaba



destinado a cierta heredera tan escuálida como
virtuosa, y había puesto por condición, para
comprometer su mano, que le dejaran muchos
años de libertad en la que se prepararía a ser un
buen marido.

La duda que le atormentaba y consultaba
con Mesía era esta:

—¿Debo casarme pronto para que mi mujer
no llegue a mis brazos hecha una vieja? ¿Debo
preferir tomarla vieja y ser libre más tiempo
para disfrutar de otras lozanías?

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del
amor adúltero en casándose: pero ¿y la como-
didad? ¿y el andar a salto de mata, ocultándose
como un criminal?

Prefería seguir preparándose para ser un
buen esposo.

Después de Mesía, pocos seductores había
tan afortunados como el Marquesito. La vani-
dad solía ayudarle en sus conquistas; no pocas
mujeres se rendían al futuro marqués de Vega-
llana; pero otras veces, y esto era lo que él pre-



fería, vencían sus ojos azules, suaves y amoro-
sos, su manera de entender los placeres.

—Para gozar—decía—las de treinta a cua-
renta. Son las que saben más y mejor, y quieren
a uno por sus prendas personales.

Como una dama rica y elegante deja vesti-
dos casi  nuevos a sus doncellas,  Mesía más de
una vez dejaba en brazos de Paco amores ape-
nas usados. Y Paco, por ser quien era el otro,
los tomaba de buen grado. Tanto le admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del
brazo de su amigo parecía bajo, porque Mesía
era más alto que el buen mozo de Pernueces.

—¿A dónde vamos?—preguntó Vegallana,
queriendo provocar así la confidencia que espe-
raba.

Don Álvaro se encogió de hombros.
—Puede ser que esté ella en mi casa.
—¿Quién?—Anita. ¡Bah! Don Álvaro sonrió,

mirando con cariño paternal a Paco.
Le cogió por los hombros y le atrajo hacia sí,

mientras decía: —Muchacho, ¡tú eres l'enfant



terrible! ¡Qué ingenuidad! Pero ¿quién te ha
dicho a ti?...

—Estos. Y puso Paco dos dedos sobre los
ojos.

—¿Qué has visto? No puede ser. Yo estoy
seguro de no haber sido indiscreto.

—¿Y ella?—Ella... no estoy seguro de que
sepa que me gusta.

—¡Bah!  Estoy  seguro  yo....  Y  más;  estoy  se-
guro de que le gustas tú.

Una mano de Mesía tembló ligeramente so-
bre el hombro de Vegallana.

El Marquesito lo sintió, y vio en el rostro de
su amigo grandes esfuerzos por ocultar alegría.
Los ojos fríos del dandy se animaron. Chupó el
cigarro  y  arrojó  el  humo para  ocultar  con  él  la
expresión de sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.
—¿Qué has visto tú... en ella?
—¡Hola, hola! Parece que pica.
—¡Ya lo creo! ¿Y dónde creerás que pica?
Vegallana se volvió para mirar a Mesía.



Este señaló el corazón con ademán joco-
serio.

—¡Puf!—hizo con los labios Paco.
—¿Lo dudas?—Lo niego.—No seas tonto.

¿Tú no crees en la posibilidad de enamorarse?
—Yo me enamoro muy fácilmente....
—No es eso.—¿Y te pones colorado?—Sí; me

da vergüenza, ¿qué quieres? Esto debe de ser la
vejez.—Pero, vamos a ver, ¿qué sientes?

Mesía explicó a Paco lo que sentía. Le en-
gañó como engañaba a ciertas mujeres que ten-
ían educación y sentimientos semejantes a los
del Marquesito. La fantasía de Paco, sus cos-
tumbres, la especial perversión de su sentido
moral le hacían afeminado en el alma en el sen-
tido de parecerse a tantas y tantas señoras y
señoritas, sin malos humores, ociosas, de buen
diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio
del vicio fácil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago
que, como esas mujeres, tomaba por exquisita
sensibilidad, casi casi por virtud. Pero esta vir-



tud para damas se rige por leyes de una moral
privilegiada, mucho menos severa que la desa-
brida moral del vulgo. Paco, sin pensar mucho
en ello, y sin pensar claramente, esperaba to-
davía un amor puro, un amor grande, como el
de los libros y las comedias; comprendía que
era ridículo buscarlo y se declaraba escéptico en
esta materia; pero allá adentro, en regiones de
su espíritu en que él entraba rara vez, veía va-
gamente algo mejor que el ordinario galanteo,
algo más serio que los apetitos carnales satisfe-
chos y la vanidad contenta. Necesitaba para
que todo eso saliera a la superficie, para darse
cuenta de ello, que fantasía más poderosa que
la suya provocase la actividad de su cerebro; la
elocuencia de Mesía, insinuante, corrosiva, era
el incentivo más a propósito. En un cuarto de
hora, empleado en recorrer calles y plazuelas,
don Álvaro hizo sentir al otro aquellos algos
indefinidos del amor dosimétrico, que era la
más alta idealidad a que llegaba el espíritu del
Marquesito.



«Sí, todo aquello era puro. Se trataba de una
mujer casada, es verdad; pero el amor ideal, el
amor de las almas elegantes y escogidas no se
para en barras. En París, y hasta en Madrid, se
ama a las señoras casadas sin inconveniente. En
esto no hay diferencia entre el amor puro y el
ordinario».

Importaba mucho al jefe del partido liberal
dinástico de Vetusta que Paquito le creyera
enamorado de aquella manera sutil y alambi-
cada. Si se convencía de la pureza y fuerza de
esta pasión, le ayudaría no poco. La amistad
entre los Vegallana y la Regenta era íntima.
Paco jamás había dicho una palabra de amor a
su amiga Anita, y esta le estimaba mucho; lo
poco expansiva que era ella con Paco lo había
sido mejor que con otros; en la casa del Mar-
qués, además, se la podía ver a menudo; en
otras casas pocas veces. Si Mesía quería conse-
guir algo, no era posible prescindir de Paquito.
Supongamos que Ana consentía en hablar con
don Álvaro a solas, ¿dónde podía ser? ¿En casa



del Regente? Imposible, pensaba el seductor;
esto ya sería una traición formal, de las que
asustan más a las mujeres; semejantes enredos
no podía admitirlos la Regenta: por lo menos al
principio. La casa de Paco era un terreno neu-
tral; el lugar más a propósito para comenzar en
regla un asedio y esperar los acontecimientos.
Don Álvaro lo sabía por larga experiencia. En
casa de Vegallana había ganado sus más heroi-
cas victorias de amor. Su orgullo le aconsejaba
que no hiciera en favor de Ana Ozores una ex-
cepción que a todo Vetusta le parecería indis-
pensable.

Por lo mismo, quería él vencer allí para que
vieran.

Había de ser en el salón amarillo, en el céle-
bre salón amarillo. ¿Qué sabía Vetusta de estas
cosas? Tan mujer era la Regenta como las de-
más; ¿por qué se empeñaban todos en imagi-
narla invulnerable? ¿Qué blindaje llevaba en el
corazón? ¿Con qué unto singular, milagroso,
hacía incombustible la carne flaca aquella hem-



bra? Mesía no creía en la virtud absoluta de la
mujer; en esto pensaba que consistía la superio-
ridad que todos le reconocían. Un hombre
hermoso, como él lo era sin duda, con tales ide-
as tenía que ser irresistible.

«Creo en mí y no creo en ellas». Esta era su
divisa.

Para lo que servía aquel supersticioso respe-
to que inspiraba a Vetusta la virtud de la Re-
genta era, bien lo conocía él, para aguijonearle
el deseo, para hacerle empeñarse más y más,
para que fuese poco menos que verdad aquello
del enamoramiento que le estaba contando a su
amiguito.

«Él era, ante todo, un hombre político; un
hombre político que aprovechaba el amor y
otras pasiones para el medro personal». Este
era su dogma hacía más de seis años. Antes
conquistaba por conquistar. Ahora con su cuen-
ta y razón; por algo y para algo. Precisamente
tenía entre manos un vastísimo plan en que
entraba por mucho la señora de un personaje



político que había conocido en los baños de
Palomares. Era otra virtud. Una virtud a prue-
ba de bomba; del gran mundo. Pues bien, había
empezado a minar aquella fortaleza. ¡Era todo
un plan! Esperaba en el buen éxito, pero no se
apresuraba. No se apresuraba nunca en las co-
sas difíciles. Él, el conquistador a lo Alejandro,
el que había rendido la castidad de una robusta
aldeana en dos horas de pugilato, el que había
deshecho una boda en una noche, para sustituir
al novio, el Tenorio repentista, en los casos gra-
ves procedía con la paciencia de un estudiante
tímido que ama platónicamente. Había mujeres
que sólo así sucumbían; a no ser que abunda-
sen las ocasiones de los ataques bruscos con
seguridad del secreto; entonces se acortaban
mucho los plazos del rendimiento. La señora
del personaje de Madrid era de las que exigían
años. Pero el triunfo en este caso aseguraba
grandes adelantos en la carrera, y esto era lo
principal en Mesía, el hombre político. Ahora
se empezaba a hablar en Vetusta de si él ponía



o no ponía los ojos en la Regenta. ¡Vergüenza le
daba confesárselo a sí propio! ¡Dos años hacía
que ella debía creerle enamorado de sus pren-
das! Sí, dos años llevaba de prudente sigiloso
culto externo, casi siempre mudo, sin más elo-
cuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas
y determinadas actitudes ora de tristeza, ora de
impaciencia, tal vez de desesperación. Y ¡mayor
vergüenza todavía! otros dos años había em-
pleado en merecer el poeta Trifón Cármenes,
enamorado líricamente de la Regenta. Bien lo
había conocido don Álvaro, y aunque el rival
no le parecía temible, era muy ridículo coincidir
con tamaño personaje en la fecha de las opera-
ciones y en el sistema de ataque. Pero al princi-
pio no había más remedio, había que proceder
así. Claro es que el poeta se había quedado
muy atrás; no había pasado de esta situación,
poco lisonjera: la Regenta no sabía que aquel
chico estaba enamorado de ella. Le veía a veces
mirarla con fijeza y pensaba:



«¡Qué distraído es ese poetilla de El Lábaro!
deben de tenerle muy preocupado los conso-
nantes». Y en seguida se olvidaba de que había
Cármenes en el mundo. Entonces ya no le que-
daba al poeta más testigo de su dolor que Mes-
ía, la única persona del mundo que entendía el
sentido oculto y hondo de los versos eróticos de
Cármenes. Aquellas elegías parecían charadas,
y sólo podía descifrarlas don Álvaro dueño de
la clave.

Esta parte ridícula, según él, de su empeño,
ponía furioso unas veces al gentil Mesía y otras
de  muy buen  humor.  ¡Era  chusco!  ¡Él,  rival  de
Trifón! Había que dar un asalto. Ya debía de
estar aquello bastante preparado. Aquello era el
corazón de la Regenta.

El presidente del Casino apreciaba el pro-
greso de la cultura por la lentitud o rapidez en
esta clase de asuntos. Vetusta era un pueblo
primitivo. Dígalo si no lo que a él le pasaba con
Anita Ozores. Verdad era que en aquellos dos
años había rendido otras fortalezas. Pero nin-



guna aventura había sido de las ruidosas; nada
podía saber la Regenta de cierto y el amor y la
constancia del discreto adorador debían de ser
para ella cosa poco menos que segura. La pru-
dencia y el sigilo eran dotes positivas de don
Álvaro en tales asuntos. Sus aventuras actuales
pocos las conocían; las que sonaban y hasta
refería él siempre eran antiguas. Con esto y la
natural vanidad que lleva a la mujer a creerse
querida de veras, la Regenta podía, si le impor-
taba, creer que el Tenorio de Vetusta había de-
jado de serlo para convertirse en fino, constante
y platónico amador de su gentileza. Esto era lo
que él quería saber a punto fijo. ¿Creería en él?
¿le sacrificaría la tranquilidad de la conciencia y
otras comodidades que ahora disfrutaba en su
hogar honrado?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le
habían hecho perder terreno, y con ellas había
coincidido el cambio de confesores de la Regen-
ta.



«Todo se puede echar a perder ahora», había
pensado don Álvaro. «La devoción sería un
rival más temible que Cármenes; el Magistral
un cancerbero más respetable que don Víctor
Quintanar, mi buen amigo».

No había más remedio que jugar el todo por
el todo.

Había llegado la época de la recolección:
¿serían calabazas? No lo esperaba; los síntomas
no eran malos;  pero,  aunque se lo ocultase a sí
mismo,  no  las  tenía  todas  consigo.  Por  eso  le
irritaba más la supersticiosa fe de Vetusta en la
virtud de aquella señora; le irritaba más porque
él, sin querer, participaba de aquella fe estúpi-
da.

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pen-
saba, ciertos indicios. Y además, no creía en la
mujer fuerte. ¡Señor, si hasta la Biblia lo dice!
¿Mujer fuerte? ¿Quién la hallará?».

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos
pensamientos de su amigo, que probaban la
falsedad de su amor, le hubiera negado su efi-



caz auxilio en la conquista de la Regenta. Sólo
el amor fuerte, invencible, podía disculparlo
todo. A lo menos así lo decía la moral de Paco.
Queriendo tanto y tan bien como decía don
Álvaro, nada de más haría la Regenta en co-
rresponderle. Una mujer casada, peca menos
que una soltera cometiendo una falta, porque,
es claro, la casada... no se compromete.

—«¡Esta es la moral positiva!—decía el Mar-
quesito muy serio cuando alguien le oponía
cualquier argumento—. Sí, señor, esta es la mo-
ral moderna, la científica; y eso que se llama el
Positivismo no predica otra cosa; lo inmoral es
lo que hace daño positivo a alguien. ¿Qué daño
se le hace a un marido que no lo sabe?».

Creía Paco que así hablaba la filosofía de
última novedad, que él estimaba excelente para
tales aplicaciones, aunque, como buen conser-
vador, no la quería en las Universidades.

«¿Por qué? Porque el saber esas cosas no es
para chicos».



Cuando llegaron al portal del palacio de Ve-
gallana, su futuro dueño tenía lágrimas en los
ojos. ¡Tanto le había ablandado el alma la elo-
cuencia de Mesía! ¡Qué grande contemplaba
ahora a su don Álvaro! Mucho más grande que
nunca. «¿Con que el escéptico redomado, el
hombre frío, el dandy desengañado, tenía otro
hombre dentro? ¡Quién lo pensara! ¡Y qué bien
casaban aquellos colores (aquellos matices deli-
cados, quería decir Paco), aquel contraste de la
aparente indiferencia, del elegante pesimismo
con  el  oculto  fervor  erótico,  un  si  es  no  es
romántico!». Si en vez de la Historia de la prosti-
tución Paquito hubiese leído ciertas novelas de
moda, hubiera sabido que don Álvaro no hacía
más que imitar—y de mala manera, porque él
era ante todo un hombre político—a los héroes
de aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo
encontraba Paco en sus lecturas parecido a
Mesía; era este una Margarita Gauthier del sexo
fuerte; un hombre capaz de redimirse por



amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda
costa.

«Y que perdonase don Víctor Quintanar, in-
capaz de ser escéptico, frío y prosaico por fuera,
romántico y dulzón por dentro».

Cuando subían la escalera, Paco Vegallana,
el muchacho de más partido entre las mozas
del ídem, estaba resuelto:

1.º A favorecer en cuanto pudiese los amo-
res, que él daba por seguros, de la Regenta y
Mesía. Y

2.º A buscar para uso propio, un acomodo
neo-romántico, una pasión verdad, compatible
con su afición a las formas amplias y a las tur-
gencias hiperbólicas, que él no llamaba así por
supuesto.

—¿Quién está arriba?—preguntó a un cria-
do, seguro de que estaría la Regenta «porque se
lo daba el corazón».

—Hay dos señoras.—¿Quiénes son? El cria-
do meditó.—Una creo que es doña Visita, aun-



que no las he visto; pero se la oye de lejos... la
otra... no sé.

—Bueno, bueno—dijo Paco, volviéndose a
Mesía—. Son ellas. Estos días Visita no se sepa-
ra de Ana.

A Mesía le temblaron un poco las piernas,
muy contra su deseo.

—Oye—dijo—llévame primero a tu cuarto.
Quiero que allí me expliques, como si te fueras
a morir, la verdad, nada más que la verdad de
lo que hayas notado en ella, que puede serme
favorable.

—Bien; subamos. Paco se turbó. La verdad
de lo que había notado... no era gran cosa. Pero
¡bah!  con  un  poco  de  imaginación...  y  precisa-
mente él estaba tan excitado en aquel momen-
to....

Las habitaciones del Marquesito estaban en
el segundo piso. Al llegar al vestíbulo del pri-
mero, oyeron grandes carcajadas.... Era en la
cocina. Era la carcajada eterna de Visita.



—¡Están en la cocina!—dijo Mesía asombra-
do y recordando otros tiempos.

—Oye—observó Paco—¿no esperaba Visita
a Obdulia en su casa para hacer empanadas y
no sé qué mas?

—Sí, ella lo dijo.—Entonces... ¿cómo está
aquí Visitación?

—¿Y qué hacen en la cocina?
Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con

un gorro blanco de fantasía, apareció en una
ventana al otro lado del patio que había en me-
dio de la casa. Debajo del gorro blanco flotaban
graciosos y abundantes rizos negros, una boca
fresca y alegre sonreía, unos ojos muy grandes
y habladores hacían gestos, unos brazos robus-
tos y bien torneados, blancos y macizos, rema-
tados por manos de muñeca, mostraban, le-
vantándolo por encima del gorro, un pollo pe-
lado, que palpitaba con las ansias de la muerte;
del pico caían gotas de sangre.



Obdulia, dirigiéndose a los atónitos caballe-
ros, hizo ademán de retorcer el pescuezo a su
víctima y gritó triunfante:

—¡Yo misma! ¡he sido yo misma! ¡Así a to-
dos los hombres!...

«¡Era Obdulia! ¡Obdulia! Luego no estaba la
otra».

—VIII—

El marqués de Vegallana era en Vetusta el je-
fe del partido más reaccionario entre los dinás-
ticos; pero no tenía afición a la política y más
servía de adorno que de otra cosa. Tenía siem-
pre un favorito que era el jefe verdadero. El
favorito actual era (¡oh escándalo del juego na-
tural de las instituciones y del turno pacífico!)
ni más ni menos, don Álvaro Mesía, el jefe del
partido liberal dinástico. El reaccionario creía
resolver sus propios asuntos y en realidad obe-
decía a las inspiraciones de Mesía. Pero este no
abusaba de su poder secreto. Como un jugador



de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa
por los blancos que por los negros, don Álvaro
cuidaba de los negocios conservadores lo mis-
mo que de los liberales. Eran panes prestados.
Si mandaban los del Marqués, don Álvaro re-
partía estanquillos, comisiones y licencias de
caza, y a menudo algo más suculento, como si
fueran gobierno los suyos; pero cuando venían
los liberales, el marqués de Vegallana seguía
siendo árbitro en las elecciones, gracias a Mesía,
y daba estanquillos, empleos y hasta preben-
das. Así era el turno pacífico en Vetusta, a pesar
de las apariencias de encarnizada discordia.
Los soldados de fila, como se llamaban ellos, se
apaleaban allá en las aldeas, y los jefes se en-
tendían, eran uña y carne. Los más listos algo
sospechaban, pero no se protestaba, se procu-
raba sacar tajada doble, aprovechando el secre-
to.

Vegallana tenía una gran pasión: la de «tra-
garse leguas», o sea dar paseos de muchos
kilómetros.



Le aburrían las intrigas de politiquilla.
Era cacique honorario; el cacique en funcio-

nes, su mano derecha, Mesía. Don Álvaro era al
Marqués en política lo que a Paquito en amo-
res, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo se
consideraban incapaces de pensar en las respec-
tivas materias sin la ayuda de su Pitonisa. Aquí
estaba el secreto de la política de Vegallana,
conocido por pocos.

Los más, al salir de una junta del «Salón de
Antigüedades», solían exclamar:

—¡Qué cabeza la de este Marqués! Nació pa-
ra amaños electorales, para manejar pueblos.

—No, y los años no le rinden;  siempre es el
mismo.

Y todo lo que alababan era obra del otro, de
Mesía.

Cuando este quería castigar a alguno de los
suyos, le ponía enfrente de un candidato reac-
cionario a quien había que dejar el triunfo. El
Marqués agradecía a don Álvaro su abnega-
ción, y le pagaba diciéndole, por ejemplo:



—Oiga usted, mi correligionario, Fulano
quiere tal cosa, pero a mí me carga ese hombre;
haga usted que triunfe el pretendiente liberal. Y
entonces Mesía premiaba los servicios de algún
servidor fidelísimo.

¡Quién le hubiera dicho a Ronzal que él deb-
ía el verse diputado de la Comisión a una de
estas sabias combinaciones!

El Marqués decía que «la fatalidad le había
llevado a militar en un partido reaccionario; el
nacimiento, los compromisos de clase; pero su
temperamento era de liberal». Tenía grandes
«amistades personales» en las aldeas, y repartía
abrazos por el distrito en muchas leguas a la
redonda. Durante las elecciones, cuando mu-
chos, casi todos, le creían manejando la compli-
cada máquina de las influencias, el único servi-
cio positivo y directo que prestaba era el de
agente electoral. Pedía un puñado de candida-
turas a Mesía y las repartía por las parroquias
electorales que visitaba en sus paseos de Judío
Errante.



Cuando emprendía una excursión por cami-
no desconocido, contaba los pasos, aunque
hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba
de los kilómetros del Gobierno. Contaba los
pasos y los millares los señalaba con piedras
menudas que metía en los bolsillos de la ameri-
cana. Llegaba a casa y descargaba sobre una
mesa aquellos sacos para contar más satisfecho
las piedras miliarias. Aquella noche en la tertu-
lia se hablaba en primer término del paseo de
Vegallana.

—¿A dónde bueno, Marqués?—le pregunta-
ba un amigo que le encontraba en el campo.

—A Cardona por la Carbayeda... mil ciento
uno... mil ciento dos... tres... cuatro...—y seguía
marcando el paso, apoyándose en un palo con
nudos y ahumado, como el de los aldeanos de
la tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el
hongo flexible de anchas alas eran la garantía
de su popularidad en las aldeas. Tenía todo el
orgullo y todas las preocupaciones de sus com-



pañeros en nobleza vetustense, pero afectaba
una llaneza que era el encanto de las almas sen-
cillas.

Tenía otra manía, corolario de sus paseos, la
manía de las pesas y medidas. Sabía en núme-
ros decimales la capacidad de todos los teatros,
congresos, iglesias, bolsas, circos y demás edifi-
cios notables de Europa. «Covent Garden tiene
tantos metros de ancho por tantos de largo, y
tantos de altura»; y hallaba el cubo en un decir
Jesús. El Real tiene tantos metros cúbicos me-
nos que la Gran Ópera. Mentía cuando quería
deslumbrar al auditorio, pero podía ser exacto,
asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mí
hechos, datos, números—decía—; lo demás...
filosofía alemana».

En arquitectura le preocupaban mucho las
proporciones. Para que hubiese proporción
entre la catedral y la plazuela, convendría reti-
rar tres o cuatro metros la catedral. Y él lo
hubiera propuesto de buen grado. Era el ene-
migo natural de D. Saturnino Bermúdez en



materia de monumentos históricos y ornato
público. Todo lo quería alineado. Soñaba con
las calles de Nueva York—que nunca había
visto—y si le sacaban este argumento:

—«Pero la nobleza se opone por su propia
esencia a esas igualdades».

Contestaba:—«Señor mío, distingue tempora...
(no quería decir eso) no tergiversemos, no invo-
lucremos, post hoc ergo propter hoc (tampoco
quería decir eso.) La verdadera desigualdad
está en la sangre, pero los tejados deben medir-
se todos por un rasero. Así lo hace América,
que nos lleva una gran ventaja».

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, mer-
ced a la influencia poderosa del Marqués, por
un rasero se había medido.

No había una casa más alta que otra.
Protestaban algunos americanos que querían

hacer palacios de ocho pisos para ver desde las
guardillas el campanario de su pueblo; pero el
Municipio, bajo la presión del Marqués, nivela-
ba todos los tejados «dejando para otras esferas



de la vida las naturales desigualdades de la
sociedad en que vivimos», como decía el Mar-
qués en un artículo anónimo que publicó en El
Lábaro.

La  Marquesa  tenía  a  su  esposo  por  un
grandísimo majadero, condición que ella creía
casi universal en los maridos. Ella sí que era
liberal. Muy devota, pero muy liberal, porque
lo uno no quita lo otro. Su devoción consistía
en presidir muchas cofradías, pedir limosna
con gran descaro a la puerta de las iglesias,
azotando la bandeja con una moneda de cinco
duros, regalar platos de dulce a los canónigos,
convidarles a comer, mandar capones al Obispo
y fruta a las monjas para que hicieran conser-
vas. La libertad, según esta señora, se refería
principalmente al sexto mandamiento. «Ella no
había sido ni mala ni buena, sino como todas
las que no son completamente malas, pero tenía
la virtud de la más amplia tolerancia. Opinaba
que lo único bueno que la aristocracia de ahora
podía hacer era divertirse. ¿No podía imitar las



virtudes de la nobleza de otros tiempos? Pues
que imitara sus vicios». Para la Marquesa no
había más que Luis XV y Regencia. Los mue-
bles de su salón amarillo y la chimenea de su
gabinete estaban copiados de una sala de Ver-
salles, según aseguraban el tapicero y el arqui-
tecto; pero el amor de la Marquesa a lo mullido
y almohadillado había ido introduciendo gran-
des modificaciones en el salón Regencia.

El capitán Bedoya, el gran anticuario, mur-
muraba del salón amarillo diciendo:

—«La Marquesa se empeña en llamar aque-
llo estilo de la Regencia;  ¿por dónde? como no
sea de la regencia de Espartero...». Los muebles
eran lujosos, pero estaban maltratados y lo que
era peor, desde el punto de vista arqueológico,
convertidos en flagrantes anacronismos.

Les había hecho sufrir varios cambios, aun-
que siempre sobre la base del amarillo, cu-
briéndolos con damasco, primero, con seda
brochada después, y últimamente con raso bas-
teado, capitoné que ella decía, en almohadillas



muy abultadas y menudas, que a don Saturni-
no se le antojaban impúdicas. El tapicero pro-
testó en tiempo oportuno; en el salón sentaba
mal lo capitoné, según su dogma, pero la Mar-
quesa se reía de estas imposiciones oficiales. En
los demás muebles del salón, espejos, consolas,
colgaduras, etc., se había pasado de lo que en-
tendiera el mueblista por Regencia a la mezcla
más escandalosa, según el capricho y las como-
didades de la Marquesa. Si se le hablaba de mal
gusto, contestaba que la moda moderna era lo
confortable y la libertad. Los antiguos cuadros
de la escuela de Cenceño sin duda, pero al fin
venerables como recuerdos de familia, los había
mandado  al  segundo  piso,  y  en  su  lugar  puso
alegres acuarelas, mucho torero y mucha mano-
la y algún fraile pícaro; y con escándalo de Be-
doya y de Bermúdez hasta había colgado de las
paredes cromos un poco verdes y nada artísti-
cos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el
día la Marquesa, la anarquía de los muebles era
completa, pero todos eran cómodos; casi todos



servían para acostarse; sillas largas, mecedoras,
marquesitas, confidentes, taburetes, todo era
una conjuración de la pereza; en entrando allí
daban tentaciones de echarse a la larga. El sofá
de panza anchísima y turgente con sus botones
ocultos entre el raso, como pistilos de rosas
amarillas, era una muda anacreóntica, acompa-
ñada con los olores excitantes de las cien esen-
cias que la Marquesa arrojaba a todos los vien-
tos.

La excelentísima señora doña Rufina de Ro-
bledo, marquesa de Vegallana, se levantaba a
las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer
leía novelas o hacía crochet, sentada o echada
en algún mueble del gabinete. La gran chime-
nea tenía lumbre desde Octubre hasta Mayo.
De noche iba al teatro doña Rufina siempre que
había función, aunque nevase o cayeran rayos;
para eso tenía carruajes. Si no había teatro, y esto
era muy frecuente en Vetusta, se quedaba en su
gabinete donde recibía a los amigos y amigas
que quisieran hablar de sus cosas, mientras ella



leía periódicos satíricos con caricaturas, revistas
y novelas. Sólo intervenía en la conversación
para hacer alguna advertencia del género de los
epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En
estas breves interrupciones, doña Rufina de-
mostraba un gran conocimiento del mundo y
un pesimismo de buen tono respecto de la vir-
tud. Para ella no había más pecado mortal que
la hipocresía; y llamaba hipócritas a todos los
que no dejaban traslucir aficiones eróticas que
podían no tener. Pero esto no lo admitía ella.
Cuando alguno salía garante de  una  virtud,  la
Marquesa, sin separar los ojos de sus caricatu-
ras, movía la cabeza de un lado a otro y mur-
muraba entre dientes postizos, como si rumiase
negaciones. A veces pronunciaba claramente:

—A mí con esas... que soy tambor de mari-
na.

No era tambor, pero quería dar a entender
que  había  sido  más  fiel  a  las  costumbres  de  la
Regencia que a sus muebles. Sus citas históricas



solían referirse a las queridas de Enrique VIII y
a las de Luis XIV.

En tanto, el salón amarillo estaba en una dis-
creta obscuridad, si había pocos tertulios.
Cuando pasaban de media docena, se encendía
una lámpara de cristal tallado, colgada en me-
dio del salón. Estaba a bastante altura; sólo
podía llegar a la llave del gas Mesía, el mejor
mozo. Los demás se quejaban. Era una injusti-
cia.

—«¿Para qué poner tan alta la lámpara?»—
decían algunos un tanto ofendidos.

Doña Rufina se encogía de hombros.
—«Cosas de ese»—respondía—aludiendo a

su marido.
No era muy escrupuloso el Marqués en ma-

teria de moral privada; pero una noche había
entrado palpando las paredes para atravesar el
salón y llegar al gabinete, cuya puerta estaba
entornada; su mano tropezó con una nariz en
las tinieblas, oyó un grito de mujer—estaba
seguro—y sintió ruido de sillas y pasos apaga-



dos en la alfombra. Calló por discreción, pero
ordenó a los criados que colocaran más alta la
lámpara. Así nadie podría quitarle luz ni apa-
garla. Pero resultó una desigualdad irritante,
porque Mesía, poniéndose de puntillas, llegaba
todavía a la llave del gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar
y Lola, se habían casado y vivían en Madrid;
Emma, la segunda, había muerto tísica. Aquella
escasa vigilancia a que la Marquesa se creía
obligada cuando sus hijas vivían con ella, había
desaparecido. Era el único consuelo de tanta
soledad. En tiempo de ferias, doña Rufina hacía
venir alguna sobrina de las muchas que tenía
por los pueblos de la provincia. Aquellas luga-
reñas linajudas esperaban con ansia la época de
las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Ve-
tusta. Desde niñas se acostumbraban a mirar
como temporada de excepcional placer la que
se pasaba con la tía, en medio de lo mejorcito de
la capital. Algunos padres timoratos oponían
algunos argumentos de aquella moralidad pri-



vada que no preocupaba al Marqués, pero al fin
la vanidad triunfaba y siempre tenía su sobrina
en ferias la señora marquesa de Vegallana. Las
sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas
ausentes;—el de Emma no volvió a ser habita-
do, pero se entraba en él cuando hacía falta—.
Las muchachas animaban por algunas semanas
con el ruido de mejores días aquellas salas y
pasillos, alcobas y gabinetes, demasiado gran-
des y tristes cuando estaban desiertos. De no-
che, sin embargo, no faltaba algazara en el piso
principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo,
de día y de noche había aventuras, pero silen-
ciosas. Un personaje de ellas siempre era Paqui-
to. Cuando estaba sereno, juraba que no había
cosa peor que perseguir a la servidumbre fe-
menina en la propia casa; pero no podía domi-
narse. Videor meliora,  le  decía  don  Saturno  sin
que Paco le entendiese. En la tertulia de la
Marquesa, con sobrinas o sin ellas, predomina-
ba la juventud. Las muchachas de las familias
más distinguidas iban muy a menudo a hacer



compañía a la pobre señora que se había que-
dado sin sus tres hijas. Previamente se daba cita
al novio respectivo; y cuando no, esperaban los
acontecimientos. Allí se improvisaban los no-
viazgos, y del salón amarillo habían salido mu-
chos matrimonios in extremis, como decía Pa-
quito creyendo que in extremis significaba una
cosa muy divertida. Pero lo que salía más ve-
ces, era asunto para la crónica escandalosa. Se
respetaba la casa del Marqués, pero se despelle-
jaba a los tertulios. Se contaba cualquier aven-
turilla y se añadía casi siempre:

—«Lo más odioso es que esas... tales hayan
escogido para sus... cuales una casa tan respe-
table, tan digna». Los liberales avanzados, los
que no se andaban con paños calientes, sosten-
ían que la casa era lo peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban
ser presentados en aquella casa donde había
tantas aventuras.

Aunque algo se habían relajado las costum-
bres y ya no era un círculo tan estrecho como



en tiempo de doña Anuncia y doña Águeda (q.
e.  p.  d.)  el de la clase, aún no era para todos el
entrar en la tertulia de confianza de Vegallana.
Los mismos tertulios procuraban cerrar las
puertas, porque se daban tono así, y además no
les convenían testigos. «Estaban mejor en petit
comité». El espíritu de tolerancia de la Marquesa
había contagiado a sus amigos. Nadie espiaba a
nadie. Cada cual a su asunto. Como el ama de
la casa autorizaba sobradamente la tertulia, las
mamás que nada esperaban ya de las vanida-
des del mundo, dejaban ir a las niñas solas.
Además, nunca faltaban casadas todavía gano-
sas  de  cuidar  la  honra  de  sus  retoños  o  de  di-
vertirse por cuenta propia. ¿Y quién duda que
estas se harían respetar? Allí estaba Visitación
por  ejemplo.  Algunas  madres  había  que  no
pasaban por esto; pero eran las ridículas, así
como los maridos que seguían conducta análo-
ga. Algún canónigo solía dar mayores garantías
de moralidad con su presencia, aunque es cier-
to que no era esto frecuente, ni el canónigo pa-



raba allí mucho tiempo. El clero catedral prefer-
ía visitar a la Marquesa de día. A los escrupulo-
sos se les llamaba hipócritas y adelante.

La Marquesa sabía que en su casa se enamo-
raban los jóvenes un poco a lo vivo. A veces,
mientras leía, notaba que alguien abría la puer-
ta con gran cuidado, sin ruido, por no distraer-
la; levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno.
Volvía a notar lo mismo, volvía a mirar, faltaba
Fulanita, bueno ¿y qué? Seguía leyendo. Y pen-
saba: «Todos son personas decentes, todos sa-
ben lo que se debe a mi casa,  y en cuestión de
peccata minuta... allá los interesados». Y encogía
los hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuando
vivían con ella sus hijas. Entonces seguía pen-
sando: Buenas son mis nenas; si alguno se pro-
pasa, las conozco, me avisarán con una bofeta-
da sonora... y lo demás... niñerías; mientras no
avisan, niñerías. En efecto, sus hijas se habían
casado y nadie se las había devuelto quejándo-
se de lesión enormísima. Si había habido algo,
serían niñerías. Y la otra había muerto porque



Dios había querido. Una tisis, la enfermedad de
moda. Cuando se había tratado de sus hijas, al
notar algún síntoma de peligro, siempre había
puesto con franqueza y maestría el oportuno
remedio, sin escándalo, pero sin rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a
acompañarla por las noches, no tomaba ningu-
na precaución.

—«Madres tienen», decía, o «con su pan se
lo coman».

Y añadía siempre lo de:
—«Mientras no falten a lo que se debe a esta

casa...».
Uno de los que más partido habían sacado

de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia
era Mesía.

«Pero a aquel hombre se le podía perdonar
todo. ¡Qué tacto! ¡qué prudencia! ¡qué discre-
ción!».

«Entre monjas podría vivir este hombre sin
que hubiera miedo de un escándalo».



A Paco, a su adorado Paco, le había puesto
cien veces por modelo la habilidad y el sigilo de
Mesía al sorprender al hijo de sus entrañas en
brazos de alguna costurera, planchadora o don-
cella de la casa.

Su Paco era torpe, no sabía....
—«¡Es indecente que yo te sorprenda en tus

desmanes, muchacho!... No llegas al plato y te
quieres comer las tajadas.... Aprende primero a
ser cauto y después... tu alma tu palma».

Y añadía, creyendo haber sido demasiado
indulgente:

—«Además, esas aventuras... no deben te-
nerse en casa.... Pregunta a Mesía». Era su ma-
dre quien había iniciado al Marquesito en el
culto que tributaba al Tenorio vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo,
tomó el partido de subir siempre al segundo
piso tosiendo y hablando a gritos.

En la época en que venían las sobrinas, había
además de tertulia conciertos, comidas, excur-
siones al campo, todo como en los mejores



tiempos. La alegría corría otra vez por toda la
casa; no había rincones seguros contra el atre-
vimiento de los amigos íntimos; y en los gabi-
netes, y hasta en las alcobas donde estaba aún
el lecho virginal de las hijas de Vegallana, so-
naban a veces carcajadas, gritos comprimidos,
delatores de los juegos en que consistía la vida
de aquella Arcadia casera.

Aquella Arcadia la veía don Álvaro con ojos
acariciadores; en aquella casa tenía el teatro de
sus mejores triunfos; cada mueble le contaba
una historia en íntimo secreto; en la seriedad de
las sillas panzudas y de los sillones solemnes
con sus brazos e ídolos orientales, encontraba
una garantía del eterno silencio que les reco-
mendaba. Parecía decirle la madera de fino
barniz blanco: No temas; no hablará nadie una
palabra. En el salón amarillo veía el galán un
libro de memorias, de memorias dulces y ale-
gres,  no  cuando  Dios  quería,  sino  ahora  y
siempre; las prendas por su bien halladas eran
los tapices discretos, la seda de los asientos,



basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra
tupida que se parecía al mismo Mesía en lo de
apagar todo rumor que delatase secretos amo-
rosos.

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de
su mujer.

«Si no había podido moralizarla a ella, mal
había de moralizar a sus tertulios». Él vivía en
el segundo piso.

Había comprendido que el salón amarillo
había ido perdiendo poco a poco la severidad
propia de un estrado, y se había decidido a
convertir en sala de recibir la  del  segundo,  que
estaba sobre el salón Regencia.

La Marquesa jamás subía al nuevo estrado.
Toda visita, fuese de quien fuese, la recibía aba-
jo. Las del Marqués, cuando eran de cumplido,
se morían de frío en el salón de antigüedades.
El salón de antigüedades y el despacho del
Marqués, «constituían, como él decía, la parte
seria de la casa». En el despacho todo era de
roble mate; nada, absolutamente nada, de oro;



madera y sólo madera. Vegallana tenía en mu-
cho la severidad de su despacho; nada más
serio que el roble para casos tales. La «sobrie-
dad del mueblaje» rayaba en pobreza.

—¡Mi celda!—decía el Marqués con afecta-
ción.

Daba frío entrar allí y Vegallana entraba po-
cas veces. De las paredes del salón de antigüeda-
des pendían tapices más o menos auténticos,
pero de notoria antigüedad.

Era lo único que al capitán Bedoya le parecía
digno de respeto en aquel museo de trampas,
según su expresión. El Marqués tenía la vani-
dad de ser anticuario por su dinero; pero le
costaba mucha plata lo que resultaba al cabo
obra de los truqueurs, palabra del capitán. El
implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Mar-
quesa, compadecía a Vegallana y hasta le des-
preciaba; pero por no disgustarle, no había
querido darle pruebas inequívocas de una triste
verdad, a saber: que sus muebles Enrique II del
salón de antigüedades, eran menos viejos que



el mismo Marqués. Este los tenía por auténti-
cos, por coetáneos del hijo del rey caballero; ¡los
había comprado él mismo en París!... Pues Be-
doya, al que le aducía este argumento en casa
de Vegallana, le llamaba aparte, y sin que nadie
los viera, subía con él al segundo piso; se ence-
rraba en el salón de antigüedades, y con el
mismo sigilo de ladrón con que sacaba libros
del Casino, se dirigía a una silla Enrique II, le
daba media vuelta, buscaba cierta parte escon-
dida de un pie del mueble; allí había hecho él
varios agujeros con un cortaplumas y los había
tapado con cera del color de la silla; quitaba la
cera con el cortaplumas, raspaba la madera y...
¡oh triunfo! esta no se deshacía en polvo; salta-
ba en astillas muy pequeñas, pero no en polvo.

—¿Ve usted?—decía Bedoya.
—¿Qué?—La madera es nueva; si fuese del

tiempo que el Marqués supone, se desharía en
polvo; la madera vieja siempre deja caer el pol-
vo de los roedores: eso lo conocemos nosotros,
no los aficionados, que no tienen más que dine-



ro y credulidad; ¡esto es truquage, puro truqua-
ge!

Ponía la cera en los agujeros, dejaba la silla
en su sitio, y descendía triunfante diciendo por
la escalera:

—¡Con que ya ve usted! ¡Sólo que al pobre
Marqués, por supuesto, no hay que decirle una
palabra!

Mucho sintió Paco Vegallana en el primer
momento, encontrar en su casa a Obdulia aque-
lla tarde. No estaba él para bromas. Las confi-
dencias de don Álvaro le habían enternecido, y
su espíritu volaba en una atmósfera ideal; aquel
airecillo romántico le hacía en las entrañas sa-
brosas cosquillas, más punzantes por la falta de
uso. Pocas veces se hallaba él en semejante dis-
posición de ánimo.

Obdulia y Visitación, desde la ventana de la
cocina que daba al patio, les llamaban a gran-
des voces, riendo como locas.



—¡Aquí! ¡aquí! ¡a trabajar todo el mundo!—
gritaba Visita chupándose los dedos llenos de
almíbar.

—¿Pero qué es esto, señoras? ¿No estaban
ustedes en casa de Visita preparando la me-
rienda?

Visita se ruborizó levemente.
Se celebró a carcajadas el chasco que se lle-

varía el pobre Joaquinito Orgaz, que había ido a
caza de Obdulia....

Obdulia lo explicó todo. En casa de Visita
faltaban los moldes de cierto flan invención de
la difunta doña Águeda Ozores; además, el
horno de la cocina no tenía tanto hueco como el
de la cocina de la Marquesa; en fin, no le ador-
naban otras condiciones técnicas, que no en-
tendían ellos. Vamos, que ni los emparedados,
ni los flanes, ni los almíbares se habrían podido
hacer en la cocina de Visita, y sin decir ¡agua
va! habían trasladado su campamento a casa de
Vegallana.



La idea les había parecido muy graciosa a
Obdulia  y  a  Visita.  Habían  sorprendido  a  la
Marquesa que dormía la siesta en su gabinete.
Salvo el haberla despertado, todo le había pare-
cido bien. Y sin moverse había dado sus órde-
nes.

—A Pedro (el cocinero), a Colás (el pinche) y
a  las  chicas,  que  ayuden a  estas  señoras  y  que
vayan por todo lo que necesiten.

Y doña Rufina, volviéndose a las damas,
había dicho sonriente:

—Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y
dejadme en paz.

Y se había enfrascado en la lectura de Los
Mohicanos de Dumas.

Visita hacía muy a menudo semejantes
irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella
entendía así la amistad. ¡Pero si su cocina era
infernal! La chimenea devolvía el humo; no se
podía entrar allí sin asfixiarse, ni en el comedor,
que estaba cerca. Pocos vetustenses podían jac-
tarse de haber visto ni el comedor ni la cocina



de Visita. Y eso que tenía tertulia, y se presen-
taban charadas y se corría por los pasillos. Pero
ella cerraba ciertas puertas para que no pasase
el humo; y decía señalando a los estrechos y
obscuros pasadizos:

—Por ahí corran ustedes lo que quieran, lo-
quillas, pero nadie me abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de señora que recibe
de confianza, se reducía a entregar vestidos y
pañuelos de estambre, todo viejo, para que los
pollos de imaginación se disfrazasen de mujeres
o de turcos. Aquellas prendas se depositaban
en una alcoba donde había una cama de excusa,
pero sin colchón ni ropa; con las cuerdas al aire.
Aquél era el vestuario de los actores y actrices
de charadas. Se vestían todos juntos porque
todo se ponía sobre el propio traje. Además
Visita no alumbraba el cuarto, ¿para qué? Des-
de la sala se oía a lo mejor, detrás de las cortini-
llas de tafetán verde:

—Pepe que le doy a usted un cachete.



—Hola, hola, eso no estaba en el progra-
ma....

—Niños, niños, formalidad.
—¿Por qué no les da usted una luz, Visita?
—Señores, porque esos locos son capaces de

quemar la casa....
—Tiene razón Visita, tiene razón—gritaban

desde dentro Joaquín Orgaz o el Pepe de la
bofetada.

Donde Visitación demostraba su intimidad
con los amigos, su franqueza y trato sencillísi-
mo era en casa de los demás. Allí hacía locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas
por cada frase. Se le había alabado su aturdi-
miento gracioso a los quince años, y ya cerca de
los treinta y cinco aún era un torbellino, una
cascada de alegría, según le decía en el álbum
Cármenes el poeta. Lo que era una catarata de
mala crianza, según doña Paula, la madre del
Provisor, que nunca había querido pagarle las
visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo
lo era con cuenta y razón. Su aturdimiento era



obra de un estudio profundo y minucioso: se
aturdía mientras su ojo avizor buscaba la pre-
sa...  algún  dije,  una  golosina,  cualquier  cosa
menos dinero. Creía, o mejor, fingía creer, que
las cosas no valen nada, que sólo la moneda es
riqueza.

—Señora, le debo a usted dos cuartos de la
limosna que dio usted por mí el otro día.

—Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no
me avergüence usted.

—¡No faltaba más!... Tome usted.... ¡Y qué
alfiletero tan mono!

—No vale nada.—¡Es precioso!—Está a su
disposición.

—No me lo diga usted dos veces...—Está a
su disposición... ¡vaya una alhaja!

—¿Sí? Pues me lo llevo... mire usted que yo
soy una urraca....

Y sí que era una urraca, como que así la lla-
maba doña Paula: la urraca ladrona.

Donde hacía estragos era en los comestibles.



Llegaba a casa de una vecina riendo a carca-
jadas.

—¿Sabes lo que me pasa? Nada, que no pa-
rece; hemos perdido la llave del armario o de la
alacena... y aquí me tienes muerta de hambre.
A ver, a ver, dame algo, socarrona; o meriendo,
o me caigo de hambre.

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a
la lotería o a la aduana. Se dejaba un fondo para
una merienda en el campo; se nombraba una
comisión para que lo preparase todo. Sus
miembros eran invariablemente Visita y un
primo  suyo.  Visita,  por  economía,  y  porque  le
daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba
por su cuenta, y bajo su dirección, los hojaldres,
los almíbares, todo lo que podía hacerse en su
cocina. Después resultaba que en su cocina no
se podía hacer nada. ¡El pícaro humo! El casero,
que no ensanchaba el horno... ¡diablos corona-
dos! Dios la perdonara.

El caso es que recurría en el apuro a la coci-
na de Vegallana, u otra de buena casa, las más



veces a aquella. Allí se hacía todo. Visita dis-
ponía de los criados del Marqués; previo el
consentimiento del cocinero, por lo que respec-
ta a la cocina, sacaba algunas provisiones de la
despensa; mandaba a la tienda por azúcar, pa-
sas, pimienta, sal, ¡diablos coronados! si el se-
ñor Pedro no abría los cajones de sus armarios;
que viniera todo lo que se necesitaba. «¿Dine-
ro? Deje usted, ahí tengo yo cuenta». Después
todo aquello aparecía en la cuenta del Marqués.
Equivocaciones; como habían ido sus criados a
comprar.... Se comían la merienda. En la prime-
ra noche de tertulia se hacían los comentarios.

—Visita, ¿qué tal, nos hemos empeñado?
—Poca cosa... un piquillo...—Pues a ver, a

ver, que se pague.—Nada más justo.—A esco-
te.—Dejen ustedes, ¿se quieren ustedes callar?
No se hable de eso, no merece la pena.

Visita tenía principio para algunas semanas
y postres para meses. Su esposo era un humilde
empleado del Banco, pero de muy buena fami-
lia, pariente de títulos. Si Visita no se ingeniara



¿cómo se mantendría aquel decente pasar que
era indispensable para continuar siendo parien-
tes de la nobleza?

Cuando Visitación era soltera, se dijo—¡de
quién no se dice!—si había saltado o no había
saltado por un balcón... no por causa de incen-
dio, sino por causa de un novio que algunos
presumían que había sido Mesía. Todas eran
conjeturas; cierto nada. Como ella era algo lige-
ra... como no guardaba las apariencias....

Ya nadie se acordaba de aquello; seguía
siendo aturdida, tenía fama de golosa y de go-
rrona—según la expresión que se usaba en Ve-
tusta como en todas partes—pero nada más.
Era insoportable con su alegría intempestiva;
mas en materia grave, en lo que no admite par-
vedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos
públicamente. Por supuesto, que no se cuenta
tal o cual descuidillo....

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no
tanto como pensaba ella; sus ojos pequeñuelos
que cerraba entornándolos hasta hacerlos invi-



sibles, tenían cierta malicia, pero no el encanto
voluptuoso por lo picante, que ella suponía. Al
tocarla la mano cuando no tenía guante, notaba
el tacto el pringue de alguna golosina que Visi-
ta acababa de comer.

Don Álvaro en el seno de la confianza
hablaba con desprecio de Visitación y hacía
gestos mal disimulados de asco. Aseguraba que
tenía un pie bonito y una pantorrilla mucho
mejor de lo que podría esperarse; pero calzaba
mal...  y  enaguas  y  medias  dejaban  mucho que
desear... ya se le entendía. Y solía limpiar los
labios con el pañuelo después de decir esto.

Paco Vegallana, juraba que usaba aquella
señora ligas de balduque, y que él le había co-
nocido una de bramante. Todo esto, por su-
puesto, se decía nada más entre hombres, y
habían de ser discretos.

Los  bajos  de  Obdulia,  en  cambio,  eran  irre-
prochables; no así su conducta: pero de esto ya
no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embar-
go, negaba a cada uno de sus amantes todas sus



relaciones anteriores, menos las de Mesía. Eran
su orgullo. Aquel hombre la había fascinado,
¿para qué negarlo? Pero sólo él. Era viuda y
jamás recordaba al difunto; parecía la viuda de
Alvarito; «¡era su único pasado!».

Aquella tarde estaban guapas las dos; era
preciso confesarlo. Por lo menos Paco Vegalla-
na lo confesaba ingenuamente. Y sin que re-
nunciara a consagrar el resto del día al idealis-
mo, en buen hora despertado por las relaciones
de su amigo, consintió el Marquesito en pasar a
la cocina de su casa, al oler lo que guisaban
aquellas señoras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su
positiva grandeza. No, no eran nobles tronados:
abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refi-
namiento en el arte culinario, todo esto y más
se notaba desde el momento de entrar allí.

Pedro, el cocinero, y Colás, su pinche, prepa-
raban la comida ordinaria, y parecía que se
trataba de un banquete. Por toda la provincia
tenía esparcidos sus dominios el Marqués, en



forma de arrendamientos que allí se llaman
caseríos, y a más de la renta, que era baja, por
consistir el lujo en esta materia en no subirla
jamás, pagaban los colonos el tributo de los
mejores frutos naturales de su corral, del río
vecino, de la caza de los montes. Liebres, cone-
jos, perdices, arceas, salmones, truchas, capo-
nes, gallinas, acudían mal de su grado a la co-
cina del Marqués, como convocados a nueva
Arca de Noé, en trance de diluvio universal. A
todas horas, de día y de noche, en alguna parte
de la provincia se estaban preparando las pro-
visiones de la mesa de Vegallana; podía asegu-
rarse.

A media noche, cuando los hornos estaban
apagados  y  dormía  Pedro,  y  dormía  el  amo,  y
nadie pensaba en comer, allá a dos leguas de
Vetusta, en el río Celonio velaba un pobre al-
deano tripulando miserable barca medio po-
drida y que hacía mucha agua. Debajo de
peñón sombrío, que como torre inclinada ame-
naza caer sobre la corriente, y hace más obscura



la obscuridad del río en el remanso, acechaba el
paso del salmón, empuñando un haz de paja
encendida, cuya llama se refleja en las ondas
como estela de fuego. Aquel salmón que pesca-
ba el colono del magnate a la luz de una hogue-
ra portátil, era el mismo que ahora estaba san-
grando, todo lonjas, esperando el momento de
entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino,
blanca y pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprend-
ía su viaje al monte el casero que se preciaba de
regalar a su señor las primeras arceas, las mejo-
res perdices; y allí estaban las perdices, sobre la
mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus
plumas pardas con el rojo y plata del salmón
despedazado. Allí cerca, en la despensa, galli-
nas, pichones, anguilas monstruosas, jamones
monumentales, morcillas blancas y morenas,
chorizos purpurinos, en aparente desorden
yacían amontonados o pendían de retorcidos
ganchos de hierro, según su género. Aquella
despensa devoraba lo más exquisito de la fauna



y la flora comestibles de la provincia. Los colo-
res vivos de la fruta mejor sazonada y de ma-
yor tamaño animaban el cuadro, algo melancó-
lico si hubiesen estado solos aquellos tonos
apagados de la naturaleza muerta, ya embuti-
da, ya salada. Peras amarillentas, otras de asar,
casi rojas, manzanas de oro y grana, montones
de nueces, avellanas y castañas, daban alegría,
variedad y armoniosa distribución de luz y
sombra al conjunto, suculento sin más que ver-
lo, mientras al olfato llegaban mezclados los
olores punzantes de la química culinaria y los
aromas suaves y discretos de naranjas, limones,
manzanas y heno, que era el blando lecho de la
fruta.

Y todo aquello había sido movimiento, luz,
vida, ruido, cantando en el bosque, volando por
el cielo azul, serpeando por las frescas linfas,
luciendo al sol destellos de todo el iris, al pen-
der  de  las  ramas,  en  vega,  prados,  ríos,  mon-
tes.... «¡Indudablemente Vegallana sabía ser un
gran señor!», pensaba suspirando Visita, que



soñaba muerta de envidia con aquella despen-
sa, exposición permanente de lo más apetecible
que cría la provincia.

El Marqués sonreía cuando le hablaban de
ampliar el sufragio. «¿Y qué? ¿no son casi todos
colonos míos? ¿no me regalan sus mejores fru-
tos? ¿los que me dan los bocados más apetito-
sos me negarán el voto insustancial, flatus vo-
cis?».

El ajuar de la cocina abundante, rico, osten-
toso, despedía rayos desde todas las paredes,
sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era dig-
no de la despensa; y Pedro, altivo, displicente,
ordenaba todo aquello con voz imperiosa;
mandaba allí como un tirano. Comía lo mejor;
mantenía las tradiciones de la disciplina culina-
ria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos,
pues no era un cocinero vulgar, egida sólo de
pucheros y peroles, sino un capitán general
metido en el fuego y atento a la mesa. No era
viejo. Tenía cuarenta años muy bien cuidados;
amaba  mucho,  y  se  creía  un  lechuguino,  en  la



esfera propia de su cargo, cuando dejaba el
mandil y se vestía de señorito.

Colás era un pinche de vocación decidida,
colorado y vivo, de ojos maliciosos y manos
listas. Los dos personajes, a más de la robusta
montañesa que tenía a su servicio Visita, ayu-
daban a las damas en su tarea. Pedro, sin dejar
lo principal, que era la comida de sus amos,
colaboraba sabiamente. Había empezado por
tolerar nada más aquella irrupción de la me-
rienda. La cocina daba espacio para todo; aque-
llo no valía nada, y otorgó el cocinero su indis-
pensable permiso con un desdén mal disimula-
do. Poco a poco pasó del estado de tolerancia al
de protección: primero se rebajó hasta dar al-
gunos  consejos  a  la  montañesa,  después  le  dio
un pellizco. Se animó aquello.

—Colás, ponte a la disposición de esas seño-
ras—dijo Pedro con voz solemne.

Porque el mandato de la Marquesa no había
bastado; el pinche obedecía a Pedro y Pedro a
su deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo



contrario a sus convicciones de artista no
hubiese conseguido más que su dimisión. Era
su lenguaje. Leía muchos periódicos antes de
convertirlos en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del
altivo cocinero, comenzó a seducirle con mira-
das de medio minuto y algún choque involun-
tario, Pedro se rindió, y de rato en rato daba
algunos toques de maestro a la merienda de
Visita.

Llegó a más; quiso enamorar a doña Obdulia
con pruebas de su habilidad, y acudía siempre
que se presentaba una cuestión teórica o una
dificultad práctica.

«¿Qué se echa ahora?
»¿Qué se tuesta primero?
»¿Cuántas vueltas se les da a estos huevos?
»¿Cómo se envuelve esta pasta?
»¿Lleva esto pimienta o no la lleva?
»¿Será una indiscreción poner aquí canela?
»El almíbar ¿está en su punto?
»¿Cómo se baten estas claras?».



A todo dieron cumplida respuesta la inteli-
gencia y habilidad de Pedro. Cuando no basta-
ba una explicación, ponía él la mano en el asun-
to y era cosa hecha.

Obdulia, que había aprendido en Madrid de
su prima Tarsila a premiar con sus favores a los
ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y
de la ciencia; no de otro modo que la tarde an-
terior había vuelto loco de placer y voluptuosi-
dad al señor Bermúdez, en premio de su erudi-
ción arqueológica, ahora vino a otorgar fortui-
tos y subrepticios favores al cocinero de Vega-
llana con miradas ardientes, como al descuido,
al oír una luminosa teoría acerca de la grasa de
cerdo; un apretón de manos, al parecer casual,
al remover una masa misma, al meter los dedos
en el mismo recipiente, v. gr. un perol. El coci-
nero estuvo a punto de caer de espaldas, de
puro goce, cuando, por motivo del punto que le
convenía al dulce de melocotón, Obdulia se
acercó al dignísimo Pedro y sonriendo le metió
en la boca la misma cucharilla que ella acababa



de tocar con sus labios de rubí (este rubí es del
cocinero.)

Al personaje del mandil se le apareció en
lontananza la conquista de aquella señora como
una recompensa final, digna de una vida entera
consagrada a salpimentar la comida de tantos
caballeros y damas, que gracias a él habían en-
contrado más fácil y provocativo el camino de
los dulces y sustanciales amores.

Pedro llegó a donde pocas veces; a consentir
que las criadas de la casa intervinieran en los
asuntos de los negros pucheros de hierro. Él
amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no
creía en sus facultades culinarias; otro era su
destino. La cocina y la mujer son términos an-
titéticos, palabras que había aprendido en sus
cucuruchos de papel impreso. La libertad y el
gobierno son antitéticos, había leído en un pe-
riódico rojo, y aplicaba la frase a la cocina y a la
mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las lite-
ratas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las
llamaba marimachos.



Si se le decía que los cocineros son más caros
y gastan más, respondía:

—Amigo, el que no sea rico que no coma.
Por lo demás, él era socialista, pero en otras

materias.
Cuando entraron en la cocina los señoritos,

Pedro volvió a su continente habitual, al gesto
displicente que usaba con las criadas y con los
caseros que traían las provisiones desde la al-
dea, remota a veces. El fogón era un dios y él su
Pontífice Máximo; los demás sacrificaban en las
aras del fogón y Pedro celebraba misteriosa-
mente y en silencio. Volvió a su gesto desdeño-
so, porque así entendía el respeto a los amos.
Apenas contestaba si le hablaban. No tardó en
ver  por  sus  ojos  que la donna è movile, como
cantaba él a menudo. Obdulia, en cuanto entra-
ron los otros, le olvidó por completo. ¡Antes
había olvidado a don Saturnino, que yacía en
«el lecho del dolor» con sendos parches de sebo
en las sienes, entregado al placer de rumiar los
dulces recuerdos de aquella tarde arqueológica!



La conversación de metafísica erótica que
Mesía y Paco acababan de dejar no les permitía,
al principio, participar de aquel entusiasmo
gastronómico y culinario a que estaban entre-
gadas las damas. Verdad es que la hora de co-
mer se acercaba y aquellos olores excitaban el
apetito. Pero el ideal no come. Mesía gozaba
del arte supremo de entrar en carboneras, coci-
nas y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni
harina. Estaba en la cocina del Marqués como
en el salón amarillo, a sus anchas y sin tropezar
con nada. Allí mismo había repartido él besos
en muy distintas y apartadas épocas. No había
tal vez un rincón de aquella casa libre de seme-
jantes recuerdos para don Álvaro. En cuanto a
Paquito, no se diga. Su primer amor había sido
una criada que tenía su dormitorio en lo que
hoy era despensa. Sabía el Marquesito andar
por la cocina a obscuras, a gatas, y ya había
medido con su agazapado cuerpo las dimen-
siones de la carbonera provisional que había
cerca del fogón.



No tardaron los señoritos, a pesar del ideal,
en tomar parte más activa en el entusiasmo
alegre y expansivo de aquellas artistas. Tam-
bién ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas
casi irrespetuosas del pinche y de la sonrisa
insultante de Pedro, los dos caballeros quisie-
ron probar sus habilidades metiendo la mano
en pastas y almíbares y en cuanto se preparaba.
Paco  se  puso  perdido.  Mesía  estaba  como  un
armiño metido a marmitón.

Obdulia había tropezado quinientas veces
con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus
rodillas, las manos sobre todo, durante minu-
tos, y fingían no pensar en ello. Un movimiento
brusco de la dama, que traía falda corta, reco-
gida y apretada al cuerpo con las cintas del
delantal blanco, dejó ver a Paco parte, gran par-
te de una media escocesa de un gusto nuevo.
Siempre había considerado el joven aristócrata
como una antinomia del amor aquella prefe-
rencia que él daba a la escultura humana con
velos, sobre el desnudo puro. ¿Por qué le exci-



taba más el velo que la carne? No se lo explica-
ba. Veía la rolliza pantorrilla de una aldeana
descalza de pie y pierna ¡y nada! ¡veía una me-
dia hasta ocho dedos más arriba del tobillo... y
adiós idealismo! Y así fue esta vez. Es más; si la
media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal
vez el mozo no hubiese perdido la tranquilidad
de su reposo idealista; pero aquellos cuadros
rojos, negros y verdes, con listillas de otros co-
lores, le volvieron a la torpe y grosera realidad,
y Obdulia notó en seguida que triunfaba.

Para la viuda, uno de los placeres más refi-
nados era «una sesión» alegre con uno de sus
antiguos amantes; aquello de no principiar por
los preliminares le parecía delicioso. ¡Después,
los recuerdos tenían un encanto! ¡Saborear co-
mo cosa presente un recuerdo! ¿Qué mayor
dicha? Paco había sido su amante. Ella hubiera
preferido a Mesía, que estaba en las mismas
condiciones y era mucho más antiguo. ¡Pero
Álvaro estaba hecho un salvaje! La trataba co-
mo don Saturnino, antes de atreverse; con la



finura del mundo y la miraba con la indiferen-
cia fría y honrada con que la miraba el señor
Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a
Mesía les sugería su presencia jamás un deseo
carnal. Era intratable aquel don Álvaro. Tam-
bién  lo  era  el  Obispo.  Y  sin  embargo,  bien  lo
sabía Dios, ella le había sido fiel—a Mesía, por
supuesto—; todavía le amaba o cosa parecida.
Le hubiera preferido siempre a todos. Pero él
no quería ya. Aquello se había acabado.

Se habían cansado de jugar a los cocineros.
Visita era la que todavía encontraba placer en
registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios
y alacenas. Siempre hablaba con alguna golosi-
na en la boca. Pedro notó que guardaba en una
faltriquera terrones de azúcar y papeles de
azafrán puro, que se consumía en la cocina del
Marqués, con gran envidia de la urraca ladro-
na. También almacenó entre las faldas un pa-
quete de té superior.

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con
carcajadas, explicaciones humorísticas que ya



no hacían reír. Todos sabían que aquél era el
vicio de doña Visita.

Las señoras dejaron a los criados el cuidado
de la merienda y se fueron a lavar las manos, y
arreglar traje y peinado. Ya sabían dónde esta-
ba el tocador para tales casos. Era la habitación
donde había muerto la hija segunda de los
Marqueses. Ya nadie pensaba en esto. Allí esta-
ba el lecho, pero no quedaba de la pobre niña ni
una prenda, ni un recuerdo.

Mesía y Paco entraron con las señoras ¿por
qué no? Se conocían demasiado para fingir
escrúpulos. Además, «no se les había de ver
nada» como dijo Obdulia. Paco y la viuda se
lavaron juntos las manos en una misma jofaina;
los dedos se enroscaban en los dedos dentro del
agua. Era un placer muy picante, según ella.
Esto les recordó mejores días. El sol que se
acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la
cama y envolvía en una aureola a aquella pare-
ja de aturdidos. El calor del fogón, las bromas y
la faena habían encendido brasas en las mejillas



de Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba
excitada, quería algo y no sabía qué. No era
cosa de comer de fijo, porque había probado de
cien golosinas y hasta algo de la comida del
Marqués por chanza.

Visitación y Mesía, más tranquilos, conver-
saban al balcón, apoyados en el hierro frío del
antepecho. «No volverían la cara; estaba ella
segura». Entre estos camaradas, jamás se falta a
ciertos pactos tácitos.

El Marquesito soltó una carcajada.
—¿De qué te ríes?—dijo Obdulia.
—De Joaquinito Orgaz, el flamenco que an-

dará buscándote por todas partes. Es chusco
¿eh?

Obdulia meditó y al fin rió a carcajadas. «Era
chusco en efecto». Se había sentado sobre la
cama de la difunta. Los pies de la viuda se
movían oscilando como péndulos. Se veía otra
vez la media escocesa. Ahora se veían dos. Ob-
dulia suspiró. Se habló de lo pasado. «En rigor,
siempre se habían querido; había algo que les



unía a pesar suyo. Se tronaba porque la cons-
tancia es imposible y hastía al cabo; eran ridícu-
las unas relaciones muy largas; esto lo habían
aprendido los dos en Madrid. Los matrimonios
deben aburrirse a los dos años, a más tardar; los
arreglos pueden tirar algo más, poco».

—Pero ¿verdad—dijo Obdulia, poniéndose
más guapa—que esto de encontrarse de vez en
cuando se parece un poco a un buen día de sol
en invierno, en esta tierra maldita del agua y la
niebla?

—¡Magnífico!—exclamó Paco—es verdad;
una cosa sentía yo que no sabía explicarme... y
era eso.

Y como le pareciera alambicado y poético es-
te sentimiento, se consagró a enamorar de todo
corazón a la viuda por aquella tarde.

Era lo que llamaba ella saborear los recuer-
dos.

Visitación también tenía brasas en las meji-
llas y sus ojos pequeños los habían hermoseado
el calor de la cocina y la animación de la broma,



arrancándoles reflejos de fingida pasión. Su
pelo  de  un  rubio  obscuro  era  rizoso  y  caía  en
mechones revueltos sobre su frente. Hablaban
ella y don Álvaro como hermanos cariñosos. Él
había sido su primer amor serio, es decir, el
primero que le había hecho cometer impruden-
cias, como, v. gr., saltar de noche por un balcón.
¡Pero estaba ya tan lejos todo aquello! La vida
había puesto por medio todos sus prosaicos
cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con ex-
pedientes a restañar las heridas del crédito, a
conjurar la bancarrota, había convertido el espí-
ritu de aquella loca al positivismo vulgar, y hab-
ía atajado las demasías eróticas de su fantasía
juvenil.

Hacía muy buena casada, en opinión de las
gentes; esto es, atendía con gran esmero y dili-
gencia a la hacienda y a los quehaceres domés-
ticos.

Mesía  y  Visita  no  tenían  en  el  invierno  de
sus amores aquellos días de sol de que hablaba



Obdulia. Pero cuando se veían a solas y alguno
de ellos tenía algún cuidado o preocupación, de
esos que piden confidentes y consejeros, se lo
decían todo, o casi todo; se hablaban en voz
baja, muy cerca uno de otro, y volvían a llamar-
se de tú como antaño. Parecían un matrimonio
bien avenido, aunque sin amor ya a fuerza de
años.

—¡Bah!—decía Visitación con un poco de
tristeza verdadera, que daba interés al ocaso de
su hermosura—; ¡bah! tú has caído esta vez de
veras, te lo conozco yo. Pero también te digo
una cosa: que te va a costar tu trabajo....

Mesía hablaba de la Regenta con Visita con
más franqueza que con Paco. Su política tenía
que ser diferente. Al Marquesito había que
hablarle de amor puro, por los motivos expli-
cados antes; a Visita de una conquista más.
Comprendía don Álvaro que Visitación quería
precipitar a la Regenta en el agujero negro
donde habían caído ella y tantas otras. Visita
era amiga de Ana desde que esta había venido



a Vetusta con su tía doña Anunciación y con
Ripamilán, el hoy Arcipreste. Admiraba a su
amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud;
pero la hermosura la molestaba como a todas, y
la virtud la volvía loca. Quería ver aquel armi-
ño en el lodo. La aburría tanta alabanza. Toda
Vetusta diciendo: «¡La Regenta, la Regenta es
inexpugnable!». Al cabo llegaba a cansar aque-
lla canción eterna. Hasta el modo de llamarla
era tonto. ¡La Regenta! ¿Por qué? ¿No había
otra? Ella lo había sido en Vetusta poco tiempo.
Su marido había dejado la carrera muy pronto,
¿a qué venía aquello de Regenta por aquí, Re-
genta por allí? Poco tiempo tenía la mujer del
empleado del Banco para consagrarle a estas
malas pasiones de pura fantasía y mala inten-
ción; necesitaba la atención para la prosa de la
vida que era bien difícil; pero algún desahogo
había de tener: pues bien, este, procurar que
Ana  fuese  al  fin  y  al  cabo  como  todas.  No  se
separaba de ella en cuanto podía: a la iglesia, al
paseo, al teatro, iban juntas casi siempre, aun-



que Ana iba pocas veces. La del Banco, desde
que había descubierto algún interés por don
Álvaro en su amiga y en Mesía deseos de ven-
cer aquella virtud, no pensaba más que en pre-
cipitar lo que en su concepto era necesario. No
creía a nadie capaz de resistir a su antiguo no-
vio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel
asunto.

Álvaro negaba que hubiese por su parte
amor; era un capricho fuerte arraigado en él
por las dificultades.

Visita fingía preferir que fuese una pasión
verdadera; disimulaba el placer íntimo que
encontraba en las afirmaciones del otro.

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas
las edades.

—No hablemos de eso.—Se quiere una vez y
después... se las arregla uno como puede.

Mesía al decir esto encogía los hombros con
un gesto de desesperación humorística que a él
y a sus adoratrices se les antojaba muy intere-



sante, byroniano (si las adoratrices sabían de
Byron.)

—Y ella es hermosa, Alvarín, hermosa, her-
mosa; eso te lo juro yo.

—Sí, eso a la vista está.
—No, no todo está a la vista como compren-

des. Y como ella no hace lo que esa otra (apun-
taba con el dedo pulgar hacia atrás, donde se
oía el cuchicheo de Paco y Obdulia), como Ana
jamás se aprieta con cintas y poleas las enaguas
y la falda... ni se embute.... ¡Si la vieras!

—Me lo figuro.—No es lo mismo. Hubo una
pausa. Y continuó Visita:

—¿Ves esa cara dulce, apacible, que sólo tie-
ne algo de pasión en los ojos,  y esa,  como a la
sombra debajo de las pestañas, contenida...?

—¿Verdad que tiene razón Frígilis?
—¿Qué dice ese sonámbulo?
—Que la Regenta se parece mucho a la Vir-

gen de la Silla.
—Es verdad; la cara sí...—Y la expresión; y

aquel modo de inclinar la cabeza cuando está



distraída; parece que está acariciando a un niño
con la barba redonda y pura....

—¡Hola, hola! ¡el pintor!
Las chispas de los ojos de la jamona saltaron

como las de un brasero aventado.
—¡Dice que no está enamorado y la compara

con la Virgen!...
—Creo que la pobre siente mucho no tener

un hijo.
Visita encogió los hombros, y después de

pasar algo amargo que tenía en la garganta,
dijo con voz ronca y rápida:

—Que lo tenga. Mesía disimuló la repug-
nancia que le produjo aquella frase.

—Pero, ¡ay, Alvarín! ¡si la pudieras ver en su
cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de
esos que la hacen retorcerse!... ¡Cómo salta so-
bre la cama! Parece otra.... Entonces, no sé por
qué,  me explico yo el  capricho de la piel  de ti-
gre que dicen que le regaló un inglés america-
no. ¿Te acuerdas de aquel baile fantástico que
bailaban los Bufos que vinieron el año pasado?



—Sí, ¿qué?—¿Te acuerdas de aquella danza
de las Bacantes? Pues eso parece, sólo que mu-
cho mejor; una bacante como serían las de ver-
dad, si las hubo allá, en esos países que dicen.
Eso parece cuando se retuerce. ¡Cómo se ríe
cuando está en el ataque! Tiene los ojos llenos
de lágrimas, y en la boca unos pliegues tenta-
dores, y dentro de la remonísima garganta sue-
nan  unos  ruidos,  unos  ayes,  unas  quejas  sub-
terráneas; parece que allá dentro se lamenta el
amor siempre callado y en prisiones ¡qué sé yo!
¡Suspira de un modo, da unos abrazos a las
almohadas! ¡Y se encoge con una pereza! Cual-
quiera diría que en los ataques tiene pesadillas,
y que rabia de celos o se muere de amor.... Ese
estúpido de don Víctor con sus pájaros y sus
comedias, y su Frígilis el de los gallos en injer-
to,  no  es  un  hombre.  Todo esto  es  una  injusti-
cia; el mundo no debía ser así. Y no es así. Sois
los hombres los que habéis inventado toda esa
farsa.



Calló un poco, perdido el hilo del discurso, y
añadió:

—Yo me entiendo. Después de calmarse
volvió a su asunto.

—¡Si la vieras! Es que no es así como se quie-
ra. Verás... tiene los brazos....

Y describía minuciosamente, con los porme-
nores que ella podía explicar a un hombre que
había sido su amante y era su camarada, todas
las turgencias de Ana, su perfección plástica,
los encantos velados, como decía Cármenes en
el Lábaro. Pero les daba su nombre propio unas
veces, y cuando no lo tenían, o ella lo ignoraba,
usaba caprichosos diminutivos inventados en
otro tiempo por Álvaro en el entusiasmo de las
más dulces confianzas. Aquellos nombres, afe-
minados aunque fuesen masculinos, estaban
grabados como si fuesen de fuego en la memo-
ria de Visita; no salían a sus labios sino al
hablar con Álvaro y pocas veces. Le sabían a
gloria a la del Banco. Pero después le quedaba
un dejo amargo.... «Todo aquello ya como si no:



el marido, los hijos, la plaza, los criados, el ca-
sero... ¡diablos coronados!».

Visita iba señalando en su cuerpo, sin coque-
tería, sin pensar en lo que hacía, las partes co-
rrespondientes de la Regenta, que describía con
entusiasmo; y dijo al terminar su descripción
apuntando hacia atrás:

—Se precia «esa otra» de buenas formas....
¡Buena comparación tiene!

La cita era sabia y oportuna. Visitación su-
ponía a don Álvaro enterado de lo que era
aquella otra ¡y no había comparación!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente
del Casino, colorado como una amapola. Ya
tenía él en sus ojos, casi siempre apagados, las
chispas que saltaban de los de Visita.

—Pero te ha de costar mucho trabajo....
—Puede que no tanto—dijo Mesía, sin con-

tenerse.
—Ella tragar... ya tragó el anzuelo.



—¿Crees tú?—Sí, estoy segura. Pero no te
fíes; puedes marcharte con una tajada y dejar el
pez en el agua.

—Como yo vea el momento de tirar...—
Mucho tiempo llevas pensándolo.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Estos. Y puso los dedos sobre los ojos.—Y

lo de ella, ¿cómo lo sabes?
—¡Curiosón! ¡el que no está enamorado!...
—¿Enamorado? ni por pienso... pero es na-

tural que quiera saber cómo está ella... para
echar mis cuentas.

—Ella no está como un guante, pero por de-
ntro andará la procesión. Menudean los ata-
ques de nervios. Ya sabes que cuando se casó
cesaron, que después volvieron, pero nunca
con la frecuencia de ahora. Su humor es des-
igual. Exagera la severidad con que juzga a las
demás, la aburre todo. ¡Pasa unas encerronas!

—¡Ta, ta, ta! eso no es decir nada.
—Es mucho.—Nada en mi favor.—¿Tú qué

sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se po-



ne como un tomate, enmudece y después cam-
bia de conversación en cuanto puede hablar. En
el teatro, en el momento en que tú vuelves la
cara, te clava los ojos, y cuando el público está
más atento a la escena y ella cree que nadie la
observa, te clava los gemelos. Pero la observo
yo; por curiosidad, claro; porque a mí, en últi-
mo caso ¿qué? Su alma su palma.

—¿No eres su amiga íntima?
—Su amiga, sí. ¿Íntima? Ella no tiene más in-

timidades que las de dentro de su cabeza. Tiene
ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo
guarda. Por ella no sabré nunca nada.

Un momento de silencio.—A no ser que
ahora se lo cuente todo al Magistral.... Ya
sabrás que le ha tomado de confesor.

—Sí,  eso  dicen;  creo  que  es  cosa  del  Arci-
preste que se cansa de asistir al confesonario.

—No, es cosa de ella; tiene otra vez sus pro-
yectos de misticismo.



Visita llamaba misticismo a toda devoción
que no fuera como la suya, que no era devo-
ción.

—Ana, cuando chica, allá en Loreto, tuvo ya,
según  yo  averigüé,  arranques  así...  como  de
loca... y vio visiones... en fin desarreglos. Ahora
vuelve; pero es por otra causa (y señaló al co-
razón.) Está enamorada, Alvarico, no te quepa
duda.

Don Álvaro sintió un profundo y tiernísimo
agradecimiento. ¡Le daban una fe en sí mismo
aquellas palabras!

No quería saber más: o mejor, comprendió
que nada positivo podía añadir Visita.

Vio en el rostro de aquella mujer una amar-
gura que revelaban ciertos músculos, mientras
otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz
temblaba un poco. Daba lástima. A lo menos la
sintió Mesía.

—Deja eso—dijo, acercándose a su amiga—.
No hablemos de otros; hablemos de nosotros.
Estás guapísima....



—¿Ahora... con esas? (Parecía que hablaba
con lengua metálica.)

—Tontina... si tú no fueras tan desconfia-
da....

—¿Qué novedades son estas?—preguntaron
los labios y la lengua de placas de acero.

—Novedades... ¿las llamas novedades... in-
grata?

Don Álvaro acercó su rostro al de la dama
golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de las
más desiertas; crecía yerba entre las piedras.
Aquel silencio era el que llamaba solemne y
aristocrático don Saturnino.

Los que estaban detrás, Obdulia y Paco, no
veían; don Álvaro estaba seguro. Se aproximó
más a Visita.

Sonó una bofetada; y después la carcajada
estrepitosa de la del Banco, que dio un paso
atrás, huyendo de don Álvaro.

—¡Loca!... ¡idiota!...—gimió Mesía limpiando
su mejilla que sintió húmeda y pegajosa.



—¡Vuelve por otra! A mí que soy tambor de
marina, como dice la Marquesa.

La dama, completamente tranquila, sonrien-
te, se metió un terrón de azúcar en la boca.

Era  su  sistema.  Se  prohibía  a  sí  misma,  por
desconfianza, las dulzuras de los engaños de
amor, y los compensaba con golosinas, que «se
pegaban al riñón».

Mesía recordó con tristeza, mezclada de re-
mordimiento, la noche en que aquella mujer
saltaba por un balcón, llena de fe y enamorada.

Por una esquina de la calle, del lado de la ca-
tedral, apareció una señora que los del balcón
reconocieron al momento. Era la Regenta. Ven-
ía de negro, de mantilla; la acompañaba Petra,
su doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos.
Ana iba distraída, porque no levantó la cabeza.

—Anita, Anita—gritó Visitación.
Entonces Mesía pudo ver el rostro de la Re-

genta, que sonreía y saludaba. Nunca la había
visto tan hermosa. Traía las mejillas sonrosa-
das, y ella era pálida; también parecía haber



estado al lado de un fogón como Visita y Obdu-
lia; en sus ojos había un brillo seco, destellos de
alegría que se difundían en reflejos por todo el
rostro. Venía con cara de sonreír a sus ideas.

Y además de esto notó Mesía que le había
mirado  sin  conmoverse,  sin  turbarse,  como  a
Visita, ni más ni menos; hasta en su saludo,
más franco y expansivo que otras veces, había
visto una especie de desaire, la expresión de
una indiferencia que le irritaba. Era como si le
hubiera  dicho:  gozquecillo,  tú  no  muerdes,  no
te temo. Se vería. Por lo pronto aquella afabili-
dad era desprecio. ¿Qué había pasado en la
catedral? ¿Qué hombre era aquel don Fermín
que en una sola conferencia había cambiado
aquella mujer?

Todo esto pensó en un momento, irritado,
con vehemente deseo de salir de dudas y vaci-
laciones. Pero nada le salió al rostro. Saludó con
su aire grave, con aquel aire de gentleman que
tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y
mortal enemigo.



—¿Has confesado?—Sí, ahora mismo.
—¿Con el Magistral, por supuesto?
—Sí, con él.—¿Qué tal? ¿Excelente, verdad?

¿Qué te decía yo? ¿No subes?
—No, ahora no puedo. Obdulia oyó la voz

de Ana y corrió al balcón, sin cuidarse de repa-
rar el desorden de su traje y peinado.

—¡Ana, sube, anda, tonta!—gritó la viuda
mientras devoraba a la Regenta con los ojos de
pies a cabeza.

Para Obdulia las demás mujeres no tenían
más valor que el de un maniquí de colgar ves-
tidos; para trapos ellas; para todo lo demás, los
hombres.

Ana se excusó otra vez; tenía que hacer. Sa-
ludó con graciosa sonrisa y siguió adelante. Un
momento se habían encontrado sus ojos con los
de Mesía, pero no se habían turbado ni escon-
dido como otras veces; le habían mirado dis-
traídos, sin que ella procurase evitar el contacto
de aquellas pupilas cargadas de lascivia y de
amor propio irritado, confundido con el deseo.



Todos callaban en el balcón mientras la Re-
genta se alejaba y desaparecía por la calle de-
sierta. Todos la siguieron con la mirada hasta
que dobló la esquina. Obdulia dijo, queriendo
afectar un tono algo desdeñoso:

—Va muy sencilla. Y se volvió al gabinete.—
¡Cómetela!...—gritó al oído de Álvaro Visita
con voz en que asomaba un poco de burla. Y
añadió muy seria:

—¡Cuidado con el Magistral, que sabe mu-
cha teología parda!...

—IX—

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida
ya en la sombra está el palacio de los Ozores,
de fachada ostentosa, recargada, sin elegancia,
de sillares ennegrecidos, como los del Casino,
por la humedad que trepa hasta el tejado por
las paredes.

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estre-
meció como si sintiera frío. Miró hacia la boca-



calle próxima; por allí el horizonte se abría lle-
no de resplandores. La calle del Águila era una
pendiente rápida que dejaba ver en lontananza
la sierra y los prados que forman su falda, ver-
des y relucientes entonces. Cruzaban la plaza y
pasaban sobre los tejados golondrinas gárrulas,
inquietas, que iban y venían, como si hiciesen
sus visitas de despedida, próximo el viaje de
invierno.

—Oye, Petra, no llames; vamos a dar un pa-
seo....

—¿Las dos solas?—Sí, las dos... por los pra-
dos... a campo traviesa.

—Pero, señorita, los prados estarán muy
mojados....

—Por algún camino... extraviado... por don-
de no haya gente. Tú que eres de esas aldeas, y
conoces todo eso, ¿no sabes por dónde podre-
mos ir sin que encontremos a nadie?

—Pero, si estará todo húmedo....
—Ya no; el sol habrá secado la tierra.... ¡Yo

traigo buen calzado. Anda... vamos, Petra!



Ana suplicaba con la voz como una niña ca-
prichosa  y  con  el  gesto  como  una  mística  que
solicita favores celestiales.

Petra miró asombrada a su señora. Nunca la
había visto así. ¿Qué era de aquella frialdad
habitual, de aquella tranquilidad que parecía
recelo y desconfianza disimulados?

Tenía la doncella algo más de veinticinco
años; era rubia de color de azafrán, muy blanca,
de facciones correctas; su hermosura podía ex-
citar deseos, pero difícilmente producir simpat-
ías. Procuraba disimular el acento desagradable
de la provincia y hablaba con afectación inso-
portable. Había servido en muchas casas prin-
cipales. Era buena para todo, y se aburría en
casa de Quintanar, donde no había aventuras ni
propias ni ajenas. Amos y criados parecían de
estuco. Don Víctor era un viejo tal vez amigo de
los amores fáciles, pero jamás había pasado su
atrevimiento de alguna mirada insistente, pega-
josa, y algún piropo envuelto en circunloquios
que no le comprometían. El ama era muy calla-



da, muy cavilosa; o no tenía nada que tapar o lo
tapaba muy bien. Sin embargo, Petra había ad-
quirido la convicción de que aquella señora
estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella
las pocas ocasiones que se le ofrecían para pro-
curarse la confianza de la Regenta. Era solícita,
discreta, y fingía humildad, virtud, la más difí-
cil en su concepto.

Un paseo a campo traviesa, después de con-
fesar, solas, en una tarde húmeda, daba mucho
en qué pensar a Petra. Ella no deseaba otra co-
sa, pero insistía en su oposición por ver adónde
llegaba el capricho del ama. Otras habían em-
pezado así.

Bajaron por la calle del Águila. A su extre-
mo, pasaba, perpendicular, la carretera de Ma-
drid.

—Por ahí no—dijo el ama—. Por aquí; va-
mos hacia la fuente de Mari—Pepa.

—A  estas  horas  no  hay  nadie  por  estos  si-
tios, y el piso ya estará seco; todavía da el sol.
Mire usted, allí está la fuente.



Petra mostró a su señora allá abajo, en la ve-
ga, una orla de álamos que parecía en aquel
momento de plata y oro, según la iluminaban
los rayos oblicuos del poniente. El camino era
estrecho, pero igual y firme; a los lados se ex-
tendían prados de yerba alta y espesa y campos
de hortaliza. Huertas y prados los riegan las
aguas de la ciudad y son más fértiles que toda
la campiña; los prados, de un verde fuerte, con
tornasoles azulados, casi negros, parecen de
tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol
en el ocaso deslumbran. Así brillaban entonces.
Ana entornaba los ojos con delicia, como
bañándose en la luz tamizada por aquella fres-
cura del suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el
camino, y de trecho en trecho se erguía el tron-
co de un negrillo, robusto y achaparrado, de
enorme cabezota, como un as de bastos, con
algunos retoños en la calvicie, varillas débiles
que la brisa sacudía, haciendo resonar como
castañuelas las hojas solitarias de sus extremos.



—Mire usted, señora, ¡cosa más rara! a nin-
guna de esas ramas le queda más hoja que la
más alta, la de la punta....

Después de esta observación, y otras por el
estilo, Petra se paraba a coger florecillas en los
setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el
vestido en las zarzas, daba gritos, reía; iba to-
mando cierta confianza al verse sola con su
ama, en medio de los prados, por caminos de
mala fama, solitarios, que sabían de ella tantas
cosas dignas de ser calladas.

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la
Regenta.

«¡Más  de  una  hora  de  confesión!  La  carita
como iluminada al levantarse con la absolución
encima... y ahora este paseo por los campos... y
reír... y permitirle ciertas libertades.... No me
fío; esperemos».

La doncella de Ana era amiga de llegar en
sus cálculos y fantasías a las últimas conse-
cuencias. Ya veía en lontananza propinas so-
nantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo



religioso que tomaba la cosa—daba por supues-
to que había algo—traía complicaciones que
ofrecían novedad para la misma Petra, que hab-
ía  visto  lo  que  ella  y  Dios  y  aquellos  y  otros
caminos solitarios sabían.

Llegaron a la fuente de Mari—Pepa. Estaba a
la sombra de robustos castaños, que tenían la
corteza acribillada de cicatrices en forma de
iniciales y algunas expresando nombres ente-
ros. La orla de álamos que se veía desde lejos
servía como de muralla para hacer el lugar más
escondido y darle sombra a la hora de ponerse
el sol; por oriente se levantaba una loma que
daba abrigo al apacible retiro formado por la
naturaleza en torno del manantial. Aunque
situado en una hondonada, desde allí se veía
magnífico paisaje, porque a la parte de occiden-
te otras ondas del terreno que semejaban un
oleaje de verdura, dejaban contemplar los leja-
nos términos, y allá confundido con la neblina
el Corfín, una montaña que escondía sus crestas
en las nubes y caía a pico sobre valles ocultos



detrás de colinas y montes más próximos. El sol
sesgaba el ambiente en que parecía flotar polvo
luminoso, detrás del cual aparecía el Corfín con
un tinte cárdeno.

Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de
un castaño que daba sombra a la fuente. Con-
templaba las laderas de la montaña iluminada
como por luces de bengala, y casi entre sueños
oía a su lado el murmullo discreto del manan-
tial y de la corriente que se precipitaba a refres-
car los prados. Sobre las ramas del castaño sal-
taban gorriones y pinzones que no cerraban el
pico y no acababan nunca de cantar formal-
mente, distraídos en cualquier cosa, inquietos,
revoltosos y vanamente gárrulos. Hojas secas
caían de cuando en cuando de las ramas al ma-
nantial; flotaban dando vueltas con lenta mar-
cha, y, acercándose al cauce estrecho por donde
el agua salía, se deslizaban rápidas, rectas, y
desaparecían en la corriente, donde la superfi-
cie tersa se convertía en rizada plata. Una neva-
tilla (en Vetusta lavandera) picoteaba el suelo y



brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en
la agilidad de sus alas; daba vueltas, barría el
polvo con la cola, se acercaba al agua, bebía, de
un salto llegaba al seto, se escondía un momen-
to entre las ramas bajas de la zarzamora, por
pura curiosidad, volvía a aparecer, siempre
alegre, pizpireta; quedó inmóvil un instante
como si deliberase; y de repente, como asusta-
da, por aprensión, sin el menor motivo, tendió
el vuelo recto y rápido al principio, ondulante y
pausado después y se perdió en la atmósfera
que el sol oblicuo teñía de púrpura. Ana siguió
el vuelo de la lavandera con la mirada mientras
pudo. «Estos animalitos, pensó, sienten, quie-
ren y hasta hacen sus reflexiones.... Ese pajarillo
ha tenido una idea de repente; se ha cansado de
esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, es-
pacio. ¡Feliz él! Cansarse ¡es tan natural!». Ella
misma, la Regenta, estaba bien cansada de
aquella sombra en que había vivido siempre.
¿Sería algo nuevo, algo digno de ser amado
aquello que el Magistral le había prometido?



Cuando ella le había dicho que en la adolescen-
cia había tenido antojos místicos, y que después
sus tías y todas las amigas de Vetusta le habían
hecho despreciar aquella vanidad piadosa ¿qué
había contestado el Magistral? Bien se acorda-
ba; le zumbaba todavía en los oídos aquella voz
dulce que salía en pedazos, como por tamiz,
por los cuadradillos de la celosía del confesona-
rio. Le había dicho, con unas palabras muy elo-
cuentes, que ella no podía repetir al pie de la
letra, algo parecido a esto: «Hija mía, ni aque-
llos anhelos de usted, buscando a Dios antes de
conocerle, eran acendrada piedad, ni los des-
denes con que después fueron maltratados tu-
vieron pizca de prudencia». Pizca había dicho,
estaba ella segura. La elocuencia del Magistral
en el confesonario no era como la que usaba en
el púlpito; ahora lo notaba. En el confesonario
aprovechaba las palabras familiares que dicen
tan bien ciertas cosas que jamás había visto ella
en los libros llenos de retórica. Y le había pues-
to una comparación: «Si usted, hija mía, se baña



en un río, y revolviendo el agua al nadar, por
juego, como solemos hacer, encuentra entre la
arena una pepita de oro, pequeñísima que no
vale una peseta, ¿se creerá usted ya millonaria?
¿pensará que aquel descubrimiento la va a
hacer rica? ¿que todo el río va a venir arras-
trando monedas de cinco duros con la carita del
rey y que todo va a ser para usted? Eso sería
absurdo. Pero, por esto ¿va a tirar con desdén
la pepita y a seguir jugueteando con el agua,
moviendo los brazos y haciendo saltar la co-
rriente al azotarla con los pies y sin pensar ya
nunca más en aquel poquito de oro que en-
contró entre la arena?». Estaba muy bien puesta
la comparación. Ella se había visto con su traje
de baño, sin mangas, braceando en el río, a la
sombra de avellanos y nogales, y en la orilla
estaba el Magistral con su roquete blanquísimo,
de rodillas, pidiéndole, con las manos juntas,
que no arrojase la pepita de oro. La elocuencia
era aquello, hablar así, que se viera lo que se
decía. Se había entusiasmado con aquel fluir de



palabras dulces, nuevas, llenas de una alegría
celestial; había abierto su corazón delante de
aquel agujero con varillas atravesadas. Tam-
bién ella había dicho muchas palabras que no
había usado en su vida hablando con los de-
más. Entonces el Magistral, allá dentro, callaba;
y cuando ella terminó, la voz del confesonario
temblaba al decir: «Hija mía, esa historia de sus
tristezas, de sus ensueños, de sus aprensiones
merece que yo medite mucho. Su alma es noble,
y sólo porque en este sitio yo no puedo tributar
elogios al penitente, me abstengo de señalar
dónde está el oro y dónde está el lodo... y de
hacerle ver que hay más oro de lo que parece.
Sin embargo, usted está enferma; toda alma que
viene aquí está enferma. Yo no sé cómo hay
quien hable mal de la confesión; aparte de su
carácter de institución divina, aun mirándola
como asunto de utilidad humana ¿no com-
prende usted, y puede comprender cualquiera
que es necesario este hospital de almas para los
enfermos del espíritu?». El Magistral había



hablado de las consultas que los periódicos
protestantes establecen para dilucidar casos de
conciencia. «Las señoras protestantes, que no
tienen padre espiritual, acuden a la prensa. ¿No
es esto ridículo?». El Provisor había sonreído
con la voz.

Y había continuado diciendo lo que en sus-
tancia era esto: «No debía ella acudir allí sólo a
pedir la absolución de sus pecados; el alma
tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su
higiene; el confesor es médico higienista; pero
así como el enfermo que no toma la medicina o
que oculta su enfermedad, y el sano que no
sigue el régimen que se le indica para conservar
la  salud,  a  sí  mismos  se  hacen  daño,  a  sí  pro-
pios se engañan; lo mismo se engaña y se daña
a sí propio el pecador que oculta los pecados, o
no los confiesa tales como son, o los examina de
prisa y mal, o falta al régimen espiritual que se
le impone. No bastaba una conferencia para
curar un alma, ni acudir con enfermedades vie-
jas y descuidadas era querer sanar de veras. De



todo esto se deducía racionalmente, aparte todo
precepto religioso, la necesidad de confesar a
menudo. No se trataba de cumplir con una
fórmula: confesar no era eso. Era indispensable
escoger con cuidado el confesor, cuando se tra-
taba de ponerse en cura; pero, una vez escogi-
do, era preciso considerarle como lo que era en
efecto, padre espiritual, y hablando fuera de
todo sentido religioso, como hermano mayor
del alma, con quien las penas se desahogan y
los anhelos se comunican, y las esperanzas se
afirman y las dudas se desvanecen. Si todo esto
no lo ordenase nuestra religión, lo mandaría el
sentido común. La religión es toda razón, desde
el dogma más alto hasta el pormenor menos
importante del rito».

Aquella conformidad de la fe y de la razón
encantaba a la Regenta. ¿Cómo tenía ella veinti-
siete años y jamás había oído esto? No se había
atrevido a preguntárselo al Magistral, pero
tiempo habría.



Un gorrión con un grano de trigo en el pico,
se puso enfrente de Ana y se atrevió a mirarla
con insolencia. La dama se acordó del Arcipres-
te, que tenía el don de parecerse a los pájaros.

«Era un buen señor Ripamilán; pero ¡qué
manera de confesar! Una rutina que nunca le
había enseñado nada. A no ser su matrimonio,
nada había sacado de aquellas confesiones.
Decía el pobre hombre que se sabía de memoria
los pecados de la Regenta y la interrumpía
siempre con su eterno:—'Bien, bien, adelante:
¿qué más? adelante... reza tres Padrenuestros,
una Salve y reparte limosnas'. ¡Qué hombre tan
raro! ¿Cuándo le había hablado don Cayetano
de si tenía ella este o el otro temperamento?
Pues el Magistral en seguida: le había dicho
que era un temperamento especial, que todo
esto y más había que tener en cuenta. Esto era
completamente nuevo».

Además, la había halagado mucho el notar
que don Fermín le hablaba como a persona
ilustrada, como a un hombre de letras: le había



citado autores, dando por supuesto que los
conocía, y al usar sin reparo palabras técnicas
se guardaba de explicárselas.

«¡Y qué elevación! ¿Qué era la virtud? ¿Qué
era la santidad? Aquello había sido lo mejor. La
virtud era la belleza del alma, la pulcritud, la
cosa más fácil para los espíritus nobles y lim-
pios. Para un perezoso enemigo de la ropa lim-
pia y del agua, la pulcritud es un tormento, un
imposible; para una persona decente (así había
dicho) una necesidad de las más imperiosas de
la vida. La religión no presentaba como una
senda ardua la de la virtud, sino para los que
viven sumidos en el pecado; pero el hombre
nuevo siempre estaba despierto en nosotros; no
había más que darle una voz y acudía. La vir-
tud comienza por un esfuerzo ligero, si bien
contrario al hábito adquirido; al día siguiente el
esfuerzo era menos costoso y su eficacia mayor
por la velocidad adquirida,  por la inercia del bien,
esto era mecánico (así lo había dicho el señor
De Pas.) La virtud podía definirse; el equilibrio



estable del alma. Además, era una alegría; un
buen día de sol; ráfagas de aire fresco embal-
samado; el alma virtuosa se convertía en una
pajarera donde gorjeaban alegres los dones del
Espíritu Santo animando el corazón en las tris-
tezas de la vida. Aquella melancolía de que ella
se quejaba, era nostalgia de la virtud a que lle-
garía,  y  por  la  que  suspiraba  su  espíritu  como
por su patria. La virtud era cuestión de arte, de
habilidad. No sólo se conseguía por el ayuno,
por el ascetismo; este era un medio muy santo,
pero había otros. En la vida bulliciosa de nues-
tras ciudades se puede aspirar también a la
perfección». (En aquel momento se figuraba la
Regenta como una Babilonia aquella Vetusta
que le pareciera siempre tan pequeña, tan
monótona y triste.) «Ella que había leído a San
Agustín ¿no recordaba que el santo Obispo
gustaba de la música religiosa, no por el deleite
de los sentidos, sino porque elevaba el alma?
Pues así todas las artes, así la contemplación de
la naturaleza, la lectura de las obras históricas,



y de las filosóficas, siendo puras, podían elevar
el alma y ponerla en el diapasón de la santidad
al  unísono  de  la  virtud.  ¿Por  qué  no?  ¡Ah!  y
después, cuando se llegaba más arriba, a la se-
guridad de sí mismo, cuando ya no se temía la
tentación sino con temor prudente, se encon-
traban edificantes muchos espectáculos que
antes eran peligrosos. Así, por ejemplo, la lec-
tura de libros prohibidos, veneno para los débi-
les,  era  purga  para  los  fuertes.  Al  que  llega  a
cierto grado de fortaleza, la presencia del mal le
edifica a su modo por el contraste». El Magis-
tral no había dicho si él era tan fuerte como
todo eso, pero ella suponía que sí. De todas
maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien
diferentes de lo que le habían enseñado sus tías
y la devoción vulgar (así la llamó para sus
adentros) que había aprendido como una ruti-
na. Sí, la religión verdadera se parecía en defi-
nitiva a sus ensueños de adolescente, a sus vi-
siones del monte de Loreto más que a la sosa y
estúpida disciplina que la habían enseñado



como piedad seria y verdadera. ¡Y cuántas más
lecciones le había prometido el Magistral para
otro día! ¡Cuántas cosas nuevas iba a saber y a
sentir! ¡Y qué dicha tener un alma hermana,
hermana mayor, a quien poder hablar de tales
asuntos, los más interesantes, los más altos sin
duda!

De la cuestión personal, esto es, de los peca-
dos de Ana, se había hablado poco; el Magistral
generalizaba en seguida. «No tenía datos, nece-
sitaba conocer la mujer».

Al recordar esto sintió la Regenta escrúpu-
los. ¡Le había dado la absolución y ella no había
dicho  nada  de  su  inclinación  a  don Álvaro!  —
«Sí, inclinación. Ahora que consideraba venci-
do aquel impulso pecaminoso, quería mirarlo
de frente. Era inclinación. Nada de disfrazar las
faltas. Había hablado, sin precisar nada, de ma-
los pensamientos, pero le parecía indecoroso e
injusto para con ella misma, hasta grosero, per-
sonificar aquellas tentaciones, decir que se tra-
taba de un solo hombre de tales prendas, y se-



ñalar los peligros que había. Pero ¿debía haber-
lo hecho? Tal vez. Sin embargo, ¿no hubiera
sido poner en berlina a don Víctor sin por qué
ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho
y de voluntad y se lo sería eternamente? Y con
todo, debió haber especificado más en aquella
parte de la confesión. ¿Estaba bien absuelta?
¿Podría comulgar tranquila al día siguiente?
Eso no, de ningún modo; no comulgaría; se
quedaría en la cama fingiendo una jaqueca: de
tarde iría a reconciliar, y al otro día la comu-
nión. Este era el mejor plan. La resolución de no
comulgar a la mañana siguiente le dio una
alegría de niña; era como un día de asueto.
Podía pasar la noche pensando en la religión,
en la virtud en general, por aquel sistema nue-
vo, y no preocuparse todavía con el cuidado de
recibir al Señor dignamente. Era una prórroga;
un respiro. Y ya no le parecía impropio dar
rienda suelta a su alegría, aquella alegría cau-
sada por fuerzas morales puramente y que tal



vez era la alborada del día esplendoroso de la
virtud.

»¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en
luz de alegría virtuosa, llena el alma de pájaros
que le cantaban como coros de ángeles dentro
del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna,
y se paseaba con tanto garbo por el Espolón en
medio de perezosos del alma, de espíritus pe-
queños y... vetustenses. ¡Y qué color de salud!

»¡Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro!
¿Cómo no sería Obispo el Magistral? ¡Quién
sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna de otro
mundo, nada más que una señora ex-regenta
de Vetusta? El lugar de la escena era lo de me-
nos; la variedad, la hermosura estaba en las
almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con
alas de pluma, yo tengo espíritu y volaré con
las alas invisibles del corazón, cruzando el am-
biente puro, radiante de la virtud». Se estreme-
ció de frío. Volvió a la realidad. Todo quedó en
la sombra. El sol ocultaba entre nubes pardas y
espesas, detrás de la cortina de álamos, el últi-



mo pedazo de su lumbre que se le había que-
dado atrás, como un trapillo de púrpura. La
sombra  y  el  frío  fueron  repentinos.  Un  coro
estridente de ranas despidió al sol desde un
charco del prado vecino. Parecía un himno de
salvajes paganos a las tinieblas que se acerca-
ban por oriente. La Regenta recordó las carra-
cas de Semana Santa, cuando se apaga la luz
del ángulo misterioso y se rompen las cataratas
del entusiasmo infantil con estrépito horrísono.

—¡Petra! ¡Petra!—gritó.
Estaba sola. ¿Adónde había ido su doncella?
Un sapo en cuclillas, miraba a la Regenta en-

caramado en una raíz gruesa, que salía de la
tierra como una garra. Lo tenía a un palmo de
su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le
figuró que aquel sapo había estado oyéndola
pensar y se burlaba de sus ilusiones.

—¡Petra! ¡Petra! La doncella no respondía. El
sapo la miraba con una impertinencia que le
daba asco y un pavor tonto.



Llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada,
con la respiración fatigosa. Le caían hasta los
ojos rizos dorados y menudos. Como había
visto tan ensimismada a la señora, se había lle-
gado al molino de su primo Antonio que estaba
allí cerca, a un tiro de fusil.

Ana  le  fijó  los  ojos  con  los  suyos,  pero  ella
desafió aquella mirada de inquisidor. Su primo
Antonio, el molinero, estaba enamorado de la
doncella; el ama lo sabía. Petra pensaba casarse
con él, pero más adelante cuando fuera más
rico y ella más vieja. De vez en cuando iba a
verle para que no se apagase aquel fuego con
que ella contaba para calentarse en la vejez.
Miraba el molino como una caja de ahorros
donde ella iba depositando sus economías de
amor. Ana sin saber por qué, sintió un poco de
ira. «¿Cómo serían aquellos amores de Petra y
el molinero? ¿Qué le importaba a ella...?». Pero
la manera de mirar a Petra, estudiando los
pormenores de su traje, algo descompuesto, la
fatiga que no podía ocultar, el sudor, el color de



sus mejillas, revelaba una curiosidad que quer-
ía ocultar en vano la Regenta. «¿Qué había
hecho en el molino aquella mujer?». Este pen-
samiento baladí, obsesión estúpida que era casi
un dolor, absorbía toda la atención de Ana, a su
pesar.

—Vamos, vamos, que es tarde.—Sí, señora;
es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén
encendidos los faroles.

—No, no tanto.—Ya verá usted.—Si no te
hubieras detenido en la fragua de tu primo....

—¿Qué fragua? Es un molino, señora.
A Petra le supo a malicia lo que era una

equivocación.
Cuando llegaban a las primeras casas de Ve-

tusta, obscurecía. La luz amarillenta del gas
brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas
polvorientas de las raquíticas acacias que ador-
naban el boulevard, nombre popular de la calle
por donde entraban en el pueblo.

—¿Cómo me has traído por aquí?



—¿Qué importa? Petra se encogió de hom-
bros.  En  vez  de  subir  por  la  calle  del  Águila
habían dado un rodeo y entraban por una de
las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de
tres pisos, iguales, cargadas de galerías con
cristales de colores chillones y discordantes. La
acera de tres metros de anchura, una acera
hiperbólica para Vetusta, estaba orlada por una
fila de faroles en columna, de hierro pintado de
verde, y por otra fila de árboles, prisioneros en
estrecha caja de madera, verde también. Por
esto se llamaba El boulevard, o lo que era en
rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer,
hora en que dejaban el trabajo los obreros, se
convertía aquella acera en paseo donde era
difícil andar sin pararse a cada tres pasos. Cos-
tureras, chalequeras, planchadoras, ribeteado-
ras, cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros,
sastres, carpinteros y hasta albañiles y canteros,
sin contar otras muchas clases de industriales,
se daban cita bajo las acacias del Triunfo y pa-



seaban allí una hora, arrastrando los pies sobre
las piedras con estridente sonsonete.

Había comenzado aquel paseo años atrás
como una especie de parodia; imitaban las mu-
chachas del pueblo los modales, la voz, las con-
versaciones de las señoritas, y los obreros jóve-
nes se fingían caballeros, cogidos del brazo y
paseando con afectada jactancia. Poco a poco la
broma se convirtió en costumbre y merced a
ella la ciudad solitaria, triste de día, se animaba
al comenzar la noche, con una alegría exaltada,
que parecía una excitación nerviosa de toda la
«pobretería», como decían los tertulios de Ve-
gallana. Era la fuerza de los talleres que salía al
aire libre; los músculos se movían por su cuen-
ta, a su gusto, libres de la monotonía de la fae-
na rutinaria. Cada cual, además, sin darse cuen-
ta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo
útil, de haber trabajado. Las muchachas reían
sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con
otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de
obreros crecía la algazara; había golpes en la



espalda, carcajadas de malicia, gritos de menti-
da indignación, de falso pudor, no por hipo-
cresía, sino como si se tratara de un paso de
comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el
que se propasaba se exponía a salir con las me-
jillas ardiendo. Las virtudes que había allí sab-
ían defenderse a bofetadas. En general, se mov-
ía aquella multitud con cierto orden. Se paseaba
en filas de ida y vuelta. Algunos señoritos se
mezclaban con los grupos de obreros. A ellas
les solía parecer bien un piropo de un estudian-
te o de un hortera; pero la indignación fingida
era mayor cuando un levita se  propasaba  y
siempre acompañaba a la protesta del pudor el
sarcasmo. Aquellas jóvenes, que no siempre
estaban seguras de cenar al volver a casa, insul-
taban al transeúnte que las llamaba hermosas,
suponiendo que el futraque tenía carpanta, o sea
hambre. A lo sumo concedían que comería ca-
ñamones. Los expertos no se aturdían por estos
improperios convencionales, que eran allí el
buen tono; insistían y acababan por sacar taja-



da, si la había. La virtud y el vicio se codeaban
sin escrúpulo, iguales por el traje que era bas-
tante descuidado. Aunque había algunas jóve-
nes limpias, de aquel montón de hijas del traba-
jo que hace sudar, salía un olor picante, que los
habituales transeúntes ni siquiera notaban, pe-
ro que era moleslo, triste; un olor de miseria
perezosa, abandonada. Aquel perfume de
harapo lo respiraban muchas mujeres hermo-
sas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dul-
ces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las
más, mal peinadas algunas. El estrépito era
infernal; todos hablaban a gritos, todos reían,
unos silbaban, otros cantaban. Niñas de catorce
años, con rostro de ángel, oían sin turbarse
blasfemias y obscenidades que a veces las hac-
ían reír como locas. Todos eran jóvenes. El tra-
bajador viejo no tiene esa alegría. Entre los
hombres acaso ninguno había de treinta años.
El obrero pronto se hace taciturno, pronto pier-
de la alegría expansiva, sin causa. Hay pocos
viejos verdes entre los proletarios.



Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aque-
lla multitud. No se podía salir de la acera. Hab-
ía  mucho  lodo  y  pasaban  carros  y  coches  sin
cesar; era la hora del correo y aquel el camino
de la estación.

Los  grupos  se  abrían  para  dejar  paso  a  la
Regenta. Los mozalbetes más osados acercaban
a ella el rostro con cierta insolencia, pero la be-
lleza bondadosa de aquella cara de María
Santísima les imponía admiración y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reían al
pasar Ana.

—¡Es la Regenta!—¡Qué guapa es! Esto de-
cían ellas y ellos. Era una alabanza espontánea,
desinteresada.

—¡Olé, salero! ¡Viva tu mare!—se atrevió a
gritar un andaluz con acento gallego.

Su entusiasmo le costó una galleta—un cos-
corrón—de un su amigo, más respetuoso.

—¡So bruto, mira que es la Regenta!



Era popular su hermosura. A Petra también
le decían los pollastres que era un arcángel; iba
contenta. Ana sonreía y aceleraba el paso.

—Dónde nos hemos metido...—¿Qué impor-
ta? ya ve usted que no se la comen.

Muchas señoritas podrían aprender crianza
de estos pela-gatos.

Alguna otra vez había pasado la Regenta
por allí  a  tales horas,  pero en esta ocasión,  con
una especie de doble vista, creía ver, sentir allí,
en aquel montón de ropa sucia, en el mismo
olor picante de la chusma, en la algazara de
aquellas turbas, una forma de placer del amor;
del amor que era por lo visto una necesidad
universal. También había cuchicheos secretos,
al oído, entre aquel estrépito; rostros lánguidos,
ceños de enamorados celosos, miradas como
rayos de pasión.... Entre aquel cinismo aparente
de los diálogos, de los roces bruscos, de los tro-
pezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa,
había flores delicadas, verdadero pudor, ilusio-



nes puras, ensueños amorosos que vivían allí
sin conciencia de los miasmas de la miseria.

Ana participó un momento de aquella vo-
luptuosidad andrajosa. Pensó en sí misma, en
su vida consagrada al sacrificio, a una prohibi-
ción absoluta del placer, y se tuvo esa lástima
profunda del egoísmo excitado ante las propias
desdichas. «Yo soy más pobre que todas estas.
Mi criada tiene a su molinero que le dice al oí-
do palabras que le encienden el rostro; aquí
oigo carcajadas del placer que causan emocio-
nes para mí desconocidas...».

En aquel momento tuvieron que detenerse
entre la multitud. Había un drama en la acera.
Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy mo-
reno, vestido con blusa azul, gritaba:

—¡La mato! ¡la mato! Dejadme, que quiero
matarla.

Sus compañeros le sujetaban; querían llevár-
sela. El mozo echaba fuego por los ojos.

—¿Qué es eso?—preguntó Petra.



—Nada—dijo uno—celucos.—Sí—gritó una
joven—pero si ella se descuida la ahoga.

—Bien merecido lo tiene; es una tal. El joven
de la blusa azul salió del paseo, a viva fuerza,
casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto a
la Regenta la miró cara a cara, distraído, pen-
sando en su venganza; pero ella sintió aquellos
ojos en los suyos como un contacto violento.
¡Eran los celucos! ¡Así miraban los celos! Era una
belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos,
¡pero qué fuerte, qué humana!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y
entraron en la calle del Comercio. De las tien-
das salían haces de luz que llegaban al arroyo
iluminando las piedras húmedas cubiertas de
lodo. Delante del escaparate de una confitería
nueva, la más lujosa de Vetusta, un grupo de
pillos de ocho a doce años discutían la calidad y
el nombre de aquellas golosinas que no eran
para ellos, y cuyas excelencias sólo podían
apreciar por conjeturas.



El más pequeño lamía el cristal con éxtasis
delicioso, con los ojos cerrados.

—Esa se llama pitisa—dijo uno en tono
dogmático.

—¡Ay qué farol!; si eso es un pionono, si sabré
yo....

También aquella escena enterneció a la Re-
genta. Siempre sentía apretada la garganta y
lágrimas en los ojos cuando veía a los niños
pobres admirar los dulces o los juguetes de los
escaparates. No eran para ellos; esto le parecía
la más terrible crueldad de la injusticia. Pero,
además, ahora aquellos granujas discutiendo el
nombre  de  lo  que  no  habían  de  comer,  se  le
antojaban compañeros de desgracia, hermani-
tos suyos, sin saber por qué. Quiso llegar pron-
to a casa. Aquel enternecerse por todo la asus-
taba. «Temía el ataque, estaba muy nerviosa».

—Corre, Petra, corre—dijo con voz muy
débil.



—Espere usted, señora... allí... parece que
nos hacen seña... sí, a nosotras es. Ah, son ellos,
sí...—¿Quién?—El señorito Paco y don Álvaro.

Petra notó que su ama temblaba un poco y
palidecía.

—¿Dónde están? A ver si podemos, antes
que....

Ya no podían escapar. Don Álvaro y Paco es-
taban delante de ellas. El Marquesito las detuvo
haciendo una cortesía exagerada, que era una
de sus maneras de hacer esprit, como decía ya el
mismo Ronzal. Mesía saludó muy formalmen-
te.

De la confitería nueva salían chorros de gas
que deslumbraban a los vetustenses, no acos-
tumbrados a tales despilfarros de gas. Don
Álvaro veía a la Regenta envuelta en aquella
claridad de batería de teatro y notó en la primer
mirada que no era ya la mujer distraída de
aquella tarde. Sin saber por qué, le había des-
animado la mirada plácida, franca, tranquila de
poco antes, y sin mayor fundamento, la de aho-



ra, tímida, rápida, miedosa, le pareció una es-
peranza más, la sumisión de Ana, el triunfo.
«No sería tanto, pero él se alegraba de verse
animado. Sin fe en sí mismo no daría un paso.
Y había que dar muchos y pronto».

En Vetusta llueve casi todo el año, y los po-
cos días buenos se aprovechan para respirar el
aire libre. Pero los paseos no están concurridos
más que los días de fiesta. Las señoritas pobres,
que son las más, no se resignan a enseñar el
mismo vestido una tarde y otra y siempre. De
noche es otra cosa; se sale de trapillo, se recorre
la parte nueva, la calle del Comercio, la plaza
del Pan, que tiene soportales, aunque muy es-
trechos, el boulevard un poco más tarde, cuan-
do ya está durmiendo la chusma. Y el pretexto
es comprar algo. ¡En una casa hacen falta tantas
cosas! Se entra en las tiendas, pero se compra
poco. La calle del Comercio es el núcleo de es-
tos paseos nocturnos y algo disimulados. Los
caballeros van y vienen por la ancha acera y
miran con mayor o menor descaro a las damas



sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las
novedades de la estación y con otro en la calle,
regatean los precios, y cazan lisonjas y señas al
vuelo. Los mancebos son casi todos catalanes;
pero pronuncian el castellano con suficiente
corrección. Son amables, guapos casi todos. Los
más tienen la barba cortada a lo Jesucristo. Mu-
chos  ojos  negros  almibarados  y  rosas  en  las
mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez
entre romántica y cachazuda; aquello lo mismo
puede significar: «Señorita, abrigo una pasión
secreta, que...». «Señorita, ni la paciencia de
Job... pero tendré paciencia».

—¡Oh, le estoy cansando a usted!—dice Visi-
tación a un rubio con cuello marinero, a quien
ha hecho ya cargar con cincuenta piezas de
percal.

—¡Ah, no señora! Es mi obligación... y
además lo hago con la mejor voluntad.... «El
mancebo ha de ser incansable, para eso está
allí».



Visitación siempre tiene que hacer un man-
dilón para la criada, pero no se decide nunca.
Otras noches es ella la que está desnuda.

—«Me va a coger el invierno sin un hilo so-
bre mi cuerpo».

El mancebo sonríe con amabilidad, figurán-
dose de buen grado a la dama delgada, pero de
buenas formas, tiritando en camisa bajo los
rigores de una nevada....

—«¡No sea usted malo! ¡No sea usted tan
material!»—responde ella, turbándose como
una niña aturdida que sospecha haber sido in-
discreta, y clava en el mancebo los ojos risue-
ños, arrugaditos, que Visitación cree que echan
chispas. El catalán finge que se deja seducir por
aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro
chico.

Visitación triunfa. Pero no sabe que el mis-
mo percal se lo vendió a Obdulia rebajando un
perro grande, y con una ganancia superior a la
que podía esperar el mancebo sonriente y con
barba de judío.



Las bellas vetustenses, como dice el gaceti-
llero de El Lábaro, no saben salir de las tiendas
de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les
queda tiempo para marear a  los  horteras  y  to-
mar varas al sesgo (frase de Orgaz) de los seño-
ritos que pasean por la acera disputando en voz
alta para anunciar su presencia. Domina allí
una alegría bulliciosa, la alegría sin motivo que
es la más expansiva y contentadiza. ¿Quién lo
diría? No sólo el elemento joven de ambos sexos
(de El Lábaro) sino las personas formales; ma-
gistrados, catedráticos, autoridades, abogados,
hasta clérigos, están deseando todo el día, sin
darse cuenta, la hora de las tiendas, los días que
hace bueno y pueden las damas «decorosamen-
te» coger la mantilla y echarse a la calle. Es
aquella una hora de cita que, sin saberlo ellos
mismos, se dan los vetustenses para satisfacer
la necesidad de verse y codearse, y oír ruido
humano. Es de notar que los vetustenses se
aman y se aborrecen; se necesitan y se despre-
cian. Uno por uno el vetustense maldice de sus



conciudadanos, pero defiende el carácter del
pueblo en masa, y si le sacan de allí suspira por
volver. En el paseo de la noche, que viene a ser
subrepticio, a lo menos así lo llama don Satur-
nino, hay además el atractivo que le presta la
fantasía.  El  gas  no  es  para  prodigado  por  un
Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aquí,
otro  a  cincuenta  pasos  (si  no  hace  luna;  en  las
noches románticas no hay gas) no deslumbran
ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no
hay. Cada cual, según su imaginación, atribuye
a los que pasan la figura que quiere.

—Parecen otras las chicas—dicen los pollos.
Los vetustenses gozan la ilusión de creerse

en  otra  parte  sin  salir  de  su  pueblo.  Todo  se
vuelve caras nuevas, que después no son nue-
vas.

—¿Quién son ésas?—y resulta que son las de
Mínguez, es decir, las eternas Mínguez, las de
ayer, las de antes de ayer, las de siempre. ¡Pero
mientras la ilusión dura!... En los pueblos don-
de pocas veces se tienen espectáculos gratuitos



lo es y más interesante el de contemplarse mu-
tuamente. Un paseo, cogido por los cabellos, es un
placer delicado, intenso que gozan con delicia
inefable las masas proletarias de la honrada
clase media española.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con
media docena de miradas recogidas acá y allá,
en  sus  idas  y  venidas  por  el  Espolón  o  por  la
calle del Comercio; y niña casadera que tiene
para ocho días con una flor amorosa que fingió
desdeñar por impertinente y que saborea a sus
solas, mientras borda unas zapatillas durante
siete días mortales, detrás del cristal que azota
la lluvia incansable. Así se explica aquel entrar
y salir en los comercios, aquel reír por cualquier
cosa, aquel encontrar gracia en cada frase de un
hortera, en la diablura de un estudiante que
mete la cabeza por un escaparate abierto. Todo
es movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el
mismo que asiste silencioso, grave, estirado a
los paseos de solemnidad, y compungido, ca-
bizbajo, lleno de unción (de El Lábaro), a los



sermones, a las novenas, a los oficios de Sema-
na Santa y hasta al miserere. Ana creía ver en
cada rostro la llama de la poesía. Las vetusten-
ses le parecían más guapas, más elegantes, más
seductoras que otros días: y en los hombres
veía aire distinguido, ademanes resueltos, corte
romántico; con la imaginación iba juntando por
parejas a hombres y mujeres según pasaban, y
ya se le antojaba que vivía en una ciudad don-
de criadas, costureras y señoritas, amaban y
eran amadas por molineros, obreros, estudian-
tes y militares de la reserva.

Sólo  ella  no  tenía  amor;  ella  y  los  niños  po-
bres que lamían los cristales de las confiterías
eran los desheredados. Una ola de rebeldía se
movía en su sangre, camino del cerebro. Temía
otra vez el ataque.

—«¿Qué era aquello, Señor, qué era aque-
llo?». ¿Por qué en día semejante, cuando su
espíritu acababa de entrar en vida nueva, vida
de víctima, pero no de sacrificio estéril, sin tes-
tigos, si no acompañado por la voz animadora



de un alma hermana; por qué en ocasión tan
importuna se presentaba aquel afán de sus en-
trañas, que ella creía cosa de los nervios, a mor-
tificarla, a gritar ¡guerra! dentro de la cabeza, y
a volver lo de arriba abajo? ¿No había estado en
la fuente de Mari—Pepa entregada a la espe-
ranza de la virtud? ¿No se abrían nuevos hori-
zontes a su alma? ¿No iba a vivir para algo en
adelante? ¡Oh! ¡quién le hubiera puesto al señor
Magistral allí! Su mano tropezó con la de un
hombre. Sintió un calor dulce y un contacto
pegajoso. No era el Magistral. Era don Álvaro,
que venía a su lado hablando de cualquier cosa.
Ella apenas le oía, ni quería atribuir a su pre-
sencia aquel cambio de temperatura moral, que
lamentaba para sus adentros, en tanto que veía
a las jóvenes y a las jamonas vetustenses coque-
tear en la acera, y en las tiendas deslumbrantes
de gas. Don Álvaro opinaba lo contrario, que
bastaba su presencia y su contacto para adelan-
tar los acontecimientos. Para tener idea de lo
que Mesía pensaba del prestigio de su físico,



hay que figurarse una máquina eléctrica con
conciencia de que puede echar chispas. Él se
creía una máquina eléctrica de amor. La cues-
tión era que la máquina estuviese preparada.
Era fatuo hasta ese extremo, pero dígase en su
abono que nadie lo sabía, y que podía citar
numerosos hechos que acreditaban el motivo
de aquella vanidad monstruosa. Se creía hom-
bre de talento—«él era principalmente un polí-
tico»—; confiaba en su experiencia de hombre
de mundo, y en su arte de Tenorio, pero
humildemente se declaraba a sí mismo que
todo esto no era nada comparado con el presti-
gio de su belleza corporal. «Para seducir a mu-
jeres gastadas, ahítas de amor, mimosas, de
gustos estragados, tal vez no basta la figura, ni
es lo principal siquiera; pero las vírgenes honra-
das (conocía él otra clase) y las casadas honestas
se rinden al buen mozo».

—No conozco seductores corcovados ni
enanos—decía, encogiéndose de hombros, las
pocas veces que con sus amigos íntimos habla-



ba de estas cosas: solía ser después de cenar
fuerte—. ¿Se me habla de extravíos del gusto?
Eso es lo excepcional. Pero nadie querrá ser en
el amor lo que es el asafétida en los olores; y sin
embargo, las damas romanas de la decaden-
cia....

Paco Vegallana acudía entonces con el testi-
monio de las lecturas técnico-escandalosas.
Describía todas las aberraciones de la lubrici-
dad femenil en lo antiguo, en la Edad-media y
en los tiempos modernos. No había nada nue-
vo. «Lo mismo que hacen las parisienses más
pervertidas, lo sabían y hacían las meretrices de
Babilonia y de Cerbatana». Paco padecía dis-
tracciones cada vez que se remontaba a la his-
toria antigua. Esta Cerbatana era Ecbátana, pe-
ro él la llamaba así por equivocación induda-
blemente. Ya sabía a qué ciudad se refería. Era
una que tenía muchas murallas de colores dife-
rentes. Lo había leído en la Historia de la prosti-
tución;  en la de Dufour no, en otra que conocía
también. Era un sabio.



—Yo he leído—añadía don Álvaro en casos
tales—que ha habido princesas y reinas enca-
prichadas y metidas con monos, así como suena,
monos.

—Sí señor—acudía Paco a decir—, lo afirma
Víctor Hugo en una novela que en francés se
llama El hombre que ríe y en español De orden del
rey.

—Pero fuera de eso, que es lo excepcional—
continuaba Mesía diciendo—hay que desenga-
ñarse, lo que buscan las mujeres es un buen
físico.

—Eso creo yo—solía afirmar Ronzal—la mu-
jer es así urbicesorbi (en todas partes, en el latín
de Trabuco.)

Además, don Álvaro era profundamente
materialista y esto no lo confesaba a nadie.
Como en él lo principal era el político, transigía
con la religión de los mayores de Paco y se reía
de la separación de la Iglesia y el Estado. Es
más, le parecía de mal tono llevar la contraria a
los católicos de buena fe. En París había apren-



dido ya en 1867, cuando fue a la exposición,
que lo chic era el creer como el carbonero. Sport
y catolicismo, esta era la moda que continuaba
imperando. Pero es claro que lo de creer era
decir que se creía. Él no tenía fe alguna, «ni
bendita la falta», a no ser cuando le entraba el
miedo de la muerte. Cuando caía enfermo y se
encontraba en la fonda solo, abandonado de
todo cariño verdadero, entonces sentía since-
ramente, a pesar de haber corrido tanto, no ser
un cristiano sincero. Pero sanaba y decía: «¡Bah!
todo eso es efecto de la debilidad». Sin embar-
go, bueno era ilustrarse, fundar en algo aquel
materialismo que tan bien casaba con sus de-
más ideas respecto del mundo y la manera de
explotarlo. Había pedido a un amigo libros que
le probasen el materialismo en pocas palabras.
Empezó por aprender que ya no había tal me-
tafísica, idea que le pareció excelente, porque
evitaba muchos rompecabezas. Leyó Fuerza y
materia de  Buchner  y  algunos  libros  de  Flam-
marion, pero estos le disgustaron; hablaban mal



de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma...
y precisamente él quería todo lo contrario.
Flammarion no era chic. También leyó a Moles-
chott y a Virchov y a Vogt traducidos, cubiertos
con papel de color de azafrán. No entendió
mucho pero se iba al grano: todo era masa gris;
corriente, lo que él quería. Lo principal era que
no hubiese infierno. También leyó en francés el
poema de Lucrecio De rerum natura: llegó hasta
la mitad. Decía bien el poeta, pero aquello era
muy  largo.  Ya  no  veía  más  que  átomos,  y  su
buena figura era un feliz conjunto de moléculas
en forma de gancho para prender a todas las
mujeres bonitas que se le pusieran delante. Así
estaba por dentro Mesía en punto a creencias,
pero a estos subterráneos no había llegado el
mismo Paco, que era buen católico, según Mes-
ía. Aquello era para él solo, mientras estaba en
Vetusta. En sus viajes a París sacaba el fondo
del  baúl  y  el  fondo  del  materialismo.  A  sus
queridas, cuando no eran demasiado beatas y
estaban muy enamoradas, procuraba imbuirlas



en sus ideas acerca del átomo y la fuerza. El
materialismo de Mesía era fácil de entender. Lo
explicaba en dos conferencias. Cuando la mujer
se convencía de que no había metafísica, le iba
mucho mejor a don Álvaro. Al recordar una
hembra de las convertidas al epicureísmo solía
decir don Álvaro con una llama en los ojos muy
abiertos:

—«¡Qué mujer aquella!».—Y suspiraba.
Aquella mujer nunca había sido una vetusten-
se. Las vetustenses tampoco creían en la metafí-
sica, no sabían de ella, pero no pasaban por
ciertas cosas.

Don Álvaro iba al lado de Ana convencido
de que su presencia bastaba para producir efec-
tos deletéreos en aquella virtud en que él mis-
mo creía. Las palabras eran por entonces, y sin
perjuicio, lo de menos. Él también solía hablar
con elocuencia, al alma ¡vaya! pero en otras
circunstancias; más adelante.

Paco iba detrás sin desdeñar la conversación
de Petra, que se mirlaba hablando con el Mar-



quesito. En materia de amor la criada no creía
en las clases y concebía muy bien que un noble
se encaprichara y se casase con ella verbigracia.
No decía que don Paquito estuviera en tal caso,
ni mucho menos; pero le alababa el pelo de oro
y la blancura del cutis, y por algo se empieza.

—Debe de aburrirse usted mucho en Vetus-
ta, Ana—decía don Álvaro.

Buscaba en vano manera natural de llevar la
conversación a un punto por lo menos análogo
al que pensaba tratar muy por largo, llegada la
ocasión oportuna.

—Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto!
—Y aunque no llueva. Usted no va a ningu-

na parte.
—Será que usted no se fija en mí; bastante

salgo.
Estas palabras, apenas dichas, le parecieron

imprudentes. ¿Era ella quien las había pronun-
ciado? Así hablaba Obdulia con los hombres;
¡pero ella, Ana!



Don Álvaro se vio en un apuro. ¿Qué pre-
tendía aquella señora? ¿Provocar una conversa-
ción para aludir a lo que había entre ellos, que
en rigor no era nada que mereciese comenta-
rios? ¿Debía él extrañar aquella inadvertencia
de Ana? ¡Que no se fijaba en ella! ¿Era coque-
tería vulgar o algo más alambicado que él no se
explicaba? ¿Quería dar por nulo todo lo que
ambos sabían, las citas, sin citarse, en tal iglesia,
en el teatro, en el paseo? ¿Quería negar valor a
las miradas fijas, intensas, que a veces le otor-
gaba como favor celestial que no debe prodi-
garse?

El primer impulso de Ana había sido incons-
ciente.

Había hablado como quien repite una frase
hecha, sin sentido; pero después pensó que
aquella respuesta podía servir para desanimar
a Mesía dándole a entender que ella no había
entrado en aquel pacto de sordomudos. Pero
esto mismo era inoportuno. Era demasiado
negar, era negar la evidencia.



Don Álvaro temía aventurar mucho aquella
noche, y creyó lo menos ridículo «hacerse el
interesante», según el estilo que empleaban los
vetustenses para tales materias. Y dijo con el
tono de una galantería vulgar, obligada:

—Señora, usted donde quiera tiene que lla-
mar la atención, aun del más distraído.

Y como esto le pareció cursi y algo anfiboló-
gico, añadió algunas palabras, no menos vulga-
res y frías.

No comprendía él todavía que aquello de
hacerse el interesante, si hubiera sido ridículo
tratándose de otras mujeres, era la mejor arma
contra la Regenta. Ana lo olvidó todo de repen-
te para pensar en el dolor que sintió al oír aque-
llas palabras. «¿Si habré yo visto visiones? ¿Si
jamás este hombre me habrá mirado con amor;
si aquel verle en todas partes sería casualidad;
si sus ojos estarían distraídos al fijarse en mí?
Aquellas tristezas, aquellos arranques mal di-
simulados de impaciencia, de despecho, que yo
observaba con el rabillo del ojo—¡ay! ¡sí, esto



era lo cierto, con el rabillo!—¿serían ilusiones
mías, nada más que ilusiones? ¡Pero si no podía
ser!». Y sentía sudores y escalofríos al imaginar-
lo. Nunca, nunca accedería ella a satisfacer las
ansias que aquellas miradas le revelaban con
muda elocuencia; sería virtuosa siempre, con-
sumaría el sacrificio, su don Víctor y nada más,
es decir, nada; pero la nada era su dote de
amor. ¡Mas renunciar a la tentación misma!
Esto era demasiado. La tentación era suya, su
único placer. ¡Bastante hacía con no dejarse
vencer, pero quería dejarse tentar!

La idea de que Mesía nada esperaba de ella,
ni nada solicitaba, le parecía un agujero negro
abierto en su corazón que se iba llenando de
vacío. «¡No, no; la tentación era suya, su placer
el único! ¿Qué haría si no luchaba? Y más, más
todavía, pensaba sin poder remediarlo, ella no
debía, no podía querer; pero ser querida ¿por
qué no? ¡Oh de qué manera tan terrible acababa
aquel día que había tenido por feliz, aquel día
en que se presentaba un compañero del alma, el



Magistral, el confesor que le decía que era tan
fácil la virtud! Sí, era fácil, bien lo sabía ella,
pero si le quitaban la tentación no tendría méri-
to, sería prosa pura, una cosa vetustense, lo que
ella más aborrecía...».

Don Álvaro, que si no era tan buen político
como se figuraba, de diplomacia del galanteo
entendía un poco, comprendió pronto que, sin
saber cómo, había acertado.

En la voz de la Regenta, en el desconcierto
de sus palabras, notó que le había hecho efecto
la sequedad de la vulgarísima galantería. «¿Es-
peraba ya una declaración? ¡Pero si mañana va
a comulgar! ¿Qué mujer es esta? ¡Una hermosí-
sima mujer!»—añadió el materialista en sus
adentros al mirarla a su lado con llamas en los
ojos y carmín en las mejillas.

Habían llegado al portal del caserón de los
Ozores, y se detuvieron. El farol dorado que
pendía del techo alumbraba apenas el ancho
zaguán. Estaban casi a obscuras. Hacía algunos
minutos que callaban.



—¿Y Petra? ¿Y Paco?—preguntó la Regenta
alarmada.

—Ahí vienen, ahora dan vuelta a la esquina.
Anita sentía seca la boca; para hablar necesi-

taba humedecer con la lengua los labios. Lo vio
Mesía que adoraba este gesto de la Regenta, y
sin poder contenerse, fuera de su plan, natura
naturans, exclamó:

—¡Qué monísima! ¡qué monísima!
Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de

que hablaba, muy bajo, sin alarde de atrevi-
miento. Fue una fuga de pasión, que por lo
mismo importaba más que una flor insípida,  y
no era una desfachatez. Podía tomarse por una
declaración, por una brutalidad de la naturale-
za excitada, por todo, menos por una osadía
impertinente, imposible en el más cumplido
caballero.

Ana fingió no oír, pero sus ojos la delataron,
y brillando en la sombra, buscando a don Álva-
ro que había retrocedido un paso en la obscuri-
dad, le pagaron con creces las delicias que



aquellas palabras dejaron caer como lluvia
benéfica en el alma de la Regenta.

—Es mía—pensó don Álvaro con deleite su-
perior al que él mismo esperaba en el día del
triunfo.

—¿Quieren ustedes subir a descansar?—
preguntó la dama a los caballeros, al ver llegar
a Paco.

—No, gracias. Yo volveré luego con mamá a
buscarte.

—¿A buscarme?—Sí; ¿no te lo ha dicho ese?
Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es
decir, un estreno de don Pedro Calderón de la
Barca, el ídolo de tu marido. ¿No sabes? Ha
venido un actor de Madrid, Perales, muy amigo
mío, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La
vida es Sueño... ¡No faltaba más! Tienes que ve-
nir. ¡Una solemnidad! Mamá se empeña. Espera
vestida.

—Pero, criatura, si mañana tengo que co-
mulgar....



—¿Eso qué importa?—¡Vaya si importa!—
Lo dejas para otro día. En fin, ya arreglarás eso
con mamá; porque ella viene a buscarte.

Y sin atender a más, salió del portal el atur-
dido Marquesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo
como que no oía. «Ya sabía a qué atenerse; era
aquel. Por lo menos aquel era uno. El Marque-
sito la había entretenido a ella para dejar solos a
los otros. Se le conocía en que estaba tan frío.
No le había dado ni un mal abrazo en lo obscu-
ro». Escuchó. Oyó que don Álvaro se despedía
con una voz temblona y muy humilde.

—¿Irá usted al teatro?
—No, de fijo no—contestó la Regenta, ce-

rrando detrás de sí la puerta y entrando en el
patio.

—X—

A las ocho en punto, la berlina de la Mar-
quesa venía arrancando chispas por las mal



empedradas calles de la Encimada; llegaba a la
Plaza Nueva y se detenía delante del caserón
arrinconado.

La Marquesa, de azul y oro, luciendo aso-
mos  de  encantos  que  fueron,  hoy  mustios  co-
llados, con las canas teñidas de negro y el tinte
empolvado de blanco, entraba en el comedor
de la Regenta abriendo puertas con estrépito.

—¿Cómo? ¿qué es esto? ¿no te has vestido?
—¡Qué terca!—exclamó Paquito, que acom-

pañaba a su madre.
Don  Víctor  inclinó  la  cabeza  y  encogió  los

hombros, dando a entender que no era respon-
sable de aquella terquedad.

«Él, sí, estaba dispuesto». En efecto, se abro-
chaba los guantes y lucía su levita de tricot muy
ajustada.

Ana sonrió a la Marquesa.—Pero, señora, si
es una locura. ¿Por qué se ha molestado usted?

—¿Cómo locura? Ahora mismo te vas a ves-
tir. Pues ya que me he molestado, como tú di-
ces, no será en vano. ¡Ea! arriba; o aquí mismo,



delante de estos señores te peino, te calzo y te
visto.

—Eso es—dijo Paco—te vestimos, te peina-
mos....

Don Víctor instó también.
—La vida es Sueño, hija mía, es el portento de

los portentos del teatro.... Es un drama simbóli-
co... filosófico.

—Sí, ya sé, Quintanar....
—Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo

Perales.
—Y que habrá tanta gente—añadió la Mar-

quesa.
—Por Dios, señora: con mil amores, si no

fuera.... ¿No voy otras veces? ¡Pero si mañana
tengo que comulgar!

—¡Ta, ta, ta, ta! ¿y qué tiene eso que ver? ¿Lo
sabe la gente? ¿Vas tú al teatro a pecar?

—¡El arte es una religión!—advirtió don
Víctor consultando el reloj, temeroso de perder
lo de



Hipógrifo violento que corriste parejas con
el viento.

Después supo que esto lo suprimían. «¡Qué
escándalo!».

—Pero, niña—prosiguió—demasiado nos
honra la Marquesa.

—¿Qué honra ni qué calabazas?... pero ha de
venir.

—No señora; es inútil insistir.
Disputaron mucho tiempo; pero al fin doña

Rufina, que también quería ver empezar, cedió
y se llevó a don Víctor, que hizo algunos remil-
gos.

—Ya que ella es tan terca, me quedaré yo
también.—¡No faltaba más! —exclamó la Re-
genta asustada—. ¿No vas otras noches?

Don Víctor insistió otro poco en quedarse,
en perder aquel drama de dramas.

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor,
cerca de aquella chimenea de campana, churri-
gueresca, exuberante de relieves de yeso, pin-
tada con colores de lagarto; la chimenea, al



amor de cuya lumbre leyera en otros días tan-
tos folletines la señorita doña Anunciación
Ozores, que en paz descansa. Ahora no había
allí fuego; la hornilla, descubierta, era un aguje-
ro de tristeza.

Petra recogió el servicio del café. Andaba
perezosa. Entró y salió muchas veces. El ama
no la veía siquiera, miraba, sin mover los
párpados, a la hornilla negra y fría. La doncella
se comía con los ojos a la señora. «¡No va al
teatro! Aquí pasa algo. ¿Estorbaré? ¿Me necesi-
tará?».

—¿Querrá algo la señora?—preguntó.
Sobresaltada la Regenta, respondió:
—¿Yo?... ¿qué?... Nada; vete.
«Después de todo, era una tontería haber

dado aquel desaire a la Marquesa, estando de-
cidida a no comulgar al día siguiente. Pero, ¿y
por  qué  no  había  de  comulgar?  ¿Era  ella  una
beata con escrúpulos necios? ¿Qué tenía que
echarse en cara? ¿En qué había faltado? Todo
Vetusta en aquel momento estaba gozando en-



tre ruido, luz, música, alegría; y ella sola, sola,
allí en aquel comedor obscuro, triste, frío, lleno
de recuerdos odiosos o necios, huyendo la oca-
sión de dar pábulo a una pasión que halagaría a
la mujer más presuntuosa. ¿Era esto pecar?
Nada tenía ella que ver con don Álvaro. Podía
él estar todo lo enamorado que quisiera, pero
ella jamás le otorgaría el favor más insignifican-
te. Desde ahora, ni mirarle siquiera. Estaba de-
cidida. ¿Qué había que confesar? Nada. ¿Para
qué reconciliar? Para nada. Podía comulgar sin
miedo; sí, madrugaría, comulgaría. ¡Pero basta-
ba, bastaba por Dios, de pensar en aquello! Se
volvía loca. Aquel continuo estudiar su pensa-
miento, acecharse a sí misma, acusarse, por
ideas inocentes, de malos pensamientos, era un
martirio. Un martirio que añadía a los que la
vida le había traído y seguía trayendo sin bus-
carlos. Pero ¿qué había de hacer sino cavilar
una  mujer  como  ella?  ¿En  qué  se  había  de  di-
vertir? ¿En cazar con liga o con reclamo como



su marido? ¿En plantar eucaliptus donde no
querían nacer, como Frígilis?».

En aquel momento vio a todos los vetusten-
ses felices a su modo, entregados unos al vicio,
otros a cualquier manía, pero todos satisfechos.
Sólo ella estaba allí como en un destierro. «Pero
¡ay! era una desterrada que no tenía patria a
donde volver, ni por la cual suspirar. Había
vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada
otra vez, y en Valladolid; don Víctor siempre
con ella; ¿qué había dejado ni a orillas del Ebro,
el  río  del  Trovador,  ni  a  orillas  del  Genil  y  el
Darro? Nada; a lo más, algún conato de aventu-
ra  ridícula.  Se  acordó  del  inglés  que  tenía  un
carmen junto a la Alhambra, el que se enamoró
de ella y le regaló la piel del tigre cazado en la
India por sus criados. Había sabido más ade-
lante que aquel hombre, que en una carta—que
ella rasgó—la juraba ahorcarse de un árbol
histórico de los jardines del Generalife 'junto a
las fuentes de eterna poesía y voluptuosa fres-
cura', aquel pobre Mr. Brooke se había casado



con una gitana del Albaicín. Buen provecho;
pero de todas maneras era una aventura estú-
pida. La piel del tigre la conservaba, por el ti-
gre, no por el inglés». Esta historia no la sabía
bien Obdulia; creía que se trataba de un norte-
americano; se lo había dicho Visitación...

«¿Por qué no había ido al teatro? Tal vez allí
hubiera podido alejar de sí aquellas ideas tris-
tes, desconsoladoras que se clavaban en su ce-
rebro como alfileres en un acerico. Si estaba
siendo una tonta. ¿Por qué no había de hacer lo
que todas las demás?». En aquel instante pen-
saba como si no hubiera en toda la ciudad más
mujeres honestas que ella. Se puso en pie; esta-
ba impaciente, casi airada. Miró a la llama de la
lámpara suspendida sobre la mesa.... La ofend-
ía aquella luz. Salió del comedor; entró en su
gabinete; abrió el balcón, apoyó los codos en el
hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba
en frente, detrás de los soberbios eucaliptus del
Parque, plantados por Frígilis. Duraba aquel
viento sur blando, templado, perezoso; a veces



ráfagas vivas movían como sonajas de pandere-
tas las hojas, que empezaban a secarse y sona-
ban con timbre metálico. Eran como estreme-
cimientos de aquella naturaleza próxima a
dormir su sueño de invierno.

Ana oía ruidos confusos de la ciudad con re-
sonancias prolongadas, melancólicas; gritos,
fragmentos de canciones lejanas, ladridos. Todo
desvanecido en el aire, como la luz blanquecina
reverberada por la niebla tenue que se cernía
sobre Vetusta, y parecía el cuerpo del viento
blando y caliente. Miró al cielo, a la luz grande
que tenía en frente, sin saber lo que miraba;
sintió en los ojos un polvo de claridad argenti-
na; hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus
ojos, como telas de araña; las lágrimas refracta-
ban así los rayos de la luna.

«¿Por qué lloraba? ¿A qué venía aquello?
También ella era bien necia. Tenía miedo de
estos enternecimientos que no servían para
nada». La luna la miraba a ella con un ojo solo,
metido el otro en el abismo; los eucaliptus de



Frígilis inclinando leve y majestuosamente su
copa, se acercaban unos a otros, cuchicheando,
como diciéndose discretamente lo que pensa-
ban de aquella loca, de aquella mujer sin ma-
dre, sin hijos, sin amor, que había jurado fideli-
dad eterna a un hombre que prefería un buen
macho de perdiz a todas las caricias conyuga-
les.

«Aquel Frígilis, el de los eucaliptus, había
tenido la culpa. Se lo había metido por los ojos.
Y hacía ocho años y todavía pensaba en esta
mala pasada de Frígilis como si fuera una inju-
ria de la víspera. ¿Y si se hubiera casado con
don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido
infiel. ¡Pero aquel don Víctor era tan bueno, tan
caballero! Parecía un padre, y aparte la fe jura-
da, era una villanía, una ingratitud engañarle.
Con don Frutos hubiera sido tal vez otra cosa.
No hubiera habido más remedio. ¡Sería tan bru-
tal, tan grosero! Don Álvaro entonces la hubiera
robado, sí, y estarían al fin del mundo a estas
horas. Y si Redondo se incomodaba, tendría



que batirse con Mesía». Ana contempló a don
Frutos, el mísero tendido sobre la arena,
ahogándose en un charco de sangre, como la
que ella había visto en la plaza de toros, una
sangre casi negra, muy espesa y con espuma...

«¡Qué horror!». Tuvo asco de aquella imagen
y de las ideas que la habían traído.

«¡Qué miserable soy en estas horas de des-
aliento! ¡Qué infamias estoy pensando!...». Se
ahogaba en el balcón. Quiso bajar a la huerta, al
Parque; sin pedir luz ni encenderla, alumbrada
por la luna, atravesó algunas habitaciones bus-
cando la escalera del parterre; pero al pasar
cerca del despacho de Quintanar, cambió de
propósito y se dijo: «Entraré ahí; ese debe de
tener fósforos sobre la mesa. Voy a escribir al
Magistral; le diré que me espere mañana de
tarde; necesito reconciliar; yo no puedo recibir
la comunión así; se lo contaré todo, todo, lo de
dentro, lo de más adentro también».

El despacho estaba a obscuras; allí no entra-
ba la luna. Ana avanzó tentando las paredes. A



cada paso tropezaba con un mueble. Se arrepin-
tió de haberse aventurado sin luz en aquella
estancia que no tenía un pie cuadrado libre de
estorbos. Pero ya no era cosa de volverse atrás.
Dio un paso sin apoyarse en la pared, siguió de
frente, con las manos de avanzada para evitar
un choque....

—¡Ay! ¡Jesús! ¿Quién va? ¿quién es? ¿quién
me sujeta?—gritó horrorizada.

Su mano había tocado un objeto frío, metáli-
co, que había cedido a la opresión, y en seguida
oyó un chasquido y sintió dos golpes simultá-
neos en el brazo, que quedó preso entre unas
tenazas inflexibles que oprimían la carne con
fuerza. Con toda la que le dio el miedo sacudió
el brazo para librarse de aquella prisión, mien-
tras seguía gritando:

—¡Petra! ¡luz! ¿quién está aquí?
Las tenazas no soltaron la presa; siguieron

su  movimiento  y  Ana  sintió  un  peso,  y  oyó  el
estrépito de cristales que se quebraban en el
pavimento al caer en compañía de otros obje-



tos,  resonantes  al  chocar  con  el  piso.  No  se
atrevía a coger con la otra mano las tenazas que
la oprimían, y no se libraba de ellas aunque
seguía sacudiendo el brazo. Buscó la puerta,
tropezó mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a
tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo que se
quebraba o rodaba con estrépito por el suelo.
Llegó Petra con luz.

—¡Señora!, ¡señora! ¿qué es esto? ¡Ladro-
nes!—¡No, calla! Ven acá, quítame esto que me
oprime como unas tenazas.

Ana estaba roja de vergüenza y de ira. Sentía
una indignación tan grande como la cólera de
Aquiles, el hijo de Peleo.

Petra intentó arrancar el brazo de su ama de
aquella trampa en que había caído.

Era una máquina que, según Frígilis y Quin-
tanar, sus inventores, serviría para coger zorros
en los gallineros en cuanto acabasen ellos de
vencer cierta dificultad de mecánica que retar-
daba la aplicación del artefacto.



Era necesario que el hocico del animal tocase
en un punto determinado; si tocaba, inmedia-
tamente caía sobre su cabeza una barra metáli-
ca y otra idéntica le sujetaba por debajo de la
quijada inferior. La fuerza del resorte no era
suficiente para matar al ladrón de corral, pero
sí para detenerlo, merced a ciertos ganchos in-
cruentos sabiamente preparados. Ni Frígilis ni
Quintanar querían sangre; no pretendían más
que tener bien sujeto al delincuente cogido in-
fraganti. Si estos inventores no hubieran sabido
armonizar los intereses de la industria con los
estatutos de la sociedad protectora de animales,
lo hubiera pasado mal aquella noche la Regen-
ta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista;
quería la enmienda del culpable, pero no su
destrucción. Los zorros que él cazara sobrevi-
virían. No faltaba para que la máquina fuese
perfecta, más que esto: que los ladrones de ga-
llinas viniesen a tropezar con el botón del resor-
te endiablado, como había tropezado aquella
señora.



Ni Petra ni su ama conocían el uso de aquel
artefacto que tuvieron que destrozar—y buenos
sudores les costó—para separarlo del brazo que
magullaba. Petra contenía la risa a duras penas.
Se contentó con decir:

—¡Qué estropicio!—apuntando a los pedazos
de loza, cristal, y otras materias incalificables
que yacían sobre el piso.

—Si hubiera sido yo, me despedía don
Víctor....  ¡Ay,  señora!  si  ha  roto  usted  tres  de
esos tiestos nuevos... ¡y el cuadro de las mari-
posas se ha hecho pedacitos! ¡y se ha roto una
vitrina de herbario! y....

—¡Basta! deja esa luz ahí, vete—interrumpió
la Regenta.

Petra insistió gozándose en la disimulada
cólera de su ama.

—¿Quiere usted, que traiga árnica, señora?
Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya lo
creo... apenas mordería con fuerza ese demonio
de guillotina... pero, ¿qué será eso? ¿usted lo
sabe?



—Yo...  no...  no;  déjame. Tráeme un poco de
agua.

—Ya lo creo; y tila, si está usted pálida como
una muerta. ¿Pero por qué andaba usted a obs-
curas, señora? ¡Qué susto! ¡pero qué susto!...
¿Qué demonches de diablura será eso? Pues
para cazar gorriones no es.... Y lo hemos roto...
mire usted... pero no hubo remedio.

Petra salió, volviendo con árnica que no qui-
so aplicarse la Regenta; después vino con tila,
recogió los restos de los cachivaches y los puso
sobre mesas y armarios como si fueran reli-
quias santas. Sentía un júbilo singular viendo
aquella ruina de objetos que ella tenía que con-
siderar como vasos sagrados de un culto des-
conocido.

—¡Si hubiera sido yo!—repetía entre dientes,
al juntar los últimos pedazos, puesta en cucli-
llas.

Gozaba con delicia de aquella catástrofe,
desde el punto de vista de su irresponsabilidad.



Ana bajó a la huerta, olvidada ya de la carta
que quería escribir. Le dolía el brazo. Le dolía
con el escozor moral de las bofetadas que des-
honran. Le parecía una vergüenza y una de-
gradación ridícula todo aquello. Estaba furiosa.
«¡Su don Víctor! ¡Aquel idiota! Sí, idiota; en
aquel momento no se volvía atrás. ¡Qué diría
Petra para sus adentros! ¿Qué marido era aquel
que cazaba con trampa a su esposa?». Miró a la
luna y se le figuró que le hacía muecas burlán-
dose de su aventura. Los árboles seguían
hablándose al oído, murmurando con todas las
hojas; comentaban con irónica sonrisilla el lance
de la guillotina, como decía Petra.

«¡Qué hermosa noche! Pero ¿quién era ella
para admirar la noche serena? ¿Qué tenía que
ver toda aquella poesía melancólica de cielo y
tierra con lo que le sucedía a ella?».

«Si pensaría Quintanar que una mujer es de
hierro y puede resistir, sin caer en la tentación,
manías de un marido que inventa máquinas
absurdas para magullar los brazos de su espo-



sa. Su marido era botánico, ornitólogo, floricul-
tor, arboricultor, cazador, crítico de comedias,
cómico, jurisconsulto; todo menos un marido.
Quería más a Frígilis que a su mujer. ¿Y quién
era Frígilis? Un loco; simpático años atrás, pero
ahora completamente ido, intratable; un hombre
que tenía la manía de la aclimatación, que todo
lo quería armonizar, mezclar y confundir; que
injertaba perales en manzanos y creía que todo
era uno y lo mismo, y pretendía que el caso era
«adaptarse al medio». Un hombre que había
llegado en su orgía de disparates a injertar ga-
llos ingleses en gallos españoles: ¡Lo había visto
ella! Unos pobrecitos animales con la cresta
despedazada, y encima, sujeto con trapos un
muñón de carne cruda, sanguinolenta ¡qué as-
co! Aquel Herodes era el Pílades de su marido.
Y hacía tres años que ella vivía entre aquel par
de sonámbulos, sin más relaciones íntimas.
Bastaba, bastaba, no podía más; aquello era la
gota de agua que hace desbordar... ¡caer en una
trampa que un marido coloca en su despacho



como si fuera el monte! ¡no era esto el colmo de
lo ridículo!».

La exageración de aquel sentimiento de cóle-
ra injustísima, pueril, la hizo notar su error.
«¡Ella sí que era ridícula! ¡Irritarse de aquel
modo por un incidente vulgar, insignificante!».
Y volvió contra sí todo el desprecio. «¿Qué cul-
pa tiene él de que yo entre a deshora, sin luz en
su despacho? ¿Qué motivo racional de queja
tenía ella? Ninguno. ¡Oh! no había pretexto, no
había pretexto para la ingratitud...».

«Pero no importaba; ella se moría de hastío.
Tenía veintisiete años, la juventud huía; veinti-
siete años de mujer eran la puerta de la vejez a
que ya estaba llamando... y no había gozado
una sola vez esas delicias del amor de que
hablan todos, que son el asunto de comedias,
novelas y hasta de la historia. El amor es lo úni-
co que vale la pena de vivir, había ella oído y
leído muchas veces. Pero ¿qué amor? ¿dónde
estaba ese amor? Ella no lo conocía. Y recorda-
ba entre avergonzada y furiosa que su luna de



miel había sido una excitación inútil, una alar-
ma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; sí,
sí, ¿para qué ocultárselo a sí misma si a voces se
lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer no-
che, al despertar en su lecho de esposa, sintió
junto a sí la respiración de un magistrado; le
pareció un despropósito y una desfachatez que
ya que estaba allí dentro el señor Quintanar, no
estuviera con su levita larga de tricot y su pan-
talón negro de castor; recordaba que las delicias
materiales, irremediables, la avergonzaban, y se
reían de ella al mismo tiempo que la aturdían:
el gozar sin querer junto a aquel hombre le so-
naba como la frase del miércoles de ceniza,
¡quia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al
mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo
aquello que había leído en sus mitologías, de lo
que había oído a criados y pastores murmurar
con malicia.... ¡Lo que aquello era y lo que pod-
ía haber sido!... Y en aquel presidio de castidad
no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por
mártir y heroína.... Recordaba también las pa-



labras de envidia, las miradas de curiosidad de
doña  Águeda  (q.  e.  p.  d.)  en  los  primeros  días
del matrimonio; recordaba que ella, que jamás
decía palabras irrespetuosas a sus tías, había
tenido que esforzarse para no gritar: «¡Idiota!»
al ver a su tía mirarla así. Y aquello continuaba,
aquello se había sufrido en Granada, en Zara-
goza, en Granada otra vez y luego en Vallado-
lid. Y ni siquiera la compadecían. Nada de
hijos. Don Víctor no era pesado, eso es verdad.
Se había cansado pronto de hacer el galán y
paulatinamente había pasado al papel de barba
que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que es como un
padre se había hecho querer, eso sí!; no podía
ella acostarse sin un beso de su marido en la
frente. Pero llegaba la primavera y ella misma,
ella le buscaba los besos en la boca; le remordía
la conciencia de no quererle como marido, de
no desear sus caricias; y además tenía miedo a
los sentidos excitados en vano. De todo aquello
resultaba una gran injusticia no sabía de quién,
un dolor irremediable que ni siquiera tenía el



atractivo de los dolores poéticos; era un dolor
vergonzoso, como las enfermedades que ella
había visto en Madrid anunciadas en faroles
verdes y encarnados. ¿Cómo había de confesar
aquello, sobre todo así, como lo pensaba? y otra
cosa no era confesarlo».

«Y la juventud huía, como aquellas nubeci-
llas de plata rizada que pasaban con alas rápi-
das delante de la luna... ahora estaban platea-
das, pero corrían, volaban, se alejaban de aquel
baño de luz argentina y caían en las tinieblas
que eran la vejez, la vejez triste, sin esperanzas
de amor. Detrás de los vellones de plata que,
como bandadas de aves cruzaban el cielo, venía
una gran nube negra que llegaba hasta el hori-
zonte. Las imágenes entonces se invirtieron;
Ana vio que la luna era la que corría a caer en
aquella sima de obscuridad, a extinguir su luz
en aquel mar de tinieblas».

«Lo mismo era ella; como la luna, corría soli-
taria por el mundo a abismarse en la vejez, en



la obscuridad del alma, sin amor, sin esperanza
de él... ¡oh, no, no, eso no!».

Sentía en las entrañas gritos de protesta, que
le parecía que reclamaban con suprema elo-
cuencia, inspirados por la justicia, derechos de
la  carne,  derechos  de  la  hermosura.  Y  la  luna
seguía corriendo, como despeñada, a caer en el
abismo de la nube negra que la tragaría como
un mar de betún. Ana, casi delirante, veía su
destino en aquellas apariencias nocturnas del
cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la
vejez terrible, sin esperanza de ser amada. Ten-
dió las manos al cielo, corrió por los senderos
del Parque, como si quisiera volar y torcer el
curso del astro eternamente romántico. Pero la
luna  se  anegó  en  los  vapores  espesos  de  la
atmósfera y Vetusta quedó envuelta en la som-
bra. La torre de la catedral, que a la luz de la
clara noche se destacaba con su espiritual con-
torno, transparentando el cielo con sus encajes
de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen
en los cuadros, en la obscuridad ya no fue más



que un fantasma puntiagudo; más sombra en la
sombra.

Ana, lánguida, desmayado el ánimo, apoyó
la cabeza en las barras frías de la gran puerta de
hierro que era la entrada del Parque por la calle
de Tras-la-cerca. Así estuvo mucho tiempo,
mirando las tinieblas de fuera, abstraída en su
dolor, sueltas las riendas de la voluntad, como
las del pensamiento que iba y venía, sin saber
por  dónde,  a  merced  de  impulsos  de  que  no
tenía conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida
entre dos hierros, pasó un bulto por la calle
solitaria pegado a la pared del Parque.

«¡Es él!» pensó la Regenta que conoció a don
Álvaro, aunque la aparición fue momentánea; y
retrocedió asustada. Dudaba si había pasado
por la calle o por su cerebro.

Era don Álvaro en efecto. Estaba en el teatro,
pero en un entreacto se le ocurrió salir a satisfa-
cer una curiosidad intensa que había sentido.
«Si por casualidad estuviese en el balcón.... No



estará, es casi seguro, pero ¿si estuviese?». ¿No
tenía él la vida llena de felices accidentes de
este género? ¿No debía a la buena suerte, a la
chance que decía don Álvaro, gran parte de sus
triunfos? ¡Yo y la ocasión! Era una de sus divi-
sas. ¡Oh! si la veía, la hablaba, le decía que sin
ella ya no podía vivir, que venía a rondar su
casa como un enamorado de veinte años plató-
nico y romántico, que se contentaba con ver por
fuera aquel paraíso.... Sí, todas estas sandeces le
diría con la elocuencia que ya se le ocurriría a
su debido tiempo. El caso era que, por casuali-
dad, estuviese en el balcón. Salió del teatro,
subió por la calle de Roma, atravesó la Plaza
del Pan y entró en la del  Águila.  Al llegar a la
Plaza Nueva se detuvo, miró desde lejos a la
rinconada... no había nadie al balcón.... Ya lo
suponía él. No siempre salen bien las corazo-
nadas. No importaba.... Dio algunos paseos por
la plaza, desierta a tales horas.... Nadie; no se
asomaba ni un gato. «Una vez allí ¿por qué no
continuar el cerco romántico?». Se reía de sí



mismo. ¡Cuántos años tenía que remontar en la
historia de sus amores para encontrar paseos de
aquella índole! Sin embargo de la risa, sin te-
mor al  barro que debía de haber en la calle de
Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se me-
tió por un arco de la Plaza Nueva, entró en un
callejón,  después  en  otro  y  llegó  al  cabo  a  la
calle a que daba la puerta del Parque. Allí no
había casas, ni aceras ni faroles; era una calle
porque la llamaban así, pero consistía en un
camino maltrecho, de piso desigual y fangoso
entre dos paredones, uno de la Cárcel y otro de
la huerta de los Ozores. Al acercarse a la puer-
ta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesía
creyó sentir la corazonada verdadera, la que él
llamaba así, porque era como una adivinación
instantánea, una especie de doble vista. Sus
mayores triunfos de todos géneros habían ve-
nido así, con la corazonada verdadera, sintien-
do él de repente, poco antes de la victoria, un
valor insólito, una seguridad absoluta; latidos
en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en



la garganta.... Se paró. «Estaba allí la Regenta,
allí en el Parque, se lo decía aquello que estaba
sintiendo.... ¿Qué haría si el corazón no le en-
gañaba? Lo de siempre en tales casos; ¡jugar el
todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el
lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la verja,
aunque era poco menos que imposible; pero, sí,
la saltaría. ¡Si volviera a salir la luna! No, no
saldría; la nube era inmensa y muy espesa; tar-
daría media hora la claridad».

Llegó a la verja; él vio a la Regenta primero
que ella a él. La conoció, la adivinó antes.

—«¡Es tuya!—le gritó el demonio de la se-
ducción—; te adora, te espera».

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse.
Tuvo miedo a su víctima. La superstición ve-
tustense respecto de la virtud de Ana la sintió
él en sí; aquella virtud como el Cid, ahuyentaba
al enemigo después de muerta acaso; él huir; ¡lo
que nunca había hecho! Tenía miedo... ¡la pri-
mera vez!



Siguió; dio tres, cuatro pasos más sin resol-
verse a volver pie atrás, por más que el demo-
nio de la seducción le sujetaba los brazos, le
atraía hacia la puerta y se le burlaba con pala-
bras de fuego al oído llamándole: «¡Cobarde,
seductor de meretrices!... ¡Atrévete, atrévete
con la verdadera virtud; ahora o nunca!...».

—«¡Ahora, ahora!»—gritó Mesía con el úni-
co valor grande que tenía—; y ya a diez pasos
de la verja volvió atrás furioso, gritando:

—¡Ana! ¡Ana! Le contestó el silencio. En la
obscuridad del Parque no vio más que las som-
bras de los eucaliptus, acacias y castaños de
Indias; y allá a lo lejos, como una pirámide ne-
gra  el  perfil  de  la Washingtonia,  el  único  amor
de Frígilis, que la plantó y vio crecer sus hojas,
su tronco, sus ramas.

Esperó en vano.—Ana, Ana—volvió a decir
quedo, muy quedo—; pero sólo le contestaban
las hojas secas, arrastradas por el viento suave
sobre la arena de los senderos.



Ana había huido. Al ver tan cerca aquella
tentación que amaba, tuvo pavor, el pánico de
la honradez, y corrió a esconderse en su alcoba,
cerrando puertas tras de sí, como si aquel liber-
tino osado pudiera perseguirla, atravesando la
muralla del Parque. Sí, sentía ella que don Álva-
ro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se
filtraba por las piedras; en aquella casa todo se
iba llenando de él, temía verle aparecer de
pronto, como ante la verja del Parque.

«¿Será el demonio quien hace que sucedan
estas casualidades?», pensó seriamente Ana,
que no era supersticiosa.

Tenía miedo; veía su virtud y su casa blo-
queadas, y acababa de ver al enemigo asomar
por una brecha. Si la proximidad del crimen
había despertado el instinto de la inveterada
honradez, la proximidad del amor había dejado
un perfume en el alma de la Regenta que em-
pezaba a infestarse.

«¡Qué fácil era el crimen! Aquella puerta... la
noche... la obscuridad.... Todo se volvía cómpli-



ce. Pero ella resistiría. ¡Oh! ¡sí! aquella tentación
fuerte, prometiendo encantos, placeres desco-
nocidos, era un enemigo digno de ella. Prefería
luchar así. La lucha vulgar de la vida ordinaria,
la batalla de todos los días con el hastío, el ridí-
culo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en
un subterráneo entre fango. Pero luchar con un
hombre hermoso, que acecha, que se aparece
como un conjuro  a  su  pensamiento;  que  llama
desde la sombra; que tiene como una aureola,
un perfume de amor... esto era algo, esto era
digno de ella. Lucharía».

Don Víctor volvió del teatro y se dirigió al
gabinete de su mujer. Ana se le arrojó a los bra-
zos,  le  ciñó  con  los  suyos  la  cabeza  y  lloró
abundantemente sobre las solapas de la levita
de tricot.

La crisis nerviosa se resolvía, como la noche
anterior, en lágrimas, en ímpetus de piadosos
propósitos de fidelidad conyugal. Su don
Víctor, a pesar de las máquinas infernales, era
el deber; y el Magistral sería la égida que la



salvaría de todos los golpes de la tentación
formidable. Pero Quintanar no estaba enterado.
Venía del teatro muerto de sueño—¡no había
dormido la noche anterior!—y lleno de entu-
siasmo lírico-dramático. Francamente, aquellos
enternecimientos periódicos le parecían excesi-
vos y molestos a la larga. «¿Qué diablos tenía
su mujer?».

—Pero, hija, ¿qué te pasa? tú estás mala....
—No, Víctor, no; déjame, déjame por Dios

ser así. ¿No sabes que soy nerviosa? Necesito
esto, necesito quererte mucho y acariciarte... y
que tú me quieras también así.

—¡Alma mía, con mil amores!... pero... esto
no es natural, quiero decir... está muy en orden,
pero a estas horas... es decir... a estas alturas...
vamos... que.... Y si hubiéramos reñido... se ex-
plicaría mejor... pero así sin más ni más.... Yo te
quiero infinito, ya lo sabes; pero tú estás mala y
por eso te pones así; sí, hija mía, estos extre-
mos....



—No son extremos, Quintanar—dijo Ana so-
llozando y haciendo esfuerzos supremos para
idealizar a D. Víctor que traía el lazo de la cor-
bata debajo de una oreja.

—Bien, vida mía, no serán; pero tú estás ma-
la. Ayer amagó el ataque, te pusiste nerviosi-
lla... hoy ya ves cómo estás.... Tú tienes algo.

Ana movió la cabeza negando.—Sí, hija mía;
hemos hablado de eso en el palco la Marquesa,
don Robustiano y yo. El doctor opina que la
vida que llevas no es sana, que necesitas dar
variedad a la actividad cerebral y hacer ejerci-
cio, es decir, distracciones y paseos. La Mar-
quesa dice que eres demasiado formal, dema-
siado buena, que necesitas un poco de aire li-
bre, ir y venir... y yo, por último, opino lo mis-
mo, y estoy resuelto—esto lo dijo con mucha
energía—estoy resuelto a que termine la vida
de aislamiento. Parece que todo te aburre; tú
vives allá en tus sueños.... Basta, hija mía, basta
de soñar. ¿Te acuerdas de lo que te pasó en
Granada? Meses enteros sin querer teatros, ni



visitas, ni más que escapadas a la Alhambra y
al Generalife; y allí leyendo y papando moscas
te pasabas las horas muertas. Resultado: que
enfermaste y si no me trasladan a Valladolid, te
me mueres. ¿Y en Valladolid? Recobraste la
salud gracias a la fuerza de los alimentos, pero
la melancolía mal disimulada seguía, los ner-
vios erre que erre.... Volvemos a Vetusta, casi
pasando por encima de la ley, y nos coge el luto
de tu pobre tía Águeda que se fue a juntar con
la otra, y con ese pretexto te encierras en este
caserón y no hay quien te saque al sol en un
año. Leer y trabajar como si estuvieras a desta-
jo.... No me interrumpas; ya sabes que riño po-
cas veces; pero ya que ha llegado la ocasión, he
de decirlo todo; eso es, todo. Frígilis me lo repi-
te sin cesar: «Anita no es feliz».

—¿Qué sabe él?—Bien sabes que él te quiere,
que es nuestro mejor amigo.

—Pero  ¿por  qué  dice  que  no  soy  feliz?  ¿En
qué lo conoce?...



—No lo sé; yo no lo había notado, lo confie-
so, pero ya me voy inclinando a su parecer.
Estas escenas nocturnas....

—Son los nervios, Quintanar.
—Pues guerra a los nervios ¡caracoles!
—Sí...—Nada; fallo; que debo condenar y

condeno esta vida que haces, y desde mañana
mismo otra nueva. Iremos a todas partes y, si
me apuras, le mando a Paco o al mismísimo
Mesía, el Tenorio, el simpático Tenorio, que te
enamoren.

—¡Qué atrocidad!...—¡Programa!—gritó don
Víctor—: al teatro dos veces a la semana por lo
menos; a la tertulia de la Marquesa cada cinco o
seis días, al Espolón todas las tardes que haga
bueno; a las reuniones de confianza del Casino
en cuanto se inauguren este año; a las merien-
das de la Marquesa, a las excursiones de la high
life vetustense, y a la catedral cuando predique
don Fermín y repiquen gordo. ¡Ah! y por el
verano a Palomares, a bañarse y a vestir batas
anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el



cuerpo... ea, ya sabes tu vida. Y esto no es un
programa de gobierno, sino que se cumplirá en
todas sus partes. La Marquesa, don Robustiano
y Paquito me han prometido ayudarme, y Visi-
tación, que estaba en la platea de Páez, también
me dijo que contara con ella para sacarte de tus
casillas.... Sí, señora, saldremos de nuestras
casillas. No quiero más nervios, no quiero que
Frígilis diga que no eres feliz....

—¿Qué sabe él?—Ni quiero llantos que me
quitan a mí el sueño. Cuando lloras sin saber
por qué, hija mía, me entra una comezón, un
miedo supersticioso.... Se me figura que anun-
cias una desgracia.

Ana tembló, como sintiendo escalofríos.
—¿Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, ángel

mío; todos a la cama; yo me estoy cayendo.
Bostezó don Víctor y salió del gabinete des-

pués de depositar un casto beso en la frente de
su mujer.

Entró en su despacho. Estaba de mal humor.
«Aquella enfermedad misteriosa de Ana—



porque era una enfermedad, estaba seguro—le
preocupaba y le molestaba. No estaba él para
templar gaitas: los nervios le eran antipáticos;
estas penas sin causa conocida no le inspiraban
compasión, le irritaban, le parecían mimos de
enfermo; él quería mucho a su mujer, pero a los
nervios los aborrecía.... Además en el teatro
había tenido una discusión acalorada: un maja-
dero, un sietemesino que estudiaba en Madrid,
había dicho que el teatro de Lope y de Cal-
derón no debía imitarse en nuestros días, que
en las tablas era poco natural el verso, que para
los dramas de la época era mejor la prosa.
¡Imbécil! ¡que el verso es poco natural! ¡Cuando
lo natural sería que todos, sin distinción de cla-
ses, al vernos ultrajados prorrumpiéramos en
quintillas sonoras! La poesía será siempre el
lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre
Jovellanos. Figurémonos que yo me llamo Be-
navides y que Carvajal quiere quitarme la hon-
ra



a obscuras, como el ladrón
de infame merecimiento;

pues ¿dónde habrá cosa más natural que in-
comodarme yo, y exclamar con Tirso de Molina
(representando):

A satisfacer la fama
que me habéis hurtado vengo:
mi agravio es león que brama;

un león por armas tengo,
y Benavides se llama.

De vuestros torpes amores
dará venganza a mi enojo,
mostrando a mis sucesores
la nobleza de un león rojo

en sangre de dos traidores...?».
Don Víctor se fijó en un velador, que era

Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para
que dijese en son de disculpa:

Desde que sois mi cuñado
ni de palabras me afrento..., etc.,

cuando vio con espanto sobre el mueble los
restos de su herbario, de sus tiestos, de su co-



lección de mariposas, de una docena de apara-
tos delicados que le servían en sus variadas
industrias de fabricante de jaulas y grilleras,
artista en marquetería, coleccionador, entomó-
logo y botánico, y otras no menos respetables.

—¡Dios mío! ¡qué es esto!—gritó en prosa
culta—¿quién ha causado esta devastación...?
¡Petra! ¡Anselmo!—y se colgó del cordón de la
campanilla.

Entró Petra sonriente.—¿Qué ha sido esto?—
Señor, yo no he sido.... Habrán entrado los ga-
tos.

—¡Cómo los gatos! ¿Por quién se me toma a
mí?

Don Víctor alborotaba pocas veces; pero si se
tocaba a los cacharros de su museo, como él
llamaba aquella exposición permanente de
manías, se transformaba en un Segismundo. En
efecto, sin darse cuenta de ello, comenzó a pa-
rodiar a Perales a quien acababa de ver dando
patadas en la escena y gritando como un
energúmeno.



—¡A ver, Anselmo! que venga Anselmo que
le voy a tirar por el balcón si no me explica esto.

Anselmo compareció. Tampoco había sido
él.

En  medio  de  su  cólera  vio  Quintanar  en  un
rincón la trampa de los zorros, despedazada,
inservible.

—¡Esto más! ¡Vive Dios! Yo que iba a dar en
cara a Frígilis.... ¡Pero, señor, quién anduvo
aquí!

Acudió Ana, porque llegó a su cuarto el rui-
do.

Lo explicó todo.—Pero tú, Petra—añadió—
¿por qué no le has dicho la verdad al señor?

—Señora, yo... no sabía si debía....
—¿Si debías qué?—preguntó don Víctor con

expresión de no comprender.
—Si debía...—Al amo no hay que ocultarle

nunca nada—dijo la Regenta clavando los ojos
altaneros en la criada.

Petra sonrió torciendo la boca, y bajó la ca-
beza.



Don Víctor miraba a todos con entrecejo de
estupidez pasajera. Se quedó solo en su despa-
cho meditando sobre las ruinas de sus inventos,
máquinas y colecciones.

—«¡Dios mío! ¡si estará loca la pobrecita!»—
decía entre suspiros Quintanar, con las manos
en la cabeza. Se acostó decidido a consultar
seriamente lo de su mujer. Pronto descansaban
todos en la casa, menos Petra, que en medio de
un pasillo, con una palmatoria en la mano, es-
piaba el silencio del hogar honrado con mira-
das cargadas de preguntas.

«Había visto ella muchas cosas en su vida de
servidumbre.... En aquella casa iba a pasar algo.
¿Qué habría hecho la señora en la huerta? ¿No
se le había figurado a ella oír allá, hacia la puer-
ta del Parque, una voz...? Sería aprensión... pe-
ro... algo, algo había allí. ¿Qué papel la reser-
varían? ¿Contarían con ella? ¡Ay de ellos si no!».
Y con una delicia morbosa, la rubia lúbrica olfa-
teaba la deshonra de aquel hogar, oyendo a lo
lejos los ronquidos de Anselmo; «otro estúpido



que jamás había venido a buscarla en el secreto
de la noche»...

—XI—

El magistral era gran madrugador. Su vida
llena de ocupaciones de muy distinto género,
no le dejaba libre para el estudio más que las
horas primeras del día y las más altas de la no-
che. Dormía muy poco. Su doble misión de
hombre de gobierno en la diócesis y sabio de la
catedral le imponía un trabajo abrumador;
además, era un clérigo de mundo; recibía y
devolvía muchas visitas, y este cuidado, uno de
los más fastidiosos, pero de los más importan-
tes, le robaba mucho tiempo. Por la mañana
estudiaba filosofía y teología, leía las revistas
científicas de los jesuitas, y escribía sus sermo-
nes y otros trabajos literarios. Preparaba una
Historia de la Diócesis de Vetusta, obra seria, ori-
ginal, que daría mucha luz a ciertos puntos
obscuros de los anales eclesiásticos de España.



De este libro, sin conocerlo, hablaba muy mal
don Saturnino Bermúdez, cuando estaba un
poco alegre,  después de comer.  Uno de sus se-
cretos era, que «el Magistral merecía el nombre
de sabio, pero no precisamente el de arqueólo-
go; nadie sirve para todo».

Don Fermín escribía a la luz tenue y blanca
del crepúsculo; la mañana estaba fresca; de vez
en cuando, por vía de descanso, De Pas se en-
tretenía en soplarse los dedos. Meditaba. Tenía
los pies envueltos en un mantón viejo de su
madre. Cubríale la cabeza un gorro de terciope-
lo negro, raído; la sotana bordada de zurcidos,
pardeaba de puro vieja, y las mangas de la cha-
queta que vestía debajo de la sotana relucían
con el brillo triste del paño muy rozado. Aquel
traje sórdido, que tal contraste mostraba con la
elegancia, riqueza y pulcritud que ante el mun-
do lucía el Magistral, desaparecía concluido el
trabajo, al aproximarse la hora de las visitas
probables. Entonces vestía don Fermín un
cómodo, flamante y bien cortado balandrán, y



en un rincón de la alcoba se escondían las zapa-
tillas de orillo y el gorro con mugre; el zapato
que admiraba Bismarck, el delantero, y el soli-
deo que brillaba como un sol negro, ocupaban
los respectivos extremos del importante perso-
naje.  En  su  despacho  sólo  recibía  a  los  que
quería deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda
su provincia la sabiduría no deslumbraba a casi
nadie, y así la mayor parte de las visitas pasa-
ban al salón inmediato.

Pocos podían jactarse de conocer la casa del
Provisor de arriba abajo; casi nadie había visto
más que el vestíbulo, la escalera, un pasillo, la
antesala y el salón de cortinaje verde y sillería
con funda de tela gris; y aun el salón medio se
veía porque estaba poco menos que a obscuras.
Uno de los argumentos que empleaban los que
defendían la honradez del Provisor, consistía
en recordar la modestia de su ajuar y de su vida
doméstica.



Justamente se había hablado de esto la tarde
anterior  en  el  Espolón,  en  un  corrillo  de  mur-
muradores, clérigos unos, seglares otros.

—Entre su madre y él, puede que no gasten
doce mil reales al año—decía muy serio Ripa-
milán, el venerable Arcipreste—. Él viste bien,
eso sí, con elegancia, hasta con lujo, pero con-
serva mucho tiempo la ropa, la cuida, la cepilla
bien, y esta partida del presupuesto viene a ser
insignificante. Recuerden ustedes, señores, lo
que  nos  duraba  un  sombrero  de  teja  en  los
ominosos tiempos en que no nos pagaba el Go-
bierno. Y en lo demás, ¿qué gastan? Doña Paula
con su hábito negro de Santa Rita, total estame-
ña, su mantón apretado a la espalda, y su pa-
ñuelo de seda para la cabeza, bien pegado a las
sienes, ya está vestida para todo el año. ¿Y co-
mer? Yo no les he visto comer, pero todo se
sabe; el catedrático de Psicología, Lógica y Éti-
ca, que saben ustedes que es muy amigo mío,
aunque partidario de no sé qué endiablada es-
cuela escocesa, y que se pasa la vida en el mer-



cado cubierto, como si aquello fuese la Stoa o la
Academia, pues ese filósofo dice que jamás ha
visto a la criada del Provisor comprar salmón, y
besugo sólo cuando está barato, muy barato.
Pues ¿y la casa? La casa, todos ustedes lo saben,
es una cabaña limpia, es la casa de un verdade-
ro sacerdote de Jesús. Lo mejor es lo que cono-
cemos todos, el salón; ¡y válgate Dios por salón!
A la  moda del  rey  que  rabió:  solemne,  pulcro,
eso sí; ¡pero qué de trampas tapa aquella obscu-
ridad! ¿Quién nos dice que las sillas de damas-
co verde no tienen abiertas las entrañas? ¿Las
han visto ustedes alguna vez sin funda? ¿Y la
consola panzuda, antiquísima, de un dorado
que fue, con su reloj de música sin música y sin
cuerda? Señores, no se me diga: el Magistral es
pobre  y  cuanto  se  murmura  de  cohechos  y  si-
monías es infame calumnia.

—Todo esto es verdad—contestó Foja, el ex-
alcalde usurero, que estaba presente siempre en
conversaciones de este género. Parecía nacido
para murmurar.



—No se puede negar que viven como mise-
rables, pero lo mismo hace el señor Capalleja y
ese es millonario. Los avaros siempre son los
más ricos. Para tener dinero, tenerlo. Doña Pau-
la esconde su gato, ¡un gatazo! ¿Y las casas que
compra el Magistral por esos pueblos? ¿Y las
fincas que ha adquirido doña Paula en Matale-
rejo, en Toraces, en Cañedo, en Somieda? ¿Y las
acciones del Banco?

—¡Calumnia, pura calumnia! usted no ha
visto las escrituras; usted no ha visto las póli-
zas; usted no ha visto nada....

—Pero sé quien lo ha visto.—¿Quién?—¡El
mundo entero!—gritó don Santos Barinaga, que
siempre acudía a maldecir de su mortal enemi-
go el Provisor—. ¡El mundo entero!... Yo... yo....
¡Si yo hablara!... ¡pero ya hablaré!

—Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede
ser juez ni testigo en este proceso.

—¿Por qué?—Porque usted aborrece al Ma-
gistral.



—Claro que sí...—Y enseñaba los puños
apretados.

—¡Y ya me las pagará!—Pero usted, le abo-
rrece por aquello de «¿quién es tu enemigo? El
de tu oficio». Usted vende objetos del culto:
cálices, patenas, vinajeras, lámparas, sagrarios,
casullas, cera y hasta hostias....

—Sí, señor; y a mucha honra señor Arcipres-
te.

—Hombre, eso ya lo sé; pero usted, vende
eso y....

—¡Hola! ¡hola!—interrumpió Foja—. ¡Precio-
sa confesión! ¡Dato precioso! Don Cayetano
confiesa que don Santos y don Fermín son
enemigos porque son del mismo oficio. Luego
reconoce el eminente Ripamilán que es cierto lo
que dice el mundo entero: que, contra las leyes
divinas y humanas, el Magistral es comerciante,
es el dueño, el verdadero dueño de La Cruz
Roja, el bazar de artículos de iglesia, al que por
fas o por nefas todos los curas de todas las pa-



rroquias del obispado han de venir velis nolis a
comprar lo que necesitan y lo que no necesitan.

—Permítame usted, señor Foja o señor dia-
blo....

—Y el  vulgo,  es  claro,  es  malicioso;  y  como
da la pícara casualidad de que La Cruz Roja
ocupa los bajos de la casa contigua a la del Pro-
visor; y como da la picarísima casualidad de
que sabemos todos que hay comunicación por
los sótanos, entre casa y casa....

—Hombre, no sea usted barullón ni embus-
tero.

—Poco a poco, señor canónigo, yo no soy
barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni
admito ancas de nadie y menos de un cura.

—No será usted obscurantista, pero tiene la
moliera a obscuras para todo lo que no sea pi-
cardía. ¿Qué tiene que ver que al señor Barina-
ga, al bueno de don Santos, se le haya metido
en la cabeza que su comercio de quincalla y
cera va a menos por una competencia imagina-
ria que, según él, le hace el Provisor? ¿Qué tie-



ne que ver eso, alma de cántaro, con que el ba-
zar, como lo llama, de La Cruz Roja, tenga sóta-
nos y el Magistral sea comerciante aunque lo
prohíban los cánones y el Código de comercio?
Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios,
pero no sea usted un boquirroto y mire más lo
que dice.

—Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el
ser aragonés, le dan a usted derecho para des-
vergonzarse....

—¡Poco ruido! ¡Poco ruido! señor Fie-
rabrás—repuso el canónigo terciando el man-
teo.

Es de advertir que el tono de broma en que
estas palabras fuertes se decían les quitaba toda
gravedad y aire de ofensa. En Vetusta el buen
humor consiste en soltarse pullas y frescas todo
el año, como en perpetuo Carnaval, y el que se
enfada desentona y se le tiene por mal educado.

—Es que yo—gritó el ex-alcalde—mato un
canónigo como un mosquito....



—Ya lo supongo; con alguna calumnia.
Venga usted acá, viborezno libre-pensador,
Voltaire de monterilla, Lutero con cascabeles;
según ese disparatado modo de pensar que usa
vuecencia, también se podrá asegurar lo que
dice el vulgo de los préstamos del Magistral al
veinte por ciento.

—Non capisco—respondió el ex-alcalde, que
sabía italiano de óperas.

—Sí me entiende usted, pero hablaré más
claro. ¿No es usted otro libelo infamatorio con
lengua y pies—que viera yo cortados—de los
muchos que sacrifican la honra del Magistral?
Pues si don Santos le maldice porque le roba
los parroquianos de su tienda de quincalla,
usted le aborrecerá por lo de la usura; ¿quién es
tu enemigo?

—Poco a poco, señor Ripamilán, que se me
sube el humo a las narices.

—Dirá usted que se le baja, porque lo tiene
usted en lugar de sesos.

—¡Me ha llamado usted usurero!



—Eso; clarito.—Yo empleo mi capital hon-
radamente, y ayudo al empresario, al trabaja-
dor;  soy  uno  de  los  agentes  de  la  industria  y
recojo la natural ganancia.... Estas son habas
contadas; y si estos curas de misa y olla que
ahora se usan, supieran algo de algo, sabrían
que la Economía política me autoriza para co-
brar el anticipo, el riesgo y, cuando hay caso, la
prima del seguro....

—Del seguro se va usted, señor economista
cascaciruelas....

—Yo contribuyo a la circulación de la rique-
za....

—Como una esponja a la circulación del
agua....

—Y los curas son los zánganos de la colme-
na social....

—Hombre, si a zánganos vamos....
—Los curas son los mostrencos...—Si a mos-

trencos vamos, conocía yo un alcaldito en
tiempos de la Gloriosa...



—¿Qué tiene usted que decir de la Gloriosa?
Me parece que la Revolución le hizo a usted
Ilustrísimo señor....

—¡Hizo un cuerno! Me hicieron mis méritos,
mis trabajos, mis... ¡seor ciruelo!

—Déjese usted de insultos y explique por
qué he de ser yo enemigo personal del Provi-
sor. ¿Reparto yo dinero por las aldeas al treinta
por ciento? Y el dinero que yo presto ¿procede
de capellanías cuyo soy el depositario sin facul-
tades para lucrar con el interés del depósito?
¿Mis rentas proceden de los cristianos bobali-
cones que tienen algo que ver con la curia ecle-
siástica? ¿Robo yo en esos montes de Toledo
que se llaman Palacio?

—De manera, que si usted empieza a dispa-
ratar  y  a  pasarse  a  mayores,  yo  le  dejo  con  la
palabra en la boca....

—Con usted no va nada, don Cayetano o
don Fuguillas; usted podrá ser un viejecito ver-
de, pero no es un... un Magistral... un Provi-
sor... un Candelas eclesiástico.



Todos los presentes, menos don Santos, con-
vinieron en que aquello era demasiado fuerte:

—¡Hombre, un Candelas!... Don Santos Ba-
rinaga gritó:—No señores, no es un Candelas,
porque aquel espejo de ladrones caballerosos
era muy generoso, y robaba con exposición de
la vida.

Además,  robaba a los ricos y daba a los po-
bres.

—Sí, desnudaba a un santo para vestir a
otro.

—Pues el  Provisor desnuda a todos los san-
tos para vestirse él. Es un pillo, a fe de Barina-
ga, un pillo que ya sé yo de qué muerte va a
morir.

Barinaga olía a aguardiente. Era el olor de su
bilis.

Don Cayetano se encogió de hombros y dio
media vuelta. Y mientras se alejaba iba dicien-
do:



—Y estos son los liberales que quieren
hacemos felices.... Y ahora rabian porque no les
dejan decir esas picardías en los periódicos....

Conversaciones de este género las había a
diario en Vetusta; en el paseo, en las calles, en
el Casino, hasta en la sacristía de la Catedral.

De Pas sabía todo lo que se murmuraba.
Tenía varios espías, verdaderos esbirros de so-
tana. El más activo, perspicaz y disimulado, era
el segundo organista de la Catedral, que ya
había sido delator en el seminario. Entonces iba
al paraíso del teatro a sorprender a los aprendi-
ces de cura aficionados a Talía o quien fuese.
Era un presbítero joven, chato, favorito de la
madre del Provisor doña Paula. Se apellidaba
Campillo.

A don Fermín no le importaba mucho lo que
dijeran, pero quería saber lo que se murmuraba
y a dónde llegaban las injurias.

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella
mañana fría de octubre, mientras se soplaba los
dedos meditabundo.



Una cosa era lo que debiera estar pensando
y otra lo que pensaba sin poder remediarlo.
Quería buscar dentro de sí fervor religioso,
acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y
escribir un párrafo sonoro, rotundo, elocuente,
con la fuerza de la convicción; pero la voluntad
no obedecía y dejaba al pensamiento entrete-
nerse con los recuerdos que le asediaban. La
mano fina, aristocrática, trazaba rayitas parale-
las en el margen de una cuartilla, después, en-
cima, dibujaba otras rayitas, cruzando las pri-
meras; y aquello semejaba una celosía. Detrás
de la celosía se le figuró ver un manto negro y
dos chispas detrás del manto, dos ojos que bri-
llaban  en  la  obscuridad.  ¡Y  si  no  hubiese  más
que los ojos!

—«¡Pero aquella voz! ¡Aquella voz trans-
formada por la emoción religiosa, por el pudor
de la castidad que se desnuda sin remordimien-
to, pero no sin vergüenza ante un confesona-
rio!...».



«¿Qué mujer era aquella? ¿Había en Vetusta
aquel tesoro de gracias espirituales, aquella
conquista reservada para la Iglesia, y él el amo
espiritual de la provincia, no lo había sabido
antes?».

El pobre don Cayetano era hombre de algún
talento para ciertas cosas, para lo formal, para
las superficialidades de la vida mundana; pero
¿qué sabía él de dirigir un alma como la de
aquella señora?

Don Fermín no perdonaba al Arcipreste el
no haberle entregado mucho antes aquella joya
que él, Ripamilán, no sabía apreciar en todo su
valor. Y gracias que, por pereza, se había deci-
dido a dejarle aquel tesoro.

Don Cayetano le había hablado con mucha
seriedad de la Regenta.

—«Don Fermín—le había dicho—usted es el
único que podrá entenderse con esta hija mía
querida, que a mí iba a volverme loco si conti-
nuaba contándome sus aprensiones morales.
Soy viejo ya para esos trotes. No la entiendo



siquiera. Le pregunto si se acusa de alguna falta
y dice que eso no. ¿Pues entonces? y sin embar-
go, dale que dale. En fin, yo no sirvo para estas
cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le
indiqué la conveniencia de confesar con usted
aceptó, comprendiendo que yo no daba más de
mí.  No  doy,  no.  Yo  entiendo  la  religión  y  la
moral a mi manera; una manera muy sencilla...
muy sencilla.... Me parece que la piedad no es
un rompe-cabezas.... En suma, Anita—ya sabe
usted que ha escrito versos—es un poco román-
tica. Eso no quita que sea una santa; pero quie-
re traer a la religión el romanticismo, y yo
¡guarda, Pablo! no me encuentro con fuerzas
para librarla de ese peligro. A usted le será
fácil».

El Arcipreste se había acercado más al Pro-
visor, y estirando el cuello, de puntillas, como
pretendiendo, aunque en vano, hablarle al oído,
había dicho después:

—«Ella ha visto visiones... pseudo-místicas...
allá en Loreto... al llegar la edad... cosa de la



sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella
fiebre y fuimos a buscarla su tía doña Anuncia
y yo. Después... pasó aquello y se hizo litera-
ta.... En fin, usted verá. No es una señora como
estas de por aquí. Tiene mucho tesón; parece
una malva, pero otra le queda; quiero decir,
que se somete a todo, pero por dentro siempre
protesta. Ella misma se me ha acusado de esto,
que  conocía  que  era  orgullo.  Aprensiones.  No
es orgullo; pero resulta de estas cosas que es
desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin,
usted verá. Don Víctor es como Dios le hizo. No
entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y
como no hemos de buscarle un amante para
que desahogue con él—aquí volvió a reír don
Cayetano—lo mejor será que ustedes se entien-
dan».

El Magistral al recordar este pasaje del dis-
curso del Arcipreste se acordó también de que
él se había puesto como una amapola.

«¡Lo mejor será que ustedes se entiendan!».
En esta frase que don Cayetano había dicho sin



asomos de malicia, encontraba don Fermín mo-
tivo para meditar horas y horas.

Toda la noche había pensado en ello. Algún
día ¿llegarían a entenderse? ¿Querría doña Ana
abrirle de par en par el corazón?

El Magistral conocía una especie de Vetusta
subterránea: era la ciudad oculta de las con-
ciencias. Conocía el interior de todas las casas
importantes y de todas las almas que podían
servirle para algo. Sagaz como ningún vetus-
tense,  clérigo  o  seglar,  había  sabido  ir  poco  a
poco atrayendo a su confesonario a los princi-
pales creyentes de la piadosa ciudad. Las da-
mas de ciertas pretensiones habían llegado a
considerar en el Magistral el único confesor de
buen tono.  Pero él  escogía hijos e hijas de con-
fesión. Tenía habilidad singular para desechar a
los importunos sin desairarlos. Había llegado a
confesar a quien quería y cuando quería. Su
memoria para los pecados ajenos era portento-
sa.



Hasta de los morosos que tardaban seis me-
ses o un año en acudir al tribunal de la peniten-
cia, recordaba la vida y flaquezas. Relacionaba
las confesiones de unos con las de otros, y poco
a poco había ido haciendo el plano espiritual de
Vetusta, de Vetusta la noble; desdeñaba a los
plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es decir,
nobles a su manera. La Encimada era toda suya;
la Colonia la iba conquistando poco a poco.
Como los observatorios meteorológicos anun-
cian los ciclones, el Magistral hubiera podido
anunciar muchas tempestades en Vetusta,
dramas de familia, escándalos y aventuras de
todo género. Sabía que la mujer devota, cuando
no es muy discreta, al confesarse delata flaque-
zas de todos los suyos.

Así, el Magistral conocía los deslices, las
manías, los vicios y hasta los crímenes a veces,
de muchos señores vetustenses que no confesa-
ban con él o no confesaban con nadie.

A más de un liberal de los que renegaban de
la confesión auricular, hubiera podido decirle



las veces que se había embriagado, el dinero
que había perdido al juego, o si tenía las manos
sucias o si maltrataba a su mujer, con otros se-
cretos más íntimos. Muchas veces, en las casas
donde era recibido como amigo de confianza,
escuchaba en silencio las reyertas de familia,
con los ojos discretamente clavados en el suelo;
y mientras su gesto daba a entender que nada
de aquello le importaba ni comprendía, acaso
era el único que estaba en el secreto, el único
que tenía el cabo de aquella madeja de discor-
dia.  En  el  fondo  de  su  alma  despreciaba  a  los
vetustenses. «Era aquello un montón de basu-
ra». Pero muy buen abono, por lo mismo, él lo
empleaba en su huerto; todo aquel cieno que
revolvía, le daba hermosos y abundantes frutos.

La Regenta se le presentaba ahora como un
tesoro descubierto en su propia heredad. Era
suyo, bien suyo; ¿quién osaría disputárselo?

Recordaba minuto por minuto aquella
hora—y algo más—de la confesión de la Regen-
ta.



«¡Una hora larga!». El cabildo no hablaría de
otra cosa aquella mañana cuando se juntaran,
después del coro, los señores canónigos del
tertulín.

Don Custodio, el beneficiado, había pasado
la tarde anterior sobre espinas; primero con el
cuidado de ver llegar a la Regenta, después
espiando la confesión, que duraba, duraba «es-
candalosamente». Iba y venía, fingiendo ocupa-
ciones, por la nave de la derecha y pasaba ya
lejos, ya cerca de la capilla del Magistral. Había
visto primero a otras mujeres junto a la celosía
y a doña Ana en oración, junto al altar. Al pasar
otra vez había visto ya a la Regenta con la cabe-
za apoyada en el confesonario, cubierta con la
mantilla... y vuelta a pasar y ella quieta... y otra
vez... y siempre allí, siempre lo mismo.

—Don Custodio—le decía Glocester, el ilus-
tre Arcediano, que había notado sus paseos—
¿qué hay?, ¿ha venido esa dama?

—¡Una hora! ¡una hora!—Confesión general.
Ya usted ve....



Y más tarde:—¿Qué hay?—¡Hora y media!—
Le estará contando los pecados de sus abuelos
desde Adán.

Glocester había esperado en la sacristía «el
final de aquel escándalo».

El arcediano y el beneficiado vieron a la Re-
genta salir de la catedral y juntos se fueron
hablando del suceso para esparcir por la ciudad
tan descomunal noticia.

«No pensaban hacer comentarios. El hecho,
puramente el hecho. ¡Dos horas!».

En efecto, había sido mucho tiempo. El Ma-
gistral no lo había sentido pasar; doña Ana
tampoco. La historia de ella había durado mu-
cho. Y además, ¡habían hablado de tantas cosas!
Don Fermín estaba satisfecho de su elocuencia,
seguro de haber producido efecto. Doña Ana
jamás había oído hablar así.

«Aquel anhelo que sentía De Pas, antes de
conversar en secreto con aquella señora, había
sido un anuncio de la realidad. Sí, sí, era aque-
llo algo nuevo, algo nuevo para su espíritu,



cansado de vivir nada más para la ambición
propia y para la codicia ajena, la de su madre.
Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavi-
dad de corazón que compensara tantas aspere-
zas.... ¿Todo había de ser disimular, aborrecer,
dominar, conquistar, engañar?».

Recordó sus años de estudiante teólogo en
San Marcos, de León, cuando se preparaba,
lleno de pura fe, a entrar en la Compañía de
Jesús. «Allí, por algún tiempo, había sentido
dulces latidos en su corazón, había orado con
fervor, había meditado con amoroso entusias-
mo, dispuesto a sacrificarse en Jesús... ¡Todo
aquello estaba lejos! No le parecía ser el mismo.
¿No era algo por el estilo lo que creía sentir
desde la tarde anterior? ¿No eran las mismas
fibras las que vibraban entonces, allá en las
orillas del Bernesga, y las que ahora se movían
como una música plácida para el alma?». En los
labios del Magistral asomó una sonrisa de
amargura. «Aunque todo ello sea una ilusión,
un sueño,  ¿por qué no soñar? Y ¿quién sabe si



esta ambición que me devora no es más que
una forma impropia de otra pasión más noble?
Este fuego, ¿no podrá arder para un afecto más
alto, más digno del alma? ¿No podría yo abra-
sarme en más pura llama que la de esta ambi-
ción? ¡Y qué ambición! Bien mezquina, bien
miserable. ¿No valdrá más la conquista del
espíritu de esa señora que el asalto de una mi-
tra, del capelo, de la misma tiara...?».

El Magistral se sorprendió dibujando la tiara
en el margen del papel.

Suspiró, arrojó aquella pluma, como si tuvie-
ra la culpa de tales pensamientos, que ya se le
antojaban vanos, y sacudiendo la cabeza se
puso a escribir.

El último párrafo decía:
«El suceso tan esperado por el mundo católi-

co, la definición del dogma de la infalibilidad
pontificia había llegado por fin en el glorioso
día de eterna memoria, el 18 de Julio de 1870:
haec dies quam fecit Dominus...».



El Magistral continuó: «Confirmábase al fin
de solemne modo la doctrina del cuarto Conci-
lio de Constantinopla que dijo: Prima salus est
rectae fidei regulam custodire; confirmábase la
doctrina que los griegos profesaron con apro-
bación del segundo Concilio lionense, y se de-
claraba y definía, sacro approbante Concilio, que
el Romano Pontífice, quum ex cathedra loquitur,
goza plenamente, per assistentiam divinam, de
aquella infalibilidad de que el Divino Redentor
ha querido proveer a su Iglesia...».

Don Fermín soltó la pluma y dejó caer la ca-
beza sobre las manos.

«Ignoraba lo que tenía, pero no podía escri-
bir. ¿Sería el asunto? Acaso no estaría él aquella
mañana para tratar materia tan sublime. ¡La
infalibilidad! Terrible, pero valentísimo dogma:
un desafío formidable de la fe, rodeada por la
incredulidad  de  un  siglo  que  se  ríe.  Era  como
estar en el Circo entre fieras, y llamarlas, azu-
zarlas, pincharlas.... ¡Mejor! así debía ser». El
Magistral había sido desde el principio de la



batalla entusiástico partidario de la declaración.
«Era el valor, la voluntad enérgica, la afirma-
ción del imperio, una aventura teológica, pare-
cida a las de Alejandro Magno en la guerra y
las de Colón en el mar».

Había defendido el dogma heroico en Roma
en el púlpito, con elocuencia entonces espontá-
nea, con calor, como si el infalible fuera él.
Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid
había llamado mucho la atención predicando
en las Calatravas, al volver de Roma con el
buen Obispo de Vetusta. El tema había sido
también la infalibilidad. Los periódicos le hab-
ían comparado con los mejores oradores católi-
cos, con Monescillo, con Manterola, eclesiásti-
cos como él, con Nocedal, con Vinader, con
Estrada, legos.

«Y nada, no había pasado de ochavo. La
Iglesia es así, pensaba De Pas, con la cabeza
apoyada en las manos y los codos sobre la me-
sa, olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia
proclama la humildad y es humilde como ser



abstracto, colectivo, en la jerarquía, para conte-
ner la impaciencia de la ambición que espera
desde abajo. Yo me lucí en Roma, admiré a los
fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y
seré Obispo cuando llegue a los sesenta. Enton-
ces  haré  yo  la  comedia  de  la  humildad  y  no
aceptaré esa limosna. Los intrigantes suben; los
amigos, los aduladores, los lacayos medran sin
necesidad de sermones; pero nosotros, los que
hemos de ascender por nuestro mérito apostó-
lico, no podemos ser impacientes, tenemos que
esperar en una actitud digna de sumisión y
respeto. ¡Farsa, pura farsa! ¡Oh, si yo echase a
volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi ma-
dre, y además yo no quiero comprar lo que es
mío, lo que merezco por mi cabeza, no por mis
arcas. ¿No quedábamos en que era yo una
lumbrera?  ¿No  se  dijo  que  en  mí  tenía  firme
columna el templo cristiano? Pues si soy una
columna, ¿por qué no me echan encima el peso
que me toca? Soy columna o palillo de dientes,
señor Cardenal, ¿en qué quedamos?».



El  Magistral,  que  estaba  solo  y  seguro  de
ello, dio un puñetazo sobre la mesa.

—Voy, señorito—gritó una voz dulce y fres-
ca desde una habitación contigua.

El Magistral no oyó siquiera. En seguida
entró en el despacho una joven de veinte años,
alta, delgada, pálida, pero de formas suficien-
temente rellenas para los contornos que necesi-
ta la hermosura femenina. La palidez era de un
tono suave, delicado, que hacía muy buen con-
traste con el negro de andrina de los ojos gran-
des, soñadores, de movimientos bruscos; unos
ojos que parecía que hacían gimnasia, obliga-
dos día y noche a las contorsiones místicas de
una piedad maquinal, mitad postiza y falsifica-
da. Las facciones de aquel rostro se acercaban al
canon griego y casaba muy bien con ellas la
dulce seriedad de la fisonomía. En esta figura
larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca,
solemne, hierática, todo estaba mudo menos los
ojos y la dulzura que era como un perfume elo-
cuente de todo el cuerpo.



Era la doncella de doña Paula, Teresina.
Dormía cerca del despacho y de la alcoba del
señorito. Esta proximidad había sido siempre
una exigencia de doña Paula. Ella habitaba el
segundo piso, a sus anchas; no quería ruido de
curas y frailes entrando y saliendo; pero tam-
poco  consentía  que  su  hijo,  su  pobre  Fermín,
que para ella siempre sería un niño a quien
había que cuidar mucho, durmiese lejos de toda
criatura cristiana. La doncella había de tener su
lecho cerca del señorito, por si llamaba, para
avisar a la madre, que bajaba inmediatamente.

En casa el Magistral era el señorito.  Así  le
nombraba el ama delante de los criados y era el
tratamiento que ellos le daban y tenían que
darle.

A doña Paula, que no siempre había sido se-
ñora, le sonaba mejor el señorito que un usía. Las
doncellas de doña Paula venían siempre de su
aldea; las escogía ella cuando iba por el verano
al campo. Las conservaba mucho tiempo. La
condición de dormir cerca del señorito, por si



llamaba, se les imponía con una naturalidad
edemíaca. Ni las muchachas ni el Magistral
habían opuesto nunca el menor reparo. Los ojos
azules, claros, sin expresión, muy abiertos, de
doña Paula, alejaban la posibilidad de toda
sospecha; por los ojos se le conocía que no tole-
raba que se pusiese en tela de juicio la pureza
de  costumbres  de  su  hijo  y  la  inocencia  de  su
sueño; ni al mismo Provisor le hubiera consen-
tido media palabra de protesta, ni una leve ob-
jeción en nombre del qué dirán. ¿Qué habían de
decir? Allí la castidad de ella, que era viuda, y
la de su hijo, que era sacerdote, se tenían por
indiscutibles; eran de una evidencia absoluta;
ni se podía hablar de tal cosa. «Don Fermín
continuaba siendo un niño que jamás crecería
para la malicia». Este era un dogma en aquella
casa. Doña Paula exigía que se creyera que ella
creía en la pureza perfecta de su hijo. Pero todo
en silencio.

Teresina entró abrochando los corchetes más
altos del cuerpo de su hábito negro (de los Do-



lores) y en seguida ató cerca de la cintura en la
espalda el pañuelo de seda también negro que
le cruzaba el pecho.

—¿Qué quería el señorito? ¿se siente mal?
¿traeré ya el café?

—¿Yo?... hija mía... no... no he llamado.
Teresina sonrió. Se pasó una mano mórbida

y  fina  por  los  ojos,  abrió  un  poco  la  boca,  y
añadió:

—Apostaría... haber oído....
—No, yo no. ¿Qué hora es?
Teresina miró al reloj que estaba sobre la ca-

beza del Magistral. Le dijo la hora y ofreció otra
vez el café, todo sonriendo con cierta coqueter-
ía, contenida por la expresión de piedad que
allí era la librea.

—¿Y madre?—Duerme. Se acostó muy tar-
de. Como están con las cuentas del trimestre....

—Bien; tráeme el café, hija mía.
Teresina, antes de salir, puso orden en los

muebles, que no pecaban de insurrectos, que
estaban como ella los había dejado el día ante-



rior; también tocó los libros de la mesa, pero no
se atrevió con los que yacían sobre las sillas y
en el suelo. Aquéllos no se tocaban. Mientras
Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la
siguió impaciente con la mirada, algo fruncido
el entrecejo, como esperando que se fuera para
seguir trabajando o meditando.

Hasta que tuvo el café delante no recordó
que él solía decir misa; que era un señor cura.
¿La tenía? ¿Había prometido decirla? No pudo
resolver  sus  dudas.  Pero  la  seguridad con  que
Teresa procedía le tranquilizó.

Ni doña Paula ni Teresa olvidaban jamás es-
tos pormenores. Ellas eran las encargadas de
oír la campana del coro, de apuntar las misas,
de cuanto se refería a los asuntos del rito. De
Pas cumplía con estos deberes rutinarios, pero
necesitaba que se los recordasen. ¡Tenía tantas
cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro de
casa, porque fuera se jactaba de ser el más fiel
guardador de cuanto la Sinodal exigía, y daba



frecuentes lecciones al mismo maestro de cere-
monias.

Tomó el café y se levantó para dar algunos
paseos por el despacho; quería distraerse, sa-
cudir aquellos pensamientos importunos que
no le permitían adelantar en su trabajo.

Teresina entraba y salía sin pedir permiso,
pero andaba por allí como el silencio en perso-
na; no hacía el menor ruido. Llevó el servicio
del café, volvió a buscar un jarro de estaño y el
cubo del lavabo; entró de nuevo con ellos y una
toalla limpia. Entró en la alcoba, dejando las
puertas de cristales abiertas, y se puso a levantar
la cama, operación que consistía en sacudir las
almohadas y los colchones, doblar las sábanas y
la colcha y guardarlas entre colchón y colchón,
tender una manta sobre el lecho y colocar una
sobre otras las almohadas sacudidas, pero sin
funda. El Magistral dormía algunos días la sies-
ta, y doña Paula, por economía, le preparaba así
la cama. Hacerla formalmente hubiera sido un
despilfarro de lavado y planchado.



Don Fermín volvió a sentarse en su sillón.
Desde allí veía, distraído, los movimientos
rápidos de la falda negra de Teresina, que apre-
taba las piernas contra la cama para hacer fuer-
za al manejar los pesados colchones. Ella azota-
ba la lana con vigor y la falda subía y bajaba a
cada golpe con violenta sacudida, dejando des-
cubiertos los bajos de las enaguas bordadas y
muy limpias, y algo de la pantorrilla. El Magis-
tral seguía con los ojos los movimientos de la
faena doméstica, pero su pensamiento estaba
muy  lejos.  En  uno  de  sus  movimientos,  casi
tendida de brazos sobre la cama, Teresina dejó
ver más de media pantorrilla y mucha tela
blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella
blancura, como si hubiera visto un relámpago;
y discretamente, se levantó y volvió a sus pase-
os. La doncella jadeante, con un brazo oculto en
el pliegue de un colchón doblado, se volvió de
repente, casi tendida de espaldas sobre la cama.
Sonreía y tenía un poco de color rosa en las
mejillas.



—¿Le molesta el ruido, señorito?
El Magistral miró a la hermosa beata que en

aquel momento no conservaba ningún gesto de
hipocresía. Apoyando una mano en el dintel de
la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente
como la criada:

—La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es
muy importante. Si te es igual, vuelve luego, y
acabarás de arreglar esto cuando yo no esté.

—Bien está, señorito, bien está—respondió
la criada, muy seria, con voz gangosa y tono de
canto llano.

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa
cerca del techo, acabó de levantar la cama y
salió de las habitaciones del señorito.

El cual paseó tres o cuatro minutos entre los
libros tumbados en el suelo, por los senderos
que dejaban libres aquellos parterres de teolog-
ía y cánones. Después de fumar tres pitillos
volvió a sentarse. Escribió sin descanso hasta
las diez. Cuando el sol se le metió por los pun-



tos de la pluma, levantó la cabeza, satisfecho de
su tarea.

Miró al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El
buen tiempo en Vetusta vale más por lo raro. El
Magistral se frotó las manos suavemente. Esta-
ba contento. Mientras había escrito, casi por
máquina, una defensa, calamo currente,  de  la
Infalibilidad, con destino a cierta Revista Cató-
lica que leían católicos convencidos nada más,
había estado madurando su plan de ataque.

Pensaba lo mismo que la Regenta: que había
hecho un hallazgo, que iba a tener un alma
hermana.

Él,  que  leía  a  los  autores  enemigos,  como  a
los amigos, recordaba una poética narración del
impío Renan en que figuraban un fraile de allá
de Suecia o Noruega, y una joven devota, ale-
mana, si le era fiel la memoria. De todas suer-
tes, eran dos almas que se amaban en Jesús, a
través de gran distancia. No había en aquellas
relaciones nada de sentimentalismo falso,
pseudo-religioso; eran afectos puros, nada pa-



recidos a los amores de un Lutero, ni siquiera
de un Abelardo; era la verdad severa, noble,
inmaculada del amor místico; amor anafrodíti-
co, incapaz de mancharse con el lodo de la car-
ne ni en sueños. «¿Por qué recordaba ahora esta
leyenda, piadosa y novelesca? ¿Qué tenía él que
ver con un monje romántico y fanático, místico
y apasionado, de la Edad-media... y sueco? Él
era el Magistral de Vetusta, un cura del siglo
diecinueve, un carca, un obscurantista, un
zángano de la colmena social, como decía Foja
el usurero...».

Y al pensar esto, mirándose al espejo, mien-
tras se lavaba y peinaba, De Pas sonreía con
amargura mitigada por el dejo de optimismo
que le quedaba de sus reflexiones de poco ante-
s.

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El
cuello robusto parecía más fuerte ahora por la
tensión a que le obligaba la violencia de la pos-
tura, al inclinarse sobre el lavabo de mármol
blanco. Los brazos cubiertos de vello negro



ensortijado, lo mismo que el pecho alto y fuer-
te, parecían de un atleta. El Magistral miraba
con tristeza sus músculos de acero, de una
fuerza inútil.

Era muy blanco y fino el cutis, que una emo-
ción cualquiera teñía de color de rosa. Por con-
sejo de don Robustiano, el médico, De Pas hacía
gimnasia con pesos de muchas libras; era un
Hércules. Un día de revolución un patriota le
había dado el ¡quién vive! en las afueras, cerca
de la noche. De Pas rompió el fusil de chispa en
las espaldas del aguerrido centinela, que le hab-
ía querido coser a bayonetazos, porque no se
entregaba a discreción. Nadie supo aquella
hazaña, ni el mismo don Santos Barinaga que
andaba a caza de las calumnias y verdades que
corrían contra La Cruz Roja, como él llamaba,
colectivamente, al Provisor y a su madre. En
cuanto al miliciano, había callado, jurando odio
eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno
de los que al murmurar del Magistral añadían:

—«¡Si yo hablara!».



Mientras estaba lavándose, desnudo de la
cintura arriba, don Fermín se acordaba de sus
proezas en el juego de bolos, allá en la aldea,
cuando aprovechaba vacaciones del seminario
para ser medio salvaje corriendo por breñas y
vericuetos; el mozo fuerte y velludo que tenía
enfrente, en el espejo, le parecía un otro yo que
se había perdido, que había quedado en los
montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey
de Babilonia, pero libre, feliz.... Le asustaba tal
espectáculo, le llevaba muy lejos de sus pensa-
mientos de ahora, y se apresuró a vestirse. En
cuanto se abrochó el alzacuello, el Magistral
volvió a ser la imagen de la mansedumbre cris-
tiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguía
siendo esbelto, pero no formidable. Se parecía
un poco a su querida torre de la catedral, tam-
bién robusta, también proporcionada, esbelta y
bizarra, mística; pero de piedra. Quedó satisfe-
cho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, ocul-
to bajo el manteo epiceno y la sotana flotante y
escultural.



Iba a salir. Teresina apareció en el umbral,
seria, con la mirada en el suelo, con la expre-
sión de los santos de cromo.

—¿Qué hay?—Una joven pregunta si se
puede ver al señorito.

—¿A mí?—don Fermín encogió los hom-
bros—. ¿Quién es?

—Petra, la doncella de la señora Regenta.
Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron

sin miedo en los de su amo.
—¿No dice a qué viene?
—No ha dicho nada más.—Pues que pase.

Petra se presentó sola en el despacho, vestida
de negro, con el pelo de azafrán sobre la frente,
sin  rizos  ni  ondas,  con  los  ojos  humillados,  y
con sonrisa dulce y candorosa en los labios.

El Magistral la reconoció. Era una joven que
se  había  obstinado  en  confesar  con  él  y  que  lo
había conseguido a fuerza de tenacidad y pa-
ciencia; pero después había tenido que desai-
rarla varias veces, para que no le importunase.
Era de las infelices que creen los absurdos que



la calumnia propala para descrédito de los sa-
cerdotes. Confesaba cosas de su alcoba, se des-
nudaba ante la celosía entre llanto de falso
arrepentimiento. Era hermosa, incitante; pero el
Magistral la había alejado de sí, como haría con
Obdulia, si las exigencias sociales no lo impi-
diesen.

Petra se presentó como si fuese una desco-
nocida; como si persona tan insignificante debi-
era de estar borrada de la memoria de persona-
je tan alto. Tal vez en otras circunstancias no
hubiera tenido buen recibimiento; pero al saber
que venía de parte de doña Ana, sintió el cléri-
go dulce piedad, y perdonó de repente a aque-
lla extraviada criatura sus insinuaciones vanas
y  perversas  de  otro  tiempo.  Fingió  también  no
reconocerla.

Teresina los espiaba desde la sombra en el
pasadizo inmediato. El Magistral lo presumía y
habló como si fuera delante de testigos.

—¿Es usted criada de la señora de Quinta-
nar?



—Sí, señor; su doncella.
—¿Viene usted de su parte?—Sí, señor; trai-

go una carta para Usía.
Aquel  usía  hizo  sonreír  al  Provisor,  que  lo

creyó muy oportuno.
—¿Y no es más que eso?
—No, señor.—Entonces...—La señora me ha

dicho que entregara a Usía mismo esta carta,
que era urgente y los criados podrían perder-
la... o tardar en entregarla a Usía.

Teresina se movió en el pasillo. La oyó el
Magistral y dijo:

—En mi casa no se extravían las cartas. Si
otra vez viene usted con un recado por escrito,
puede usted entregarlo ahí fuera... con toda
confianza.

Petra sonrió de un modo que ella creyó dis-
creto y retorció una punta del delantal.

—Perdóneme Usía...—dijo con voz temblo-
rosa y ruborizándose.

—No hay de qué, hija mía. Agradezco su ce-
lo.



Don Fermín estaba pensando que aquella
mujer podría serle útil, no sabía él cuándo, ni
cómo, ni para qué. Sintió deseos de ponerla de
su parte, sin saber por qué esto podía importar-
le. También se le pasó por la imaginación decir
a la Regenta que era poco edificante la conduc-
ta de aquella muchacha. Pero todo era prema-
turo. Por ahora se contentó con despedirla con
un saludo señoril, cortés, pero frío. Cuando
Petra iba a atravesar el umbral, ocupó la puerta
por completo una mujer tan alta casi como el
Magistral y que parecía más ancha de hombros;
tenía la figura cortada a hachazos, vestía como
una percha. Era doña Paula, la madre del Pro-
visor. Tenía sesenta años, que parecían poco
más de cincuenta. Debajo de un pañuelo de
seda negro que cubría su cabeza, atado a la
barba, asomaban trenzas fuertes de un gris su-
cio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda,
pálida, como todo el rostro; los ojos de un azul
muy claro, no tenían más expresión que la se-
mejanza de un contacto frío, eran ojos mudos;



por ellos nadie sabría nada de aquella mujer. La
nariz, la boca y la barba se parecían mucho a las
del Magistral. Un mantón negro de merino ce-
ñido con fuerza a la espalda angulosa, caía sin
gracia sobre el hábito, negro también, de esta-
meña con ribetes blancos. Parecía doña Paula,
por traje y rostro, una amortajada.

Petra saludó un poco turbada. Doña Paula la
midió con los ojos, sin disimulo.

—¿Qué quería usted?—preguntó, como pu-
do haberlo preguntado la pared.

Petra se repuso y, casi con altanería, con-
testó:

—Era un recado para el señor Magistral.
Y salió del despacho. En la puerta de la esca-

lera la recibió con afable sonrisa Teresina y se
despidieron con sendos besos en las mejillas,
como las señoritas de Vetusta. Eran amigas,
ambas de la aristocracia de la servidumbre. Se
respetaban sin perjuicio de tenerse envidia.
Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y
la casa del Magistral. Teresina envidiaba a Pe-



tra su desenvoltura, su gracia, su conocimiento
de las maneras finas y de la vida de ciudad.

—¿Qué te quiere esa señora?—preguntó do-
ña Paula en cuanto se vio a solas con su hijo.

—No sé; aún no he abierto la carta.
—¿Una carta?—Sí, esa. Don Fermín hubiera

deseado a su madre a cien leguas. No podía
ocultar la impaciencia, a pesar del dominio so-
bre sí mismo, que era una de sus mayores fuer-
zas; ansiaba poder leer la carta, y temía rubori-
zarse delante de su madre. «¿Ruborizarse?» sí,
sin motivo, sin saber por qué; pero estaba segu-
ro de que, si abría aquel sobre delante de doña
Paula, se pondría como una cereza. Cosas de
los nervios. Pero su madre era como era.

Doña Paula se sentó en el borde de una silla,
apoyó los codos sobre la mesa, que era de las
llamadas de ministro, y emprendió la difícil
tarea de envolver un cigarro de papel, gordo
como un dedo. Doña Paula fumaba; pero «des-
de que eran de la catedral» fumaba en secreto,



sólo delante de la familia y algunos amigos
íntimos.

El Magistral dio dos vueltas por el despacho
y en una de ellas cogió disimuladamente la
carta de la Regenta y la guardó en un bolsillo
interior, debajo de la sotana.

—Adiós, madre; voy a dar los días al señor
de Carraspique.

—¿Tan temprano?—Sí, porque después se
llena aquello de visitas y tengo que hablarle a
solas.

—¿No la lees?—¿Qué he de leer?—Esa car-
ta.—Luego, en la calle; no será urgente.

—Por si acaso; léela aquí, por si tienes que
contestar en seguida o dejar algún recado; ¿no
comprendes?

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyó
la carta.

Leyó en alta voz. Otra cosa hubiera sido
despertar sospechas. No estaba su madre acos-
tumbrada a que hubiera secretos para ella.



«Además, ¿qué podía decir la Regenta? Nada
de particular».

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a
comulgar; necesito ver a usted

antes; necesito reconciliar. No crea usted que
son escrúpulos de esos

contra los que usted me prevenía; creo que se
trata de una cosa seria.

Si usted fuera tan amable que consintiera en
oírme esta tarde un

momento, mucho se lo agradecería su hija espi-
ritual y affma.

amiga, q.b.s.m.,

ANA DE OZORES DE QUINTANAR».
—¡Jesús, qué carta!—exclamó doña Paula

con los ojos clavados en su hijo.
—¿Qué tiene?—preguntó el Magistral, vol-

viendo la espalda.
—¿Te parece bien ese modo de escribir al

confesor? Parece cosa de doña Obdulia. ¿No



dices que la Regenta es tan discreta? Esa carta
es de una tonta o de una loca.

—No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe
de estas cosas todavía.... Me escribe como a un
amigo cualquiera.

—Vamos, es una pagana que quiere conver-
tirse.

El Magistral calló. Con su madre no dispu-
taba.

—Ayer tarde no fuiste a ver al señor de Ron-
zal.

—Se me pasó la hora de la cita....
—Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el

confesonario, y el señor Ronzal se cansó de es-
perar y no tuvo contestación que dar al señor
Pablo, que se volvió al pueblo creyendo que tú
y Ronzal y yo y todos somos unos mequetrefes
sin palabra, que sabemos explotarlos cuando
los necesitamos y cuando ellos nos necesitan los
dejamos en la estacada.



—Pero, madre, tiempo hay; el chico está en
el cuartel, no se los han llevado; no salen para
Valladolid hasta el sábado... hay tiempo....

—Sí, hay tiempo para que se pudra en el ca-
labozo. ¿Y qué dirá Ronzal? Si tú que estás más
interesado te olvidas del asunto, ¿qué hará él?

—Pero, señora, el deber es primero.
—El deber, el deber... es cumplir con la gen-

te, ¡Fermo! ¿Y por qué se le ha antojado al es-
pantajo de don Cayetano encajarte ahora esa
herencia?

—¿Qué herencia? De Pas daba vueltas en
una mano al sombrero de teja, de alas sueltas, y
se apoyaba en el marco de la puerta, indicando
deseo de salir pronto.

—¿Qué herencia?—repitió.
—Esa señora; esa de la carta, que por lo visto

cree  que  mi  hijo  no  tiene  más  que  hacer  que
verla a ella.

—Madre, es usted injusta.—Fermo, yo bien
sé lo que me digo. Tú... eres demasiado bueno.
Te endiosas y no ves ni entiendes.



Doña Paula creía que endiosarse valía tanto
como elevar el pensamiento a las regiones ce-
lestes.—El Arcediano y don Custodio—
prosiguió—hicieron anoche comidilla de la
confesata en la tertulia de doña Visitación, esa
tarasca; sí señor, comidilla de la confesata de la
otra; y si había durado dos horas o no había
durado dos horas....

El Magistral se santiguó y dijo:
—¿Ya murmuran? ¡Infames!
—Sí, ¡ya! ¡ya! y por eso hablo yo: porque es-

tas cosas, en tiempo. ¿Te acuerdas de la Briga-
diera? ¿Te acuerdas de lo que me dio que hacer
aquella miserable calumnia por ser tú noble y
confiadote?... Fermo, te lo he dicho mil veces;
no basta la virtud, es necesario saber aparentar-
la.

—Yo desprecio la calumnia, madre.—Yo no,
hijo.—¿No ve usted cómo a pesar de sus dicha-
rachos yo los piso a todos?

—Sí, hasta ahora; pero ¿quién responde?
Tantas veces va el cántaro a la fuente.... Don



Fortunato es una malva, corriente; no es un
Obispo, es un borrego, pero....

—¡Le tengo en un puño!—Ya lo sé, y yo en
otro; pero ya sabes que es ciego cuando se em-
peña en una cosa; y si Su Ilustrísima polichinela
da otra vez en la manía de que pueden decir
verdad los que te calumnian, estás perdido.

—Don Fortunato no se mueve sin orden
mía.

—No te fíes, es porque te cree infalible; pero
el día que le hagan ver tus escándalos....

—¿Cómo ha de ver eso, madre?
—Bueno, ya me entiendes; creerlos como si

los viera; ese día estamos perdidos; la malva, el
polichinela, el borrego será un tigre, y del Pro-
visorato te echa a la cárcel de corona.—Madre...
está usted exaltada... ve usted visiones.

—Bueno, bueno; yo me entiendo. Doña Pau-
la se puso en pie y arrojó la punta del pitillo
apurada y sucia.

Prosiguió:—No quiero más cartitas; no quie-
ro conferencias en la catedral; que vaya al



sermón la señora Regenta si quiere buenos con-
sejos; allí hablas para todos los cristianos; que
vaya a oírte al sermón y que me deje en paz.

—¿Con que Glocester?...—Sí, y don Custo-
dio.—Y a usted ¿quién le ha dicho?...

—El Chato.—¿Campillo?—El mismo.—Pero
¿qué han visto? ¿Qué pueden decir esos mise-
rables? ¿cómo se habla de estas cosas en una
tertulia de señoras? ¿cómo entiende esta gente
el respeto a las cosas sagradas?

—¡Ta, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ¿Res-
peto? Dios lo dé. El Arcediano querría confesar
a la de Quintanar, es natural, él es muy amigo
de darse tono, y de que digan.... ¡Dios me per-
done! pero creo que le gusta que murmuren de
él, y que digan si enamora a las beatas o no las
enamora.... ¡Es un farolón... y un malvado!

—Madre, usted exagera; ¿cómo un sacerdo-
te?...

—Fermo, tú eres un papanatas; el mundo
está perdido: por eso todos piensan mal y por
eso  hay  que  andar  con  cien  ojos....  Hay  que



aparentar más virtud que se tiene, aunque se
sea un ángel. ¿No sabes que de nosotros dicen
mil perrerías? Glocester, don Custodio, Foja,
don Santos y el mismísimo don Álvaro Mesía,
con toda su diplomacia, pasan la vida desacre-
ditándote. Si hacemos y acontecemos en palacio
(doña Paula empezó a contar por los dedos); si
nos comemos la diócesis; si entramos en el Pro-
visorato desnudos y ahora somos los primeros
accionistas del Banco; si tú cobras esto y lo otro;
si nuestros paniaguados andan por ahí como
esponjas recogiendo el oro y el moro, para ve-
nir a soltarlo en la alberca de casa; si el Obispo
es un maniquí en nuestras manos; si vendemos
cera, si vendemos aras, si tú hiciste cambiar las
de todas las parroquias del Obispado para que
te compraran a ti las nuevas; si don Santos se
arruina por culpa nuestra y no del aguardiente;
si  tú  robas  a  los  que  piden  dispensas;  si  te  co-
mes capellanías; si yo cobro diezmos y primi-
cias en toda la diócesis; si....

—¡Basta, madre, basta por Dios!



—Y  por  contera  tus  amoríos,  tus  abusos  de
consejero espiritual. Tú (vuelta a contar por los
dedos, pero además con pataditas en el suelo,
como llevando el compás) tienes fanatizado a
medio pueblo; las de Carraspique se han meti-
do monjas por culpa tuya, y una de ellas está
muriendo tísica por culpa tuya también, como
si tú fueras la humedad y la inmundicia de
aquella pocilga; tú tienes la culpa de que no se
case la de Páez, la primera millonaria de Vetus-
ta, que no encuentra novio que le agrade... por
culpa tuya.

—Madre...—¿Qué más? Hasta les parece mal
que enseñes la doctrina a las niñas de la Santa
Obra del Catecismo....

—¡Miserables!—Sí, miserables; pero van
siendo muchos miserables, y el día menos pen-
sado nos tumban.

—Eso no, madre—gritó el Magistral per-
diendo el aplomo, con las mejillas cárdenas y
las puntas de acero, que tenía en las pupilas,
erizadas como dispuestas a la defensa—. ¡Eso



no, madre! Yo los tengo a todos debajo del za-
pato, y los aplasto el día que quiero. Soy el más
fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son
unos estúpidos; ni mala intención saben tener.

Doña Paula sonrió, sin que su hijo lo notase.
«Así te quiero» pensó, y siguió diciendo:

—Pero el único flaco que podemos presen-
tarles es este, Fermo; bien lo sabes; acuérdate de
la otra vez.

—Aquella era una... mujer perdida.—Pero te
engañó ¿verdad?

—No,  madre;  no  me  engañó;  ¿qué  sabe  us-
ted?

Los ojos de doña Paula eran un par de inqui-
sidores. Aquello de la Brigadiera nunca había
podido aclararlo. Sólo sabía, por su mal, que
había sido un escándalo que apenas se pudo
sofocar antes que fuera tarde. A De Pas le re-
pugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la ju-
ventud. ¡Qué necedad temer que él volviese a
descuidarse ahora, a los treinta y cinco años!
Entonces, en la época de la Brigadiera no tenía



él experiencia, le halagaba la vanagloria, le se-
ducía y mareaba el incienso de la adulación.

«Si mi madre me viera por dentro, no tendr-
ía esos temores con que ahora me mortifica».

Doña Paula insistió en pintarle los peligros
de la calumnia; sabía que le lastimaba el alma,
pero a su juicio era un dolor necesario,  porque
temía para su hijo la caída de Salomón.

La madre de don Fermín creía en la omnipo-
tencia de la mujer. Ella era buen ejemplo. No
temía que las intrigas del Cabildo pudiesen
gran cosa contra el prestigio de su Fermín, que
era el instrumento de que ella, doña Paula, se
valía para estrujar el Obispado. Fermín era la
ambición, el ansia de dominar; su madre la co-
dicia, el ansia de poseer. Doña Paula se figura-
ba la diócesis como un lagar de sidra de los que
había en su aldea; su hijo era la fuerza, la viga y
la pesa que exprimían el fruto, oprimiendo,
cayendo poco a poco; ella era el tornillo que
apretaba; por la espiga de acero de su voluntad
iba resbalando la voluntad, para ella de cera, de



su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo
natural. «Era mecánico» como decía don
Fermín explicando religión. «Pero a una mujer
otra mujer» pensaba el tornillo. «Su hijo era
joven todavía, podían seducírselo, como ya otra
vez habían intentado y acaso conseguido». Ella
creía en la influencia de la mujer, pero no se
fiaba de su virtud. «¡La Regenta, la Regenta!
dicen que es una señora incapaz de pecar, pero
¿quién lo sabe?».  Algo había oído de lo que se
murmuraba. Era amiga de algunas beatas de las
que tienen un pie en la iglesia y otro en el
mundo; estas señoras son las que lo saben todo,
a veces aunque no haya nada. Le habían dicho,
sobre poco más o menos, y sin estilo flamenco,
lo mismo que Orgaz contaba en el Casino dos
días antes: que don Álvaro estaba enamorado
de la Regenta, o por lo menos quería enamorar-
la, como a tantas otras. «Aquel don Álvaro era
un enemigo de su hijo. Lo sabía ella». Ni el
mismo  don  Fermín  le  tenía  por  enemigo,  por
más que varias veces había adivinado en él un



rival en el dominio de Vetusta. Pero doña Paula
tenía superior instinto; veía más que nadie en lo
que interesaba al poderío de su hijo. «Aquel
don Álvaro era otro buen mozo, listo también,
arrogante, hombre de mundo; tenía el prestigio
del amor, contaba con las mujeres respectivas
de muchos personajes de Vetusta, y a veces con
los personajes mismos, gracias a las mujeres;
era el jefe de un partido, el brazo derecho, y la
cabeza acaso, de los Vegallana... podía disputar
a Fermín, con fuerzas iguales acaso, el dominio
de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba
siempre un amo y cuando no lo tenía se queja-
ba de la falta «de carácter»  de  los  hombres  im-
portantes. Y ¿por qué no había de estar ya Mes-
ía  disputando  ese  dominio?  ¿No  cabía  en  lo
posible que la Regenta, aquella santa, y el don
Alvarito, se entendieran y quisieran coger en
una trampa al pobre Fermo?». Estas malas ar-
tes, por complicadas y sutiles que fuesen, las
suponía fácilmente doña Paula en cualquier
caso, porque ella pasaba la vida entregada a



combinaciones semejantes. De estas sospechas
no comunicó a su hijo más que lo suficiente
para prevenirle contra la Regenta y sus confe-
siones de dos horas. No citó el nombre de Mes-
ía. En los labios le retozaba esta pregunta:

«¿Pero de qué demontres hablasteis dos
horas seguidas?».

No se atrevió a tanto. «Al fin su hijo era un
sacerdote y ella era cristiana».

Preguntar aquello le parecía una irreveren-
cia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo
fuera de sí, y no había para qué.

—Adiós, madre—dijo don Fermín cuando
doña Paula calló por no atreverse con la pre-
gunta sacrílega.

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando
oyó a su madre que decía:

—¿De modo que hoy tampoco vas a coro?
—Señora, si ya habrá concluido....
—¡Bueno, bueno!—quedó murmurando

ella—no ganamos para multas.



Por fin el Magistral se vio fuera de su casa,
con el placer de un estudiante que escapa de la
férula de un dómine implacable.

El sol brillaba acercándose al cenit. Sobre Ve-
tusta ni una sola nube. El cielo parecía andaluz.

Sí, pero el buen humor del Magistral se hab-
ía nublado; su madre le había puesto nervioso,
airado, no sabía contra quién.

«Aquel era su tirano: un tirano consentido,
amado, muy amado, pero formidable a veces.
¿Y cómo romper aquellas cadenas? A ella se lo
debía todo. Sin la perseverancia de aquella mu-
jer, sin su voluntad de acero que iba derecha a
un fin rompiendo por todo ¿qué hubiera sido
él? Un pastor en las montañas, o un cavador en
las minas. Él valía más que todos, pero su ma-
dre valía más que él. El instinto de doña Paula
era superior a todos los raciocinios. Sin ella
hubiera sido él arrollado algunas veces en la
lucha de la vida. Sobre todo, cuando sus pies se
enredaban en redes sutiles que le tendía un
enemigo, ¿quién le libraba de ellas? Su madre.



Era su égida. Sí, ella primero que todo. Su des-
potismo era la salvación; aquel yugo, saludable.
Además, una voz interior le decía que lo mejor
de su alma era su cariño y su respeto filial.  En
las horas en que a sí mismo se despreciaba,
para encontrar algo puro dentro de sí, que im-
pidiera que aquella repugnancia llegase a la
desesperación, necesitaba recordar esto: que era
un buen hijo, humilde, dócil... un niño, un niño
que nunca se hacía hombre. ¡Él que con los de-
más era un hombre que solía convertirse en
león!».

«Pero ahora sentía una rebelión en el alma.
Era una injusticia aquella sospecha de su ma-
dre. En la virtud de la Regenta creía toda Ve-
tusta, y en efecto era un ángel. Él sí que no me-
recía besar el polvo que pisaba aquella señora.
¿Quién podía temer de quién?».

En este momento comprendió la causa de su
malhumor repentino. «La madre había hablado
de las calumnias con que le querían perder... de
las demasías de ambición, orgullo y sórdida



codicia que le imputaban, de la influencia per-
niciosa en la vida de muchas familias que se le
achacaba... pero ¿era todo calumnia? Oh, si la
Regenta supiese quién era él, no le confiaría los
secretos de su corazón. Por un acto de fe, aque-
lla señora había despreciado todas las injurias
con que sus enemigos le perseguían a él, no
había creído nada de aquello y se había acerca-
do a su confesonario a pedirle luz en las tinie-
blas de su conciencia, a pedirle un hilo salvador
en los abismos que se abrían a cada paso de la
vida. Si él hubiera sido un hombre honrado, le
hubiera dicho allí mismo:—¡Calle usted, seño-
ra! yo no soy digno de que la majestad de su
secreto entre en mi pobre morada; yo soy un
hombre que ha aprendido a decir cuatro pala-
bras de consuelo a los pecadores débiles; y cua-
tro palabras de terror a los pobres de espíritu
fanatizados; yo soy de miel con los que vienen
a morder el cebo y de hiel con los que han
mordido; el señuelo es de azúcar, el alimento
que doy a mis prisioneros, de acíbar;... yo soy



un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor,
infinitamente peor, yo soy avariento, yo guardo
riquezas mal adquiridas, sí, mal adquiridas; yo
soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo
la Gracia, yo comercio como un judío con la
Religión del que arrojó del templo a los merca-
deres..., yo soy un miserable, señora; yo no soy
digno de ser su confidente, su director espiri-
tual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, no
me salía del alma, yo no soy el vir bonus, yo soy
lo que dice el mundo, lo que dicen mis detrac-
tores».

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el
Magistral sintió una reacción en su conciencia,
reacción favorable a su fama.

«Hagámonos más justicia» pensó sin querer,
por el instinto de conservación que tiene el
amor propio.

Y entonces recordó que su madre era quien
le empujaba a todos aquellos actos de avaricia
que ahora le sacaban los colores al rostro.



«Era su madre la que atesoraba; por ella, a
quien lo debía todo, había él llegado a manose-
ar y mascar el lodo de aquella sordidez poco
escrupulosa. Su pasión propia, la que espontá-
neamente hacía en él estragos era la ambición
de dominar; pero esto ¿no era noble en el fon-
do? y ¿no era justo al cabo? ¿No merecía él ser
el  primero  de  la  diócesis?  El  Obispo  ¿no  le  re-
conocía de buen grado esta superioridad mo-
ral? Bastante hacía él contentándose, por ahora,
con no mandar más que en Vetusta. ¡Oh! estaba
seguro. Si algún día su amistad con Ana Ozores
llegaba al punto de poder él confesarse ante ella
también y decirle cuál era su ambición, ella,
que tenía el alma grande, de fijo le absolvería
de los pecados cometidos. Los de su madre,
aquellos a que le había arrastrado la codicia de
su madre eran los que no tenían disculpa, los
feos, los vergonzosos, los inconfesables».

Mientras tales pensamientos le atormenta-
ban y consolaban sucesivamente, iba el Magis-
tral por las aceras estrechas y gastadas de las



calles tortuosas y poco concurridas de la Enci-
mada; iba con las mejillas encendidas, los ojos
humildes, la cabeza un poco torcida, según
costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y
rítmico el paso, flotante el ampuloso manteo,
sin la sombra de una mancha.

Contestaba a los saludos como si tuviese el
alma puesta en ellos, doblando la cintura y des-
tocándose como si pasara un rey; y a veces ni
veía al que saludaba.

Este fingimiento era en él segunda naturale-
za. Tenía el don de estar hablando con mucho
pulso mientras pensaba en otra cosa.

Doña Paula había vuelto a entrar en el des-
pacho de su hijo. Registró la alcoba. Vio la cama
levantada, tiesa, muda, fresca, sin un pliegue;
salió de la alcoba; en el despacho reparó el sofá
de reps azul, las butacas, las correctas filas de
libros amontonados sobre sillas y tablas por
todas partes; se fijó en el orden de la mesa, en el
del sillón, en el de las sillas. Parecía olfatear con
los ojos. Llamó a Teresina; le preguntó cual-



quier cosa, haciendo en su rostro excavaciones
con la mirada, como quien anda a minas; se
metió por los pliegues del traje, correcto, como
el orden de las sillas, de los libros, de todo. La
hizo hablar para apreciar el tono de la voz, co-
mo el timbre de una moneda. La despidió.

—Oye...—volvió a decir—. Nada, vete.
Se encogió de hombros.—«Es imposible—

dijo entre dientes—; no hay manera de averi-
guar nada».

Y, saliendo del despacho, dijo todavía:
—«¡Qué capricho de hombres!».
Y subiendo la escalera del segundo piso,

añadió:
—«¡Es como todos, como todos; siempre

fuera!».

—XII—

Don Francisco  de  Asís  Carraspique  era  uno
de los individuos más importantes de la Junta
Carlista de Vetusta, y el que hizo más sacrificios



pecuniarios en tiempo oportuno. Era político
porque se le había convencido de que la causa
de la religión no prosperaría si los buenos cris-
tianos no se metían a gobernar. Le dominaba
por completo su mujer, fanática ardentísima,
que aborrecía a los liberales porque allá en la
otra guerra, los cristinos habían ahorcado de un
árbol a su padre sin darle tiempo para confesar.
Carraspique frisaba con los sesenta años, y no
se distinguía ni por su valor ni por sus dotes de
gobierno; se distinguía por sus millones. Era el
mayor contribuyente que tenía en la provincia
la soberanía subrepticia de don Carlos VII. Su
religiosidad (la de Carraspique) sincera, pro-
funda, ciega, era en él toda una virtud; pero la
debilidad de su carácter, sus pocas luces natu-
rales y la mala intención de los que le rodeaban,
convertían su piedad en fuente de disgustos
para  el  mismo don Francisco  de  Asís,  para  los
suyos y para muchos de fuera.

Doña Lucía, su esposa, confesaba con el Ma-
gistral. Este era el pontífice infalible en aquel



hogar honrado. Tenían cuatro hijas los Carras-
pique; todas habían hecho su primera confesión
con don Fermín; habían sido educadas en el
convento que había escogido don Fermín; y las
dos primeras habían profesado, una en las Sale-
sas y otra en las Clarisas.

El palacio de Carraspique, comprado por
poco dinero en la quiebra de un noble liberal,
que murió del disgusto, estaba enfrente del
caserón de los Ozores, en la Plaza Nueva, po-
drida de vieja.

El Magistral se dejó introducir en el estrado
por una criada sesentona, que ladraba a los
pobres como los perros malos. A los curas les
lamería los pies de buen grado.

—Espere usted un poco, señor Magistral,
haga el favor de sentarse; el señor está allá de-
ntro y sale en seguida... (Con voz misteriosa y
agria.) Está ahí el médico... ese empecatado
primo de la señora.

—Sí,  ya,  don  Robustiano:  ¿pues  qué  hay,
Fulgencia?



—Creo que Sor Teresa está algo peor... pero
no es para tanto alarmar a los pobrecitos seño-
res. ¿Verdad, señor Magistral, que la pobre se-
ñorita no está de cuidado?

—Creo que no, Fulgencia; pero ¿qué dice el
médico? ¿Viene de allá?

—Sí, señor, de allá; y ahí dentro daba gri-
tos...  viene furioso...  es  un loco.  No sé cómo le
llaman a él. El parentesco, es cosa del parentes-
co.

El salón era rectangular, muy espacioso,
adornado con gusto severo, sin lujo, con cierta
elegancia que nacía de la venerable antigüedad,
de la limpieza exquisita, de la sobriedad y de la
severidad misma. El único mueble nuevo era
un piano de cola de Erard.

Llegó al salón don Robustiano y salió Ful-
gencia hablando entre dientes.

El médico era alto, fornido, de luenga barba
blanca. Vestía con el arrogante lujo de ciertos
personajes de provincia que quieren revelar en
su porte su buena posición social. Era una her-



mosa figura que se defendía de los ultrajes del
tiempo con buen éxito todavía. Don Robustiano
era el médico de la nobleza desde muchos años
atrás; pero si en política pasaba por reacciona-
rio y se burlaba de los progresistas, en religión
se le tenía por volteriano, o lo que él y otros
vetustenses entendían por tal. Jamás había leí-
do a Voltaire, pero le admiraba tanto como le
aborrecía Glocester, el Arcediano, que no lo
había leído tampoco. En punto a letras, las de
su ciencia inclusive, don Robustiano no podía
alzar el gallo a ningún mediquillo moderno de
los que se morían de hambre en Vetusta. Había
estudiado poco, pero había ganado mucho. Era
un médico de mundo, un doctor de buen trato
social. Años atrás, para él todo era flato; ahora
todo era cuestión de nervios. Curaba con buenas
palabras; por él nadie sabía que se iba a morir.
Solía curar de balde a los amigos; pero si la en-
fermedad se agravaba, se inhibía, mandaba
llamar a otro y no se ofendía. «Él no servía para
ver morir a una persona querida».



Al lado de sus enfermos siempre estaba de
broma.

—«¿Con que se nos quiere usted morir, se-
ñor  Fulano?  Pues  vive  Dios,  que  lo  hemos  de
ver..., etc.».

Esta era una frase sacramental; pero tenía
otras muchas. Así se había hecho rico. No usa-
ba muchos términos técnicos, porque, según él,
a los profanos no se les ha de asustar con griego
y latín. No era pedante, pero cuando le apura-
ban un poco, cuando le contradecían, invocaba
el sacrosanto nombre de la ciencia, como si lla-
mase al comisario de policía.

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo
otro».

Y no se le había de replicar.
Aparte la ciencia, que no era su terreno pro-

pio, don Robustiano podía apostar con cual-
quiera a campechano, alegre, simpático, y hasta
hombre de excelente sentido y no escasa pers-
picacia. Pecaba de hablador.



Al Magistral no le podía tragar, pero temía
su influencia en las casas nobles y le trataba con
fingida franqueza y amabilidad falsa.

De Pas le tenía a él por un grandísimo maja-
dero, pero le tributaba la cortesía que empleaba
siempre en el trato, sin distinguir entre majade-
ros y hombres de talento.

—¡Oh, mi señor don Fermín! cuánto bue-
no.... Llega usted a tiempo, amigo mío; el primo
está inconsolable. ¡Buen día de su santo! Le he
dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro,
ahora que la cosa no tiene remedio, se desespe-
ra.... Es decir, remedio... yo creo que sí... pero
estas ideas exageradas que... en fin, a usted se
le puede hablar con franqueza, porque es una
persona ilustrada.

—¿Qué hay, don Robustiano? ¿Viene usted
de las Salesas?

—Sí, señor; de aquella pocilga vengo.
—¿Cómo está Rosita?



—¿Qué Rosita? ¡Si ya no hay Rosita! Si ya se
acabó Rosita; ahora es Sor Teresa, que no tiene
rosas ni en el nombre, ni en las mejillas.

Don Robustiano se acercó al Magistral; miró
a todos los rincones,  a  todas las puertas,  y con
la mano delante de la boca, dijo:

—¡Aquello es el acabose!
El Magistral sintió un escalofrío.
—¿Usted cree?—Sí, creo en una catástrofe

próxima. Es decir, distingo, distingo en nombre
de la ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar
nada bueno; yo, hombre de ciencia, necesito
declarar, primero: que si la niña sigue respi-
rando en aquel medio... no hay salvación, pero si
se la saca de allí... tal vez haya esperanza; se-
gundo:  que  es  un  crimen,  un  crimen  de  lesa
humanidad no poner los medios que la ciencia
aconseja.... Señor Magistral, usted que es una
persona ilustrada, ¿cree usted que la religión
consiste en dejarse morir junto a un albañal?
Porque aquello es una letrina; sí señor, una
cloaca.



—Ya sabe usted que es una residencia inter-
ina. Las Salesas están haciendo, como usted
sabe, su convento junto a la fábrica de pólvora.

—Sí, ya sé; pero cuando el convento esté edi-
ficado y las mujeres puedan trasladarse a él,
nuestra Rosita habrá muerto.

—Señor Somoza, el cariño le hace a usted,
acaso, ver el peligro mayor de lo que es.

—¿Cómo mayor, señor De Pas? ¿Querrá us-
ted saber más que la ciencia? Ya le he dicho a
usted lo que la ciencia opina: segundo: que es
un crimen de lesa humanidad.... ¡Oh! ¡Si yo
cogiera al curita que tiene la culpa de todo esto!
Porque aquí anda un cura, señor Magistral,
estoy seguro... y usted dispense... pero ya sabe
usted que yo distingo entre clero y clero; si to-
dos fueran como usted.... ¿A que mi señor don
Fermín no aconseja a ningún padre que tenga
cuatro hijas como cuatro soles, que las haga
monjas una por una a todas, como si fueran los
carneros de Panurgo?



El Magistral no pudo menos de sonreír, re-
cordando que los carneros de Panurgo no hab-
ían sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano
repetía lo de los carneros de Panurgo, sin saber
qué ganado era aquel, como no sabía otras mu-
chas cosas. Ya queda dicho que él no leía libros:
le faltaba tiempo.

Don Fermín pensaba: «¿Serán indirectas las
necedades de este majadero?».

—Yo sospecho—continuó el doctor—que mi
pobre Carraspique está supeditado a la volun-
tad de algún fanático, v. gr. el Rector del Semi-
nario. ¿No le parece a usted que puede ser el
señor Escosura, ese Torquemada pour rire, el
que ha traído a esta casa tanta desgracia?

—No, señor; no creo que sea ese, ni que haya
en esta casa tanta desgracia como usted dice.

—¡Van ya dos niñas al hoyo!
—¿Cómo al hoyo?—O al convento, llámelo

usted hache.



—Pero el convento no es la muerte; como us-
ted comprende, yo no puedo opinar en este
punto....

—Sí, sí, comprendo y usted dispense. Pero
en fin, ya que existen conventos, señor, que los
construyan en condiciones higiénicas. Si yo
fuera gobierno, cerraba todos los que no estu-
vieran reconocidos por la ciencia. La higiene
pública prescribe....

El señor Somoza expuso latamente varias
vulgaridades relativas a la renovación del aire,
a la calefacción, aeroterapia y demás asuntos de
folletín semicientífico. Después volvió a la des-
gracia de aquella casa.

—¡Cuatro hijas y dos ya monjas! Esto es ab-
surdo.

—No, señor; absurdo no, porque son ellas
las que libremente escogen....

—¡Libremente! ¡libremente! Ríase usted, se-
ñor Magistral, ríase usted, que es una persona
tan ilustrada, de esa pretendida libertad. ¿Cabe
libertad donde no hay elección? ¿Cabe elección



donde no se conoce más que uno de los térmi-
nos en que ha de consistir?

Don  Robustiano  hablaba  casi  como  un  filó-
sofo cuando se acaloraba.

—Si a mí no se me engaña—continuó—; si
yo conozco bien esta comedia. ¿No ve usted,
señor mío, que yo las he visto nacer a todas
ellas, que las he visto crecer, que he seguido
paso a paso todas las vicisitudes de su existen-
cia? Verá usted el sistema.

Don Robustiano se sentó, y prosiguió di-
ciendo:

—Hasta que tienen quince o dieciséis años
las hijas de mis primos no ven el mundo. A los
diez o los once van al convento; allí sabe Dios
lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque
las cartas que escriben las dictan las monjas y
están siempre cortadas por el mismo patrón,
según el cual, «aquello es el Paraíso». A los
quince años vuelven a casa; no traen voluntad;
esta facultad del alma, o lo que sea, les queda
en el convento como un trasto inútil. Para dar



una satisfacción al mundo, a la opinión pública,
desde los quince a los dieciocho o diecinueve,
se representa la farsa piadosa de hacerles ver el
siglo... por un agujero. Esta manera de ver el
mundo es muy graciosa, mi señor don Fermín.
¿Recuerda usted el convite de la cigüeña? Pues
eso. Las niñas ven el mundo, dentro de la re-
doma, pero no lo pueden catar. ¿A los bailes?
Dios nos libre. ¿Al teatro? Abominación. ¡A la
novena, al sermón! y de Pascuas a Ramos un
paseíto con la mamá por el Espolón o el Paseo
de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con
nadie; y en seguida a casa. Después viene la
gran prueba: el viaje a Madrid. Allí se ven las
fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el Na-
val, la Armería; nada de teatros ni de bailes que
aún son más peligrosos que en Vetusta: correr
calles, ver mucha gente desconocida, despearse
y a casa. Las niñas vuelven a su tierra diciendo
de todo corazón que se han aburrido en la Cor-
te, que su convento de su alma, que cuánto más
se divertían allí con las Madres y las compañe-



ras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se enamora
de cualquiera de las niñas... ¡Vade retro! Se  le
despide con cajas destempladas. En casa se
rezan todas las horas canónicas; maitines,
vísperas... después el rosario con su coronilla,
un padrenuestro a cada santo de la Corte Celes-
tial; ayunos, vigilias; y nada de balcón, ni de
tertulia, ni de amigas, que son peligrosas.... Eso
sí, tocar el piano si se quiere y coser a discre-
ción. Como artículo de lujo se permite a las
niñas que se rían a su gusto con los chistes del
Arcediano, el diplomático señor Mourelo, alias
Glocester. Suelta el buen mozo torcido una gra-
cia babosa, las niñas la ríen, al papá se le cae la
baba también ¡mísero Carraspique! y tutti con-
tenti.  El  Arcediano  no  es  el  cura  que  hay  aquí
oculto, no; ese representa la parte contraria, el
demonio o el mundo; pero, como es natural, a
las niñas les parece que el atractivo mundanal
reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; y,
en cambio, el claustro ofrece goces puros y cier-
ta libertad, sí señor, cierta libertad, si se compa-



ra con la vida archimonástica de lo que yo lla-
mo la Regla de doña Lucía, mi prima carnal.
¡Oh, señor de Pas, fácil victoria la de la Iglesia!
Las niñas en vista de que Vetusta es andar de
templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir
de  museo  en  museo  rompiéndose  los  pies  y
tropezando; el hogar un cuartel místico, con
chistes de cura por todo encanto, resuelven
libremente meterse monjas, para gozar un poco
de... de autonomía, como dicen los liberalotes,
que nos dan una libertad parecida a la que go-
zan las hijas de Carraspique.

El Magistral oyó con paciencia el discurso
del médico y, por decir algo, dijo:

—No podrá usted negar que en esta casa el
trato es jovial, franco; a cien leguas de toda
gazmoñería.

—¡Otra farsa! No sé quién diablos ha ense-
ñado a mi prima esta comedia. El que entra
aquí piensa que es calumnia lo que se cuenta de
la rigidez monástica de este hogar honrado,
pero aburrido. Las apariencias engañan. Esta



alegría sin saber por qué, estas bromitas de cle-
rigalla, y usted dispense, esta tolerancia formal,
puramente exterior, sin disimulos para tapar la
boca a los profanos.

El Magistral miraba al médico con gran cu-
riosidad y algo de asombro. «¿Cómo aquel
hombre de tan escasas luces discurría así en tal
materia? ¿Sabía Somoza que era él y nadie más
el cura oculto, el jefe espiritual de aquella casa?
Si  lo  sabía  ¿cómo le  hablaba  así?  ¿También  los
tontos tenían el arte de disimular?».

Entró Carraspique en el salón. Traía los ojos
húmedos de recientes lágrimas. Abrazó al Ma-
gistral y le suplicó fervorosamente que fuese a
las Salesas a ver cómo estaba su hija; él no tenía
valor para ir en persona. Don Fermín prometió
ir aquel mismo día.

Somoza volvió a describir la falta de condi-
ciones higiénicas del convento.

—Pero ¿qué quieres que haga, primo mío?
—Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque

sé cómo sois. Pero lo que digo es lo siguiente: la



niña está muy enferma, y no por culpa suya; su
naturaleza era fuerte; en su constitución no hay
vicio alguno; pero no le da el sol nunca y se la
está comiendo la humedad; necesita calor y no
lo tiene; luz y allí le falta; aire puro y allí se res-
pira la peste; ejercicio y allí no se mueve; dis-
tracciones y allí no las hay; buen alimento y allí
come mal y poco...,  pero no importa;  Dios está
satisfecho por lo visto. ¿Cuál es la perfección?
La vida entre dos alcantarillas. ¿El mundo está
perdido? Pues vámonos a vivir metiditos en
un... inodoro.

Y como esta palabra, si bien le parecía culta,
no expresaba lo que él quería, sino lo contrario,
añadió:

—En un inodoro... que es la antítesis—así di-
jo—de un inodoro.

—En fin, señores—prosiguió—ustedes de-
fienden el absurdo y ahí no llega mi paciencia.
Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita
con aires de aldea, allá junto al mar; vida ale-



gre, buenos alimentos, carne y leche sobre to-
do... sin esto... no respondo de nada.

Cogió el sombrero y el bastón de puño de
oro; saludó con una cabezada al Magistral y
salió murmurando:

—A lo menos San Simeón Estilita estaba so-
bre una columna, pero no era una columna... de
este orden; no era un estercolero.

Doña  Lucía  se  presentó  y  con  un  gesto  dis-
plicente contestó a las palabras de su primo que
había oído desde lejos:

—Es un loco, hay que dejarle.—Pero nos
quiere mucho—advirtió Carraspique.

—Pero es un loco... haciéndole favor.
El Magistral, con buenas palabras, vino a de-

cir  lo mismo. «No había que hacer caso de So-
moza; era un sectario. Ciertamente, el convento
provisional de las Salesas no era buena vivien-
da, estaba situado en un barrio bajo, en lo más
hondo de una vertiente del terreno, sin sol; allí
desahogaban las mal construidas alcantarillas
de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en



algunas celdas la humedad traspasaba las pa-
redes, y había grietas; no cabía negar que a ve-
ces los olores eran insufribles; tales miasmas no
podían ser saludables. Pero todo aquello durar-
ía poco; y Rosita no estaba tan mal como el
médico decía. El de las monjas aseguraba que
no, y que sacarla de allí, sola, separarla de sus
queridas compañeras, de su vida regular,
hubiera sido matarla».

Después don Fermín consideró la cuestión
desde el punto de vista religioso. «Había algo
más que el cuerpo. Aquellos argumentos pu-
ramente humanos, mundanos, que se podían
oponer a Somoza y otros como él, eran lo de
menos. Lo principal era mirar si había escánda-
lo en precipitarse y tomar medidas que alarma-
sen  a  la  opinión.  Por  culpa  de  ellos,  por  culpa
de un excesivo cariño, de una extremada solici-
tud, podían dar pábulo a la maledicencia. ¿Qué
esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia?
Se diría que el convento de las Salesas era un
matadero; que la religión conducía a la juven-



tud lozana a aquella letrina a pudrirse.... ¡Se
dirían tantas cosas! No, no era posible tomar
todavía ninguna medida radical. Había que
esperar. Por lo demás, él iría a ver a Sor Tere-
sa...».

—¡Sí, don Fermín, por Dios!—exclamó doña
Lucía, juntando las manos—segura estoy de
que recobrará la salud aquella querida niña, si
usted le lleva el consuelo de su palabra.

No se atrevía a llamarla su hija. La creía de
Dios, sólo de Dios.

Después se habló de otra cosa. Aunque no se
había tratado nunca directamente del asunto, se
había convenido, por un acuerdo tácito, que las
dos niñas últimas no serían monjas, a no haber
en ellas una vocación superior a toda resisten-
cia prudente y moderada. Este implícito conve-
nio era una imposición de la conciencia, o del
miedo a la opinión del mundo. La mayor de
aquellas dos niñas tenía un pretendiente. El
Magistral venía a desahuciarlo. «Era un impío».



—¿Un impío Ronzal? ¡Su amigo de usted!—
se atrevió a decir Carraspique.

—Sí;  don  Francisco,  mi  amigo;  pero  lo  pri-
mero es lo primero. Yo sacrifico al amigo
tratándose de la felicidad de su hija de ustedes.

Una lágrima de las pocas que tenía rodó por
el rostro de la señora de la casa. Más estético y
más simétrico hubiera sido que las lágrimas
fueran dos; pero no fue más que una; la del otro
ojo debió de brotar tan pequeña, que la seque-
dad de aquellos párpados, siempre enjutos, la
tragó antes que asomara.

La lágrima era de agradecimiento. «El Ma-
gistral les sacrificaba el nombre y hasta la con-
veniencia de un amigo, de un gran amigo, de
un defensor, de un partidario suyo, de todo un
Ronzal el diputado. Bien hacía ella en entregar
las llaves del corazón y de la conciencia a tal
hombre, a aquel santo, pensaría mejor».

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de
una Carraspique, fuere cual fuere, porque su
presupuesto de gastos aumentaba y el de ingre-



sos  disminuía;  y  don  Francisco  de  Asís  era  un
millonario que educaba muy bien a sus hijas.
Pero el Magistral tenía otros proyectos.

—¿Un impío Ronzal?—preguntó asustado
Carraspique.

—Sí, un impío... relativamente. No basta que
la religión esté en los labios, no basta que se
respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en la
política y en el trato social es necesario conten-
tarse con eso muchas veces, en los tiempos tris-
tes que alcanzamos, pero eso es otra cosa. Ron-
zal, comparado con otros... con Mesía, por
ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo
Mesía, que al cabo no se ha separado de la Igle-
sia, es católico, religioso... comparado con don
Pompeyo  Guimarán  el  ateo.  Pero  ni  Mesía,  ni
Ronzal son hombres de fe y menos de piedad
suficiente.... ¿Daría usted una hija a don Álva-
ro?

—¡Antes muerta!—Pues Ronzal, aunque se
llama conservador y quiere la unidad católica y
otros principios que contiene nuestra política,



no es buen cristiano, no lo es como se necesita
que lo sea el marido de una Carraspique.

Aquel calor con que defendía los intereses
espirituales de la familia, les llegaba al alma a
los amos de la casa.

Ronzal fue desahuciado. El Magistral habló
todavía de otros asuntos. Había que hacer nue-
vos desembolsos. Limosnas, grandes limosnas
para Roma; para las Hermanitas de los pobres,
que  iban  a  comprar  una  casa;  limosna  para  la
Santa Obra del Catecismo; limosna para la no-
vena de la Concepción, porque habría que pa-
gar caro un predicador, jesuita, que vendría de
lejos. «Era mucho, sí; pero si los buenos católi-
cos que todavía tenían algo no se sacrificaban
¿qué sería de la fe? ¡Si otros pudieran!».

Suspiró  doña  Lucía  al  oír  esto.  Había  com-
prendido. El Magistral quería decir que si él
fuese rico, su dinero sería de San Pedro y de las
instituciones piadosas. «¡Y pensar que había
quien calumniaba a aquel santo suponiéndole
cargado de oro!».



Don Fermín antes de salir de aquella casa,
donde su imperio no tenía límites, volvió a
prometer una visita a las Salesas.

«Pero no había que alarmarse, ni perder la
paciencia».

—En el último trance, se atrevió a decir
cuando  ya  lo  creyó  oportuno,  suceda  lo  que
Dios quiera; si es preciso sufrir por bien de la fe
una prueba terrible, se sufrirá; porque el nom-
bre de cristiano obliga a eso y a mucho más.

Allí don Fermín no decía que la virtud era
fácil.

Era poco menos que imposible. La salvación
se conseguía a costa de mucho padecer, y la
alcanzaban muy pocos. La voz del Magistral en
el estilo terrorista no era menos dulce que
cuando sus ideas eran también melosas. La de
salvación sonaba como la flauta del dios Pan; al
decir «Dios misericordioso pero justo» aquella
lengua imitaba el susurro del aura entre las
flores....



Nunca hablaba del fuego del Infierno a los
Carraspique. Eran tormentos de la conciencia
los  que  les  ofrecía  para  el  caso  probable  de  no
salvarse, a pesar de tantos disgustos.

Doña Lucía encontraba a don Fermín algo
flojo aquella mañana. No hablaba con la subli-
me unción de otras veces. Su pesimismo piado-
so le salía a duras penas de los labios.  Notó la
buena señora que su director espiritual hablaba
como quien piensa en otra cosa.

Salió el Magistral.
Cuando se vio solo en el portal, sin poder

contenerse, descargó un puñetazo sobre el pa-
samano de mármol del último tramo de la sun-
tuosa escalera.

—«¡No hay remedio, no hay remedio!—dijo
entre dientes—no he de empezar ahora a vivir
de nuevo. Hay que seguir siendo el mismo».

Otros días, al salir de aquella casa había go-
zado el placer fuerte, picante, del orgullo satis-
fecho; el dominio de las almas, que allí ejercía
en absoluto, le daba al amor propio una dulce



complacencia.... Pero ahora, nada de eso. No
salía contento. Había procurado abreviar la
visita suprimiendo palabras en sus piadosas
arengas.

«Aquel idiota de don Robustiano le había
puesto de mal humor. Eso debía de ser».

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda
suelta a su mal ánimo, pisar algo con ira...». Se
dirigió a Palacio.

Así se llamaba por antonomasia el del Obis-
po. Sumido en la sombra de la Catedral, ocu-
paba un lado entero de la plazuela húmeda y
estrecha que llamaban «La Corralada». Era el
palacio un apéndice de la Basílica, coetáneo de
la torre, pero de peor gusto, remendado mu-
chas veces en el siglo pasado y el presente. Con
emplastos de cal y sinapismos de barro parecía
un inválido de la arquitectura; y la fachada
principal, renovada, recargada de adornos chu-
rriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcón
de encima, le daba un aspecto grotesco de viejo
verde.



El Magistral dejó atrás el zaguán, grande,
frío y desnudo, no muy limpio; cruzó un patio
cuadrado, con algunas acacias raquíticas y par-
terres de flores mustias; subió una escalera cu-
yo  primer  tramo era  de  piedra  y  los  demás  de
castaño casi podrido; y después de un corredor
cerrado con mampostería y ventanas estrechas,
encontró una antesala donde los familiares del
Obispo jugaban al tute. La presencia del Provi-
sor  interrumpió  el  juego.  Los  familiares  se  pu-
sieron de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de
movimientos suaves y ondulantes, de pulqué-
rrimo traje talar, perfumado, abrió una mampa-
ra forrada de damasco color cereza. De lo mis-
mo estaba tapizada toda la estancia que se vio
entonces y que atravesó De Pas sin detenerse.

—¿Dónde estará, don Anacleto?
—Creo que tiene visitas—respondió el pa-

je—. Unas señoras....
—¿Qué señoras? Don Anacleto encogió los

hombros con mucha gracia y sonrió.



Don Fermín vaciló un momento, dio un paso
atrás; pero en seguida volvió a adelantarlo y
abrió una puerta de escape por donde desapa-
reció.

Después de cruzar salas y pasadizos llegó al
salón claro, como se llamaba en Palacio el que
destinaba el Obispo a sus visitas particulares.
Era un rectángulo de treinta pies de largo por
veinte de ancho, de techo muy alto cargado de
artesones platerescos de nogal obscuro. Las
paredes pintadas de blanco brillante, con me-
dias cañas a cuadros doradas y estrechas, refle-
jaban los torrentes de luz que entraban por los
balcones abiertos de par en par a toda aquella
alegría. Los muebles forrados de damasco ama-
rillo, barnizados de blanco también, de un lujo
anticuado, bonachón y simpático, reían a carca-
jadas, con sus contorsiones de madera retorci-
da, ora en curvas panzudas, ora en columnas
salomónicas. Los brazos de las butacas parecían
puestos en jarras, los pies de las consolas hacían
piruetas. No había estera ni alfombra, a no con-



tar la que rendía homenaje al sofá; era de mo-
queta y representaba un canastillo de rosas en-
carnadas, verdes y azules. Era el gusto de S. I.
De las paredes del Norte y Sur pendían sendos
cuadros de Cenceño, pero retocados con colores
chillones que daban gloria; los otros muros los
adornaban grandes grabados ingleses con mar-
co de ébano. Allí estaban Judit, Ester, Dalila y
Rebeca en los momentos críticos de su respecti-
va historia. Un Cristo crucificado de marfil,
sobre una consola, delante de un espejo, que lo
retrataba por la espalda, miraba sin quitarle un
ojo a su Santa Madre de mármol, de doble ta-
maño que él, colocada sobre la consola de en-
frente. No había más santos en el salón ni otra
cosa que revelase la morada de un mitrado.

El Ilustrísimo Señor don Fortunato Ca-
moirán, Obispo de Vetusta, dejaba al Provisor
gobernar la diócesis a su antojo; pero en su
salón no había de tocar. Por esto habían valido
poco las amonestaciones de don Fermín para
que Fortunato se abstuviese de adornar los bal-



cones  con  jaulas  pobres,  pero  alegres,  en  que
saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo,
jilgueros y canarios, que en honor de la verdad,
parecían locos.

—«Gracias que no llevo mis pájaros a la ca-
tedral para que canten el Gloria cuando celebro
de Pontifical. Cuando yo era párroco de las
Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta parda-
les cantaban y silbaban en el coro y era una
delicia oírlos».

Fortunato era un santo alegre que no podía
ver una irreverencia donde se podía admirar y
amar una obra de Dios.

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opi-
naba que el Obispo—pero este era su secreto—
no estaba a la altura de su cargo».

—«No basta ser bueno—decía—para gober-
nar una diócesis. Ni los poetas sirven para mi-
nistros, ni los místicos para Obispos».

Esta opinión era la más corriente entre el cle-
ro del Obispado. Los señores de la junta carlista



creían lo mismo. ¡Jamás habían podido contar
para nada con el Obispo!

¿Qué resultaba de aquella excesiva piedad?
Que S. I. se abandonaba en brazos del Provisor
para todo lo referente al gobierno de la dióce-
sis. Esto, según unos, era la perdición del clero
y el culto, según otros una gran fortuna; pero
todos convenían en que el bueno de Camoirán
no tenía voluntad.

Era cierto que había aceptado la mitra a
condición de escoger, sin que valieran reco-
mendaciones, una persona de su confianza en
quien depositar los cuidados del gobierno ecle-
siástico. El Magistral era sin duda el hombre de
más talento que él había conocido. Además,
doña Paula, cuando su hijo era un humilde se-
minarista, había servido en calidad de ama de
llaves a Camoirán, a la sazón canónigo de As-
torga. Desde entonces aquella mujer de hierro
había dominado al pobre santo de cera. El hijo,
ayudado por la madre, continuó la tiranía, y,



como decían ellos, «le tenían en un puño». Y él
estaba así muy contento.

¿Cómo había llegado a Obispo? En una épo-
ca de nombramientos de intriga, de complacen-
cias palaciegas, para aplacar las quejas de la
opinión se buscó un santo a quien dar una mi-
tra y se encontró al canónigo Camoirán.

Llegó a Vetusta echando bendiciones y reci-
biéndolas del pueblo. Con gran escándalo de su
corazón sencillo y humilde se contaban maravi-
llas de su virtud y casi le atribuyeron milagros.
En cierta ocasión, cuando hacía su visita a las
parroquias de los vericuetos, en el riñón de la
montaña, jinete en un borrico, bordeando
abismos, entre la nieve, se le presentó una ma-
dre desesperada con su hijo en los brazos. Una
víbora había mordido al niño.

—¡Sálvamelo, sálvamelo!—gritaba la madre,
de rodillas, cerrando el paso al borrico.

—¡Si yo no sé! ¡si yo no sé!—gritaba el Obis-
po desesperado, temiendo por la vida del ange-
lillo.



—¡Sí, sí, tú que eres santo!—replicaba la ma-
dre con alaridos.

—¡El cauterio! ¡el cauterio! pero yo no sé...
—¡Un milagro! ¡un milagro!...—repetía la

madre.
La vida de Fortunato la ocupaban cuatro

grandes cuidados: el culto de la Virgen, los po-
bres, el púlpito y el confesonario.

Tenía cincuenta años, la cabeza llena de nie-
ve, y su corazón todavía se abrasaba en fuego
de amor a María Santísima. Desde el seminario,
y ya había llovido después, su vida había sido
una oda consagrada a las alabanzas de la Ma-
dre de Dios. Sabía mucha teología, pero su
ciencia predilecta consistía en la doctrina de los
Misterios que se refieren a la Mujer sine labe
concepta. De memoria hubiera podido repetir
cuanto han dicho los Santos Padres y los Místi-
cos en honor de la Virgen, y sabía alabarla en
estilo oriental, con metáforas tomadas del de-
sierto, del mar, de los valles floridos, de los
montes de cedros; en estilo romántico—que



irritaba al Arcipreste—y en estilo familiar con
frases de cariño paternal, filial y fraternal.

Tenía  escritos  cinco  libros,  que  primero  se
vendían a peseta y después se regalaban, titu-
lados así: El Rosal de María (en verso)—Flores de
María—La devoción de la Inmaculada—El Roman-
cero de Nuestra Señora—La Virgen y el dogma.

Nunca se le había aparecido la Reina del
Cielo, pero consuelos se los daba a manos lle-
nas; y el espíritu se lo inundaba de luz y de una
alegría que no podían obscurecer ni turbar to-
das las desdichas del mundo, al menos las que
él había padecido.

En limosnas se le iba casi todo el dinero que
le daba el gobierno y mucho de lo que él había
heredado. ¡Pero ay del sastre si le quería enga-
ñar cobrándole caros los remiendos de sus pan-
talones! ¿No sabía él lo que eran remiendos?
¿No había zurcido su ropa y cosido botones S.
I. muchas veces? En cuanto al zapatero, que era
de los más humildes, aguzaba el ingenio para
que las piezas y medias suelas que ponía a los



zapatos del Obispo estuvieran bien disimula-
das.

—Pero, señor—gritaba el ama de llaves, do-
ña Úrsula, heredera en el cargo de doña Pau-
la—; si usted pide milagros. ¿Cómo no se han
de conocer las puntadas? Compre usted unos
zapatos nuevos, como Dios manda, y será me-
jor.

—¿Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios
manda comprar zapatos nuevos mientras el
prójimo anda sin zapatos? Si ese remendón
supiera su oficio, parecerían estos una gloria.

El Obispo tenía sus motivos para exigir que
los remiendos del calzado no se conocieran. El
Provisor todos los días le pasaba revista, como
a un recluta, mirándole de hito en hito cuando
le creía distraído: y si notaba algún descuido de
indumentaria que acusara pobreza indigna de
un mitrado, le reprendía con acritud.

—Esto es absurdo—decía De Pas—. ¿Quiere
usted ser el Obispo de Los miserables, un Obispo
de libro prohibido? ¿Hace usted eso para dar-



nos en cara a los demás que vamos vestidos
como personas decentes y como exige el decoro
de la Iglesia? ¿Cree usted que si todos luciéra-
mos pantalones remendados como un afilador
de navajas o un limpia-chimeneas, llegaría la
Iglesia a dominar en las regiones en que el po-
der habita?

—No es eso, hijo mío, no es eso—respondía
el Obispo sofocado, con ganas de meterse deba-
jo de tierra.

Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si
así  debe ser;  si  ya lo sé.  ¿Crees tú que no gozo
yo mirándoos a ti y a don Custodio y al primo
del ministro, tan buenos mozos, tan relucientes,
tan lechuguinos con vuestro sombrero de teja
cortito, abierto, felpudo...?, pues ya lo creo... si
eso es una bendición de Dios;  si  así  debe ser....
¿Pero sabes tú quién es Rosendo? Es un grandí-
simo pillo que me pide tres pesetas por unas
medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito
que le puede salir a la piel.... Estos son nuevos,



palabra de honor que son nuevos, pero se ríen;
¿qué le hemos de hacer si tienen buen humor?

Durante algunos años Fortunato había sido
el predicador de moda en Vetusta. Su antecesor
rara vez subía al púlpito, y el verle a él en la
cátedra del Espíritu Santo casi todos los días,
despertó la curiosidad primero, después el in-
terés y hasta el entusiasmo de los fieles. Su elo-
cuencia era espontánea, ardiente; improvisaba;
era un orador verdadero, valía más que en el
papel, en el púlpito, en la ocasión. Hablaba de
repente, llamas de amor místico subían de su
corazón a su cerebro, y el púlpito se convertía
en un pebetero de poesía religiosa cuyos per-
fumes inundaban el templo, penetraban en las
almas. Sin pensar en ello, Fortunato poseía el
arte supremo del escalofrío; sí, los sentía el au-
ditorio al oír aquella palabra de unción elo-
cuente y santa. La caridad en sus labios era la
necesidad suprema, la belleza suma, el mayor
placer. Cuando Fortunato bajaba de la cátedra
deseando a todos la gloria por los siglos de los



siglos,  la  unción del  prelado corría por el  tem-
plo como una influencia magnética; parecía que
si se tocaban los cuerpos iban a saltar chispas
de caridad eléctrica; el entusiasmo, la conver-
sión, se leían en miradas y sonrisas; en aquellos
momentos los vetustenses tomaban en serio lo
de ser todos hermanos.

Pero esto había sido al principio. Después...
el público empezó a cansarse. Decían que el
Obispo se prodigaba demasiado. «El Magistral no
se prodigaba».

—Estudia más los sermones—decían unos.
—Es más profundo, aunque menos ardiente.
—Y más elegante en el decir.—Y tiene mejor

figura en el púlpito.
—El Magistral es un artista, el otro un após-

tol.
Hacía mucho tiempo que Glocester, el Arce-

diano, no se explicaba por qué gustaba el Obis-
po como predicador. «Él confesaba que no en-
tendía aquello. Era demasiado florido». Para
Glocester no pasaba de mera retórica aquello de



abrasarse en amor del prójimo. «Le sonaba a
hueco».

—«¿Y el dogma? ¿Y la controversia? El
Obispo nunca hablaba mal de nadie; para él
como si no hubiera un grosero materialismo ni
una hidra revolucionaria, ni un satánico non
serviam librepensador».

En concepto de Glocester, Camoirán había
comenzado a desacreditarse en los sermones de
la Audiencia. Todos los viernes de Cuaresma la
Real Audiencia Territorial pagaba y oía con
religiosa atención o mística somnolencia un
sermón que alguna notabilidad del púlpito ve-
tustense predicaba en Santa María, la iglesia
antiquísima.

—«Pues bien—decía Glocester—allí no se
habla por hablar, ni lo primero que viene a la
boca; allí no basta abrasarse en fuego divino; es
necesario algo más, so pena de ofender la ilus-
tración de aquellos señores. Se habla a juriscon-
sultos, a hombres de ciencia, señor mío, y hay
que tentarse la ropa antes de subir a la cátedra



sagrada. El Obispo había hablado a los señores
del margen,  a  la  Audiencia Territorial  ni  más ni
menos mal que al común de los fieles».

El actual regente—que no era Quintanar—
había dicho, en confianza, a un oidor que el
sermón no tenía miga. El oidor había corrido la
noticia, y el fiscal se atrevió a decir que el Obis-
po no se iba al grano.

Para irse al grano Glocester. Aquel mismo
año en que Fortunato lo había hecho tan mal,
en concepto de los señores magistrados, se lu-
ció en su sermón de viernes el sinuoso Arce-
diano. Ya lo anunciaba él muchos días antes.

—«Señores, no llamarse a engaño; a mí hay
que leerme entre líneas; yo no hablo para cria-
das  y  soldados;  hablo  para  un  público  que  se-
pa... eso, leer entre líneas».

La musa de Glocester era la ironía. Aquel
viernes memorable, Mourelo se presentó en el
púlpito sonriente, como solía (ocho días antes
se había desacreditado el Obispo), saludó al
altar, saludó a la Audiencia y se dignó saludar



al católico auditorio. Su mirada escudriñó los
rincones de la Iglesia para ver si, conforme le
habían anunciado, algún libre-pensadorzuelo
de Vetusta, de esos que estudian en Madrid y
vuelven podridos, estaba oyéndole. Vio dos o
tres que él conocía, y pensó: «Me alegro; ahora
veréis lo que es bueno». El regente—que no era
Quintanar—con el entrecejo arrugado y la toga
tersa, sentado en medio de la nave en un sillón
de terciopelo y oro, contemplaba al predicador,
preparándose a separar el grano de la paja, da-
do que hubiera de todo. Otros magistrados,
menos inclinados a la crítica, se disponían a
dormir disimuladamente, valiéndose de recur-
sos que les suministraba la experiencia de es-
trados.

Glocester se fue al grano en seguida. La antí-
frasis, el eufemismo, la alusión, el sarcasmo,
todos los proyectiles de su retórica, que él creía
solapada y hábil, los arrojó sobre el impío
Arouet, como él llamaba a Voltaire siempre.
Porque Mourelo andaba todavía a vueltas con



el pobre Voltaire; de los modernos impíos sabía
poco; algo de Renan y de algún apóstata espa-
ñol, pero nada más. Nombres propios casi nin-
guno: el grosero materialismo, el asqueroso
sensualismo, los cerdos de los establos de Epi-
curo y otras colectividades así hacían el gasto;
pero nada de Strauss ni de las luchas exegéticas
de Tubinga y Götinga: amigo, esto quedaba
para el Magistral, con no poca envidia de Glo-
cester.

Voltaire, y a veces el extraviado filósofo gi-
nebrino, pagaban el pato. Pero no; otro caballo
de batalla tenía el Arcediano: el paganismo, la
antigua idolatría. Aquel día, el viernes, estuvo
oportunísimo burlándose de los egipcios. Al
regente le costó trabajo contener la risa, que
procuraba excitar Glocester.

Aquellos grandísimos puercos que adoraban
gatos, puerros y cebollas, le hacían mucha gra-
cia al orador sagrado. «¡Con qué sandunga les
tomaba el pelo a los egipcios!», según expresión
de Joaquinito Orgaz,  religioso por buen tono y



que creía sinceramente que era un disparate la
idolatría.

—«Sí, Señor Excelentísimo, sí, católico audi-
torio, aquellos habitantes de las orillas del Nilo,
aquellos ciegos cuya sabiduría nos mandan
admirar los autores impíos, adoraban el puerro,
el ajo, la cebolla». «¡Risum teneatis! ¡Risum tenea-
tis!» repetía encarándose con el perro de San
Roque, que estaba con la boca abierta en el altar
de enfrente. El perro no se reía.

Cerca de media hora estuvo abrumando a
los Faraones y sus súbditos con tales cuchufle-
tas. «¿Dónde tenían la cabeza aquellos hombres
que adoraban tales inmundicias?».

Ronzal, Trabuco, que admiró aquel sermón,
dos meses después sacaba partido de las citas
de  Glocester  en  las  discusiones  del  Casino,  y
decía:

—«Señores, lo que sostengo aquí y en todos
los terrenos, es que si proclamamos la libertad
de cultos y el matrimonio civil, pronto volve-
remos a la idolatría, y seremos como los anti-



guos egipcios, adoradores de Isis y Busilis; una
gata y un perro según creo».

El regente opinó, y con él toda la Territorial,
que el señor Mourelo, arcediano, había estado a
mayor altura que el señor Obispo. Esto cundió
por las tertulias, corrillos y paseos, y cuantos
pretendían pasar plaza de personas instruidas,
lamentaron que no hubiera más fondo en los
sermones del prelado, que no se preparase y
que se prodigara tanto.

Al cabo, la opinión llegó a decir esto, aunque
ya sin el visto bueno de Glocester:

—«Que había que desengañarse; el verdade-
ro predicador de Vetusta era el Magistral».

Pronto fue tal opinión un lugar común, una
frase hecha, y desde entonces la fama del Obis-
po como orador se perdió irremisiblemente.
Cuando en Vetusta se decía algo por rutina, era
imposible que idea contraria prevaleciese.

Y así, fue en vano que en cierto sermón de
Semana Santa Fortunato estuviera sublime al
describir la crucifixión de Cristo.



Era en la parroquia de San Isidro, un templo
severo, grande; el recinto estaba casi en tinie-
blas; tinieblas como reflejadas y multiplicadas
por  los  paños  negros  que  cubrían  altares,  co-
lumnas y paredes; sólo allá, en el tabernáculo,
brillaban pálidos algunos cirios largos y estre-
chos,  lamiendo  casi  con  la  llama  los  pies  del
Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado
reflejaba la luz con tonos de tristeza. El Obispo
hablaba con una voz de trueno lejano, sumido
en la sombra del púlpito; sólo se veía de él, de
vez en cuando, un reflejo morado y una mano
que se extendía sobre el auditorio. Describía el
crujir de los huesos del pecho del Señor al rela-
jar los verdugos las piernas del mártir, para que
llegaran los pies al madero en que iban a cla-
varlos. Jesús se encogía, todo el cuerpo tendía a
encaramarse, pero los verdugos forcejeaban;
ellos vencerían. «¡Dios mío! ¡Dios mío!», excla-
maba el Justo, mientras su cuerpo dislocado se
rompía dentro con chasquidos sordos. Los ver-
dugos se irritaban contra la propia torpeza; no



acababan de clavar los pies.... Sudaban jadean-
tes y maldicientes; su aliento manchaba el ros-
tro de Jesús.... «¡Y era un Dios! ¡el Dios único, el
Dios de ellos, el nuestro, el de todos! ¡Era
Dios!...» gritaba Fortunato horrorizado, con las
manos crispadas, retrocediendo hasta tropezar
con la piedra fría del pilar; temblando ante una
visión, como si aquel aliento de los sayones
hubiese tocado su frente, y la cruz y Cristo es-
tuvieran allí, suspendidos en la sombra sobre el
auditorio, en medio de la nave. La inmensa
tristeza, el horror infinito de la ingratitud del
hombre matando a Dios, absurdo de maldad,
los sintió Fortunato en aquel momento con des-
consuelo inefable, como si un universo de dolor
pesara sobre su corazón. Y su ademán, su voz,
su palabra supieron decir lo indecible, aquella
pena.  Él  mismo,  aunque  de  lejos,  y  como si  se
tratara de otro, comprendió que estaba siendo
sublime; pero esta idea pasó como un relámpa-
go, se olvidó de sí, y no quedó en la Iglesia na-
die que comprendiera y sintiera la elocuencia



del apóstol, a no ser algún niño de imaginación
fuerte y fresca que por vez primera oía la des-
cripción de la escena del Calvario.

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos
patéticos, a que obligaba al Obispo la fuerza de
la emoción, contestaban abajo los suspiros de
ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas,
que eran la mayoría del auditorio. Eran los so-
llozos indispensables de los días de Pasión, los
mismos que se exhalaban ante un sermón de
cura de aldea, mitad suspiros, mitad eruptos de
la vigilia.

Las señoras no suspiraban; miraban los de-
vocionarios abiertos y hasta pasaban hojas. Los
inteligentes opinaban que el prelado «se había
descompuesto», tal vez se había perdido.
«Aquello era sacar el Cristo». El púlpito no era
aquello. Glocester, desde un rincón, se escanda-
lizaba para sus adentros. «¡Pero eso es un cómi-
co!» pensaba; y pensaba repetirlo en saliendo.
Creía haber encontrado una frase: «¡Pero eso es
un cómico!».



El Magistral no era cómico, ni trágico, ni
épico. «No le gustaba sacar el Cristo». En gene-
ral prescindía en sus sermones de la epopeya
cristiana y pocas veces predicó en la Semana de
Pasión. «Rehuía los lugares comunes», según
don Saturnino Bermúdez. La verdad era que
De Pas no tenía en su imaginación la fuerza
plástica necesaria para pintar las escenas del
Nuevo Testamento con alguna originalidad y
con vigor. Cada vez que necesitaba repetir lo
de: «Y el verbo se hizo carne» en lugar del pesebre
y el Niño Dios veía, dentro del cerebro, las le-
tras encarnadas del Evangelio de San Juan, en
un cuadro de madera en medio de un altar: Et
Verbum caro factum est.

En cierta época, cuando era joven, al pensar
en estas cosas la duda le había atormentado
tantas veces con punzadas de remordimiento,
si quería figurarse la vida de Jesús, que ya tenía
miedo de tales imágenes; huía de ellas, no quer-
ía quebraderos de cabeza. «Bastante tenía él en
qué pensar». Era un iconoclasta para sus aden-



tros. Le faltaba el gusto de las artes plásticas; y,
sin atreverse a decirlo, opinaba que los cuadros,
aunque fuesen de grandes pintores, profanaban
las iglesias. Del dogma le gustaba la teología
pura, la abstracción, y al dogma prefería la mo-
ral. La vocación de la filosofía teológica y el
prurito de la controversia habían nacido ya en
el seminario; su espíritu se había empapado allí
de la pasión de escuela, que suple muchas ve-
ces al entusiasmo de la verdadera fe. La expe-
riencia de la vida había despertado su afición a
los estudios morales. Leía con deleite los Carac-
teres de La Bruyère; de los libros de Balmes sólo
admiraba El Criterio y—¡quien se lo hubiera
dicho al señor Carraspique!—en las novelas,
prohibidas tal vez, de autores contemporáneos,
estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba
observaciones, comparando su experiencia con
la ajena.

¡Cuántas veces sonreía el Magistral con cier-
ta lástima al leer en un autor impío las aventu-
ras ideales de un presbítero! «¡Qué de escrúpu-



los! ¡qué de sinuosidades! ¡cuántos rodeos para
pecar! y después ¡qué de remordimientos! Estos
liberales—añadía para sí—ni siquiera saben
tener mala intención. Estos curas se parecen a
los míos como los reyes de teatro se parecen a
los reyes».

Los sermones de don Fermín tenían por
asunto casi siempre o la lucha con la impiedad
moderna, la controversia de actualidad, o los
vicios y virtudes y sus consecuencias. Él prefer-
ía esta última materia. De vez en cuando, para
conservar su fama de sabio entre las personas
ilustradas de Vetusta, la emprendía con los in-
fieles y herejes. Pero no se remontaba a los
egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que
descuartizaba el Magistral eran frescos. Ataca-
ba a los protestantes; se burlaba con gracia de
sus discusiones, buscaba con arte el lado flaco
de sus doctrinas y de su disciplina eclesiástica.
Describiendo a veces los Consistorios de Berlín
hacía pensar al auditorio: «¡Pero aquellos des-
graciados están locos!».



No era su afán pintar a los enemigos como
criminales encenagados en el error, que es deli-
to, sino como duros de mollera. La vanidad del
predicador comunicaba luego con la de sus
oyentes y se hacía una sola; nacía el entusiasmo
cordial, magnético de dos vanidades confor-
mes.

«¡Lástima que tantos y tantos millones de
hombres como viven en las tinieblas de la ido-
latría, de la herejía, etc., no tuviesen el talento
natural de los vetustenses apiñados en el cruce-
ro de la catedral, alrededor del público! La sal-
vación del mundo sería un hecho».

El empeño constante del Magistral en la
cátedra era demostrar «matemáticamente» la
verdad del dogma. «Prescindamos por un mo-
mento del auxilio de la fe, ayudémonos sólo de
nuestra razón.... Ella basta para probar...».
¡Gran interés ponía en que la razón bastase! «La
razón no explica los misterios, es verdad: pero
explica que no se expliquen».—«Esto es mecá-
nico», repetía, descendiendo gustoso al estilo



familiar. En tales momentos su elocuencia era
sincera; cuando traía entre ceja y ceja un argu-
mento, cuando se esforzaba en demostrar por
su a+b teológico-racional cualquier artículo de
fe, hablaba con calor, con entusiasmo. Entonces,
sólo entonces se descomponía un poco; dejaba
los ademanes acompasados, suaves, académi-
cos, y encogía las piernas, se bajaba como un
cazador en acecho, para disparar sobre el ar-
gumento contrario, daba palmadas rápidas, sin
medida sobre el púlpito, se arrugaba su frente,
se erizaban las puntas de acero que tenía en los
ojos, y la voz se transformaba en trompeta des-
apacible y algo ronca.... Pero ¡ay! esto era per-
derse. Su público no entendía aquello... y De
Pas volvía a ser quien era, se erguía, doblaba
las puntas de acero y tornaba a descargar citas
sobre los abrumados vetustenses, que salían de
allí con jaqueca y diciendo:

«¡Qué hombre! ¡qué sabiduría! ¿cuándo
aprenderá estas cosas? ¡Sus días deben de ser
de cuarenta y ocho horas!».



Las damas, aunque admiraban también
aquello de que Renan copia a los alemanes, y lo
de  que  no  hay  más  sabios  que  el  P.  Secchi  y
otros cinco o seis jesuitas, con lo demás de
Götinga y de Tubinga y lo del orientalista Op-
pert, etc., etc., preferían oír al Magistral en sus
sermones de costumbres y él también prefería
agradar a las señoras. Si en los asuntos dogmá-
ticos buscaba el auxilio de la sana razón,  en  los
temas de moral iba siempre a parar a la utili-
dad. La salvación era un negocio, el gran nego-
cio de la vida. Parecía un Bastiat del púlpito.
«El interés y la caridad son una misma cosa. Ser
bueno es entenderla». Los muchos indianos que
oían al Magistral sonreían de placer ante aque-
llas fórmulas de la salvación.

«¡Quién se lo hubiera dicho! después de
haber hecho su fortuna en América, ahora en el
país natal, sin moverse de casa, podían ganar
fácilmente el cielo. ¡Habían nacido de pies!».
Según De Pas, los malvados eran otros tontos,
como los herejes. Y también aquello era mecá-



nico, también lo demostraba por a+b. Pintaba a
veces, con rasgos dignos de Molière o de Bal-
zac, el tipo del avaro, del borracho, del embus-
tero, del jugador, del soberbio, del envidioso, y
después de las vicisitudes de una existencia
mísera resultaba siempre que lo peor era para él.

Su estudio más acabado era el del joven que
se entrega a la lujuria. Le presentaba primero
fresco, colorado, alegre, como una flor, lleno de
gracia, de sueños de grandezas, esperanza de
los suyos y de la patria...  y después,  seco,  frío,
hastiado, mustio, inútil.

Casi siempre se olvidaba de decir la que les
esperaba a las víctimas del vicio en el otro
mundo. Aquella moral utilitaria la entendían
las señoras y los indianos perfectamente. El
resumen que hacían de ella en sus adentros era
este:

«¡Guarda Pablo!». «¡Qué razón tiene!», pen-
saban muchas damas al oírle hablar del adulte-
rio. Las más de estas eran mujeres honradas que
no habían sido adúlteras, que no habían hecho



más que tontear, como todas. En ocasiones se les
figuraba a las apasionadas de don Fermín que
el imprudente contaba desde el púlpito lo que
ellas le habían dicho en el confesonario.

También en el tribunal de la penitencia hab-
ía derrotado el Provisor al Obispo.

Cuando Camoirán llegó a Vetusta, se vio
acosado por el bello sexo de todas las clases: to-
das querían al Obispo por padre espiritual.
Pero en el confesonario se desacreditó antes
que en el púlpito. ¡Era tan soso! Y tenía la man-
ga muy estrecha y sin gracia. Preguntaba poco
y mal. Hablaba mucho y a todas les decía casi
lo mismo. Además, era demasiado madrugador
y ni siquiera guardaba consideraciones a las
señoras delicadas. Se ponía en el confesonario
al ser de día.

Se le fue dejando poco a poco. Aquello de
tener que mezclarse en la capilla de la Magda-
lena (del trasaltar) con multitud de criadas y
beatas pobres, tenía poca gracia. Y el Obispo las
iba llamando por rigorosa antigüedad,  como  en



una peluquería, sin tener en cuenta si eran
amas o criadas. «Era demasiado hacer el após-
tol». Se le dejó.

Pronto se vio rodeado nada más de popula-
cho madrugador. Canteros, albañiles, zapateros
y armeros carlistas, beatas pobres, criadas toca-
das de misticismo más o menos auténtico, cha-
lequeras y ribeteadoras, este fue su pueblo de
penitentes bien pronto. «Por eso él se quejaba,
muy afligido, de las malas costumbres y de los
muchos nacimientos ilegítimos que debía de
haber, según su cuenta. ¡Si tratara con señori-
tas!».

En una ocasión llegó a decirle al Gobernador
civil:

—Hombre, ¿no estaría en sus atribuciones
de usted prohibir el paseo de la zapatilla?

Aludía el Obispo al paseo de los artesanos
en el Boulevard, entre luz y luz.

Creía que de allí y de los bailes peseteros del
teatro nacía la corrupción creciente de Vetusta.



Así era el buen Fortunato Camoirán, prelado
de la diócesis exenta de Vetusta la muy noble
ex-corte; aquel humilde Obispo a quien el Pro-
visor en cuanto entró en el salón reprendió con
una mirada como un rayo.

El Obispo estaba sentado en un sillón y las
dos señoras en el sofá.

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Páez, la
hija de Páez el Americano, el segundo millona-
rio de la Colonia.

El Obispo al ver al Magistral se ruborizó,
como un estudiante de latín sorprendido por
sus mayores con la primera tagarnina.

«¿Qué era aquello?», quería decir la mirada
del Magistral, que saludó a las señoras in-
clinándose con gracia y coquetería inocente.
«¡Unas señoras con el Obispo! ¡Y ningún caba-
llero las acompañaba! Esto era nuevo».

Cosas de Visitación. Se trataba de seducir a
su Ilustrísima para que fuese a honrar con su
presencia el solemne reparto de premios a la
virtud, organizado por cierto circulo filantrópico.



El círculo se llamaba La Libre Hermandad, nom-
bre feo, poco español y con olor nada santo. En
tal sociedad había una junta de caballeros y
otra agregada de damas protectrices (gramática
del Presidente del círculo.)

La Libre Hermandad se había fundado con
ciertos aires de institución independiente de
todo yugo religioso, y su primer presidente fue el
señor don Pompeyo Guimarán, que de milagro
no estaba excomulgado y que no comulgaba
jamás.

Era el círculo algo como una oposición a Las
Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra del Cate-
cismo, a las Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde
luego se le declaró la guerra por el elemento
religioso y a los pocos meses no había un pobre
en todo el Ayuntamiento de Vetusta que qui-
siera las limosnas, los premios, ni la enseñanza
de La Libre Hermandad.

Las niñas de las Escuelas Dominicales y  los
chiquillos del Catecismo, que cantaban por las
calles en vez de coplas profanas el



Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal,

y lo de
Venid y vamos todos
con flores a María,

inventaron un cantar contra el Círculo. Decía
así:

Los niños pobres no quieren
ir a la Libre Hermandad,

los niños pobres prefieren
la Cristiana Caridad.

La cristiana caridad y la perfección de la rima
revelaban el estilo de don Custodio el benefi-
ciado, que era—a tanto había llegado—director
de las Escuelas Dominicales de niñas pobres.

La Libre Hermandad se hubiera muerto de
consunción sin el valeroso sacrificio de su Pre-
sidente. Comprendió el señor Guimarán que
los tiempos no estaban para secularizar la cari-
dad y las primeras letras y presentó su dimi-
sión «sacrificándose, decía, no a las imposicio-
nes del fanatismo, sino al bien de los niños



abandonados». Con la dimisión de don Pom-
peyo y la feliz idea de crear la junta agregada
de damas protectrices ganó algo la sociedad
benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel.
Pero aún no había lavado su pecado original
que llevaba en el nombre. El Provisor despre-
ciaba el tal círculo.

Visitación fue la primera dama agregada,
por su prurito de agregarse a todo. Actualmen-
te era la tesorera de las protectrices.

Se trataba ahora de borrar los últimos vesti-
gios de herejía o lo que fuese, congraciándose
con la catedral y rogando al señor Obispo que
presidiera el solemne reparto de premios aquel
año. «Pero ¿quién le ponía el cascabel al ga-
to?—Visitación, la del Banco». ¿Quién más a
propósito para tales atrevimientos? Por el bien
parecer pidió que en su visita le acompañase
otra dama de viso.  Ninguna  quiso  ir,  no  se
atrevían. Se votó y se nombró a Olvido Páez,
por la representación de su papá y lo bienquista
que era la joven en Palacio.



—«Sí—decía en la junta Visitación—que
venga Olvido; así no creerá el Magistral que el
tiro  va  contra  él;  porque,  como  a  mí  no  me
puede ver...».

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la
del Banco y la tenía por una grandísima cual-
quier cosa. Era de las pocas señoras que ayuda-
ban al Arcediano en su conspiración contra el
Vicario general. Sin embargo, Visita confesaba
a veces con don Fermín, a pesar de los desaires
de este. «Ya sabía él a qué iba allí aquella buena
pécora, pero chasco se llevaba; la confesaba por
los mandamientos y se acabó».

—«¿Y qué más? adelante; ¿y qué más? estilo
Ripamilán. A buena parte iba la correveidile de
Glocester».

Fortunato ya había dado palabra de honor
de ir a la solemne sesión de La Libre Herman-
dad. Esto y el ver allí a la de Páez, su más fiel
devota, agravó el mal humor del Vicario. Le
costó trabajo estar fino y cortés y lo consiguió
gracias a la costumbre de dominarse y disimu-



lar. Visitación se complacía en adivinar la cóle-
ra  del  Provisor  y  le  abrumaba  a  chistes,  y  le
mareaba con aquel atolondramiento «que a él
se le ponía en la boca del estómago».

—Pero, señoras mías—dijo De Pas—
hablemos con formalidad un momento.

—¿Qué? ¿cómo se entiende? ¿quiere usted
recoger velas, que se desdiga S. I.?

—Creo, que...—¡Nada, nada! La palabra es
palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conver-
sación; no oigo nada.... Vamos, Olvido... no
oigo... no oigo....

Por una especie de milagro acústico cada pa-
labra de Visitación sonaba como siete; parecía
que estaba allí perorando toda la junta de pro-
tectrices.

Se levantó y se dirigió a la puerta llevando
como a remolque a la de Páez.

El Magistral protestó en vano: «Aquella so-
ciedad la había fundado un ateo, era enemiga
de la Iglesia...».



—No hay tal—gritó desde la puerta Visita—;
si así fuera, no figuraríamos nosotras como
damas agregadas.

—Yo lo soy—advirtió la de Páez—por em-
peño de esta que convenció a papá.

—Pero, señores, si La Libre Hermandad ha
cantado ya la palinodia; si desde que ingresa-
mos en ella nosotras, se acabó lo de la libertad y
toda esa jarana....

—Tiene razón—se atrevió a decir el Obispo,
a quien todavía engañaba el aturdimiento pos-
tizo de la del Banco—; tiene razón esa loqui-
lla....

—¡No tiene tal!—gritó el Provisor, perdien-
do un estribo por lo menos—. No tiene tal; y
esto ha sido... una imprudencia.

Visita volvió la cara y sacó la lengua.
«¡Cómo le trata!» pensó, envidiando a un hom-
bre que osaba llamar imprudente al Obispo.

Las damas salieron: S. I. quedó corrido; y
después de indicar al Magistral que las acom-
pañara por los pasillos estrechos y enrevesados,



se puso en salvo, encerrándose en el oratorio,
para evitar explicaciones.

El Magistral no pensó en buscarle.
La de Páez iba con la cabeza baja. Temía

también una reprensión del prebendado. Este
aprovechó un momento en que Visita se detuvo
para saludar a una familia que ella había reco-
mendado al Obispo, y acercándose al oído de la
joven dijo en tono de paternal autoridad:

—Ha hecho usted mal, pero muy mal en
acompañar a esta... loca.

—Pero si me votaron...—Si usted no fuera de
esa junta...—Papá espera a usted hoy a comer.
Iba  a  escribirle  yo  misma,  pero  dese  usted  por
convidado.

—Bueno, bueno; ¿no le gusta a usted oír las
verdades?

—Lo  que  digo  es  que  papá...—Pues  hoy  no
puedo ir... a comer. Estoy convidado hace
días... otro Francisco que... pero allá nos vere-
mos dentro de una hora; en cuanto despache de
prisa y corriendo....



Se despidieron; las damas salieron a la calle,
y el Provisor entró, dejando atrás pasillos, ga-
lerías y salones, en las oficinas del gobierno
eclesiástico.

Llegó a su despacho el señor vicario general,
y  sin  saludar  a  los  que  allí  le  esperaban,  se
sentó en un sillón de terciopelo carmesí detrás
de una mesa de ministro cargada de papeles
atados con balduque. Apoyó los codos en el
pupitre y escondió la cabeza entre las manos.
Sabía que le esperaban, que pretendían hablar-
le, pero fingía no notarlo. Esta era una de las
maneras que usaba para hacer sentir el peso de
su tiranía; así humillaba a los subalternos; des-
preciándolos hasta no verlos a los dos pasos.
Primero  era  su  mal  humor.  Un  mal  humor  de
color de pez. La bilis le llegaba a los dientes.
¿Por  qué?  Por  nada.  Ningún disgusto  grave  le
habían dado; pero tantas pequeñeces juntas le
habían echado a perder aquel día que había
creído feliz al ver el sol brillante, al lavarse ale-
gre frente al espejo. Primero su madre tratándo-



le como a un chiquillo, recordándole las calum-
nias con que le perseguían; después las noticias
alarmantes y las bromas necias del médico,
luego aquella Visitación, La Libre Hermandad,
Olvidito faltando a la disciplina... y sobre todo
aquel demonio de Obispo abrumándole con su
humildad, recordándole nada más que con su
presencia de liebre asustada toda una historia
de santidad, de grandeza espiritual enfrente de
la historia suya, la de don Fermín... que... ¿para
qué ocultárselo a sí mismo? era poco edifican-
te.... Aquel paralelo eterno que estaba haciendo
Fortunato sin saberlo, irritaba al Magistral. Y
ahora le irritaba más que nunca. Ahora le pa-
recía que la superioridad intelectual del vicario
era nada enfrente de la grandeza moral del
Obispo. Él era la única persona que sabía com-
prender todo el valor de Fortunato. ¡Qué poéti-
cas, qué nobles, qué espirituales le parecían
ahora la virtud del otro, su elocuencia, su culto
romántico de la Virgen! Y las propias habilida-
des ¡qué ruines, qué prosaicas! su carácter fuer-



te y dominante, ¡qué ridículo en el fondo! «¿A
quién dominaba él? ¡A escarabajos!».

—¿Qué hay?—gritó con voz agria, levantan-
do la cabeza y mirando a los escarabajos que
tenía enfrente.

Eran un clérigo que parecía seglar y un se-
glar que parecía clérigo; mal afeitados los dos,
peor el sacerdote, que mostraba el rostro lleno
de púas negras ásperas; vestían ambos de pai-
sano, pero como los curas de aldea; el alzacue-
llo del clérigo era blanco y estaba manchado
con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de la
camisa del otro parecía también un alzacuello;
usaba corbatín negro abrochado en el cogote.

Don Carlos Peláez, notario eclesiástico que
desempeñaba otros dos o tres cargos en Palacio,
no todos compatibles, se jactaba de ser una de
las personas más influyentes en la curia ecle-
siástica y aun en el ánimo del señor Provisor.
Bien iba a probarlo ahora interponiendo su fa-
vor para arrancar al mísero párroco de Contra-
cayes, aldea de la montaña, de las garras de la



disciplina. Había habido un soplo, cosa de envi-
diosos, y el Provisor sabía que Contracayes (el
cura) tenía la debilidad de convertir el confeso-
nario en escuela de seducción. De Pas había
querido echar todo el peso de la censura ecle-
siástica y las más severas penas sobre Contra-
cayes; pero gracias a los ruegos del notario hab-
ía consentido, antes de proceder, en celebrar
una conferencia con el párroco montañés, pro-
metiendo que, si advertía en él verdadero arre-
pentimiento, se contentaría con un castigo de
carácter reservado, que en nada perjudicaría la
fama del clérigo, gran elector, y muy buen par-
tidario de la causa óptima.

—¿Qué hay?—repitió el Magistral, sonrien-
do por máquina al notario. Peláez señaló a su
compañero, que era un buen mozo, moreno, de
cejas muy pobladas, ceño adusto, ojos de color
de avellana que echaban fuego, boca grande,
orejas puntiagudas, cuello muy robusto y abul-
tada nuez. Parecía todo él tiznado, y no lo esta-
ba; tenía tanto de carbonero como de cura;



aquel matiz de las púas negras entre la carne
amoratada de las mejillas se hubiera creído que
le cubría todo el cuerpo. Nunca se había visto
enfrente del Provisor, a quien temía por los
rayos que manejaba, pero nada más hasta el
punto que un gigantón salvaje puede temer a
quien puede aplastar, en último caso, de una
puñada. Notó don Fermín que Contracayes
estaba más aturdido que atemorizado. Saludó
el  cura  con  un  gruñido,  y  el  Provisor  no  con-
testó siquiera.

El notario se volvió todo mieles; se sentó de
soslayo en una silla para dar a entender al cura
que estaba allí como en su casa; hablaba con el
lenguaje más familiar posible, sin pecar de irre-
verente; se permitía bromitas y estuvo a punto
de declarar que el pecado de solicitación no era
de los más feos y que se podría echar tierra
fácilmente al asunto. Y como el Magistral arru-
gase el ceño, Peláez mudó de conversación y
habló con falso aturdimiento de las últimas
elecciones y hasta aludió a las hazañas de cierto



cura de la montaña que conocía él, que había
metido el resuello en el cuerpo a una pareja de
la guardia civil. Contracayes sonrió como un
oso que supiera hacerlo.

El Magistral estaba pensando en la manera
de solicitar a sus penitentes que tendría aquel
salvaje.... Hubo un momento de silencio. No se
había hablado palabra del negocio y hasta el
mismo Peláez comprendió que había que abor-
dar la cuestión espinosa. Don Fermín, recordan-
do de repente su mal humor, sus contratiempos
del día, se puso en pie y encarándose con el
párroco—que también se levantó como si fue-
ran a atacarle—dijo con voz áspera:

—Señor mío, estoy enterado de todo, y ten-
go el disgusto de decirle que su asunto tiene
muy mal arreglo. El concilio Tridentino consi-
dera el delito que usted ha cometido, como
semejante al de herejía. No sé si usted sabrá que
la Constitución Universi Domini de 1622, dada
por la santidad de Gregorio XV le llama a usted
y a otro como usted execrables traidores, y la



pena que señala al crimen de solicitar ad turpia
a las penitentes, es severísima; y manda
además que sea usted degradado y entregado
al brazo secular.

El párroco abrió los ojos mucho y miró es-
pantado al notario, que, a espaldas de don
Fermín, le guiñó un ojo.

—Benedicto XIV—continuó el Magistral—
confirmó respecto de los solicitantes las penas
impuestas  por  Sixto  V  y  Gregorio  XV...  y,  en
fin, por donde quiera que se mire el asunto está
usted perdido....

—Yo creía...—¡Creía usted mal, señor mío! Y
si usted duda de mi palabra, ahí tiene usted en
ese estante a Giraldi «Expositio juris Pontificii
que en el tomo II, parte 1.º, trata la cuestión con
gran copia de datos...».

El señor Peláez estaba acostumbrado al esti-
lo del Provisor, que nunca era más erudito que
al echar la zarpa sobre una víctima.

—Señor—se atrevió a decir Contracayes, al-
go amostazado y perdiendo mucha parte del



miedo—; con la palabra de V. S. tengo ya bas-
tante, y no es de los sagrados cánones de lo que
me quejo, sino de mi mala suerte que me hizo
resbalar y caer donde otros muchos, muchísi-
mos que conozco resbalan pero no caen.

El  Magistral  se volvió de pronto,  como si  le
hubiesen mordido en la espalda.

—¡Salga usted de aquí, señor insolente, y no
me duerma usted en Vetusta!...—gritó.

—Pero, señor...—¡Silencio digo! silencio y
obediencia o duerme usted en la cárcel de la
corona....

Y el Magistral descargó un puñetazo formi-
dable sobre la mesa-escritorio.

—¡Pues para este viaje no necesitábamos al-
forjas!—gritó Contracayes, no menos furioso,
volviéndose al consternado Peláez, que no hab-
ía previsto aquel choque de dos malos genios.

—Pero, señores, calma...—¡Fuera de aquí, so
tunante!—gritó el Magistral terciando el man-
teo, descomponiéndose contra su costum-



bre...—. ¡Desgraciado de ti! Date por perdido,
mal clérigo....

—¿Pero yo qué he dicho, señor?—exclamó el
párroco, que se asustó un poco ante la actitud
de aquel hombre, en quien reconocía la supe-
rioridad moral de un Júpiter eclesiástico.

En cuanto conoció que su autoridad se aca-
taba, De Pas fue amansando el oleaje de su
cólera; y al fin, pálido, pero con voz ya serena:

—Salga usted—dijo señalando a la puerta—,
salga usted... libre por ser un loco... pero ni dos
horas permanezca en la ciudad, ni hable con
alma viviente de lo ocurrido aquí... y en cuanto
a su crimen execrable, yo me entenderé, sin
necesidad de ver a usted, con el señor Peláez, y
él le comunicará lo que resolvamos.

El clérigo quiso humillarse, pedir perdón....
—Salga usted inmediatamente. Salió. Peláez

temblando y lívido se atrevió a decir:
—¡Cuánto siento!... señor Magistral....
—No sienta usted nada. Han venido ustedes

en mal día. Estoy nervioso. Quise asustarle,



imponerle respeto por el terror... y no conté con
mi mal humor; me he exaltado de veras, me he
dejado llevar de la ira....

—¡Oh, no, eso no! él sí que es un animal, un
salvaje....

—Sí, es un salvaje... pero por lo mismo debí
tratarle de otro modo.

—Lo que yo no perdono es el disgusto....
—Deje usted, deje usted; hablaremos de ese

bribón...  otro  día.  Hoy  no  puedo...  hoy...  me
sería imposible prometer a usted suavizar los
rigores de la ley que está terminante.

—Sí, ya sé... pero, como nunca se aplica....
—Porque  no  hay  pruebas...  como  ahora.  Y

alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo
que hablaremos.... Necesito estar solo....

Salió también Peláez y De Pas, entonces a so-
las con su pensamiento, dejó que le subiera al
rostro la sangre amontonada por la vergüenza...

«¡Qué degradación!» pensó; y se puso a dar
paseos por el despacho, como una fiera en su
jaula.



Cuando se sintió más sereno, tocó un timbre.
Entró un joven alto, tonsurado, pálido y triste,
tísico probablemente. Era un primo del Magis-
tral que hacía allí veces de secretario.

—¿Qué habéis oído?
—Voces; nada.—El cura de Contracayes, que

es un salvaje....
—Sí, ya sé...—¿Qué hay?—Nada urgente.—

¿De modo que puedo irme? No me necesitáis....
—No; hoy no.—Bueno, pues me voy... me

duele la cabeza... no estoy para nada.... Pero no
se lo digas a mi madre.... Si sabe que dejé el
despacho tan pronto... creerá que estoy enfer-
mo....

—Sí, sí, eso sí.
—¡Ah! oye; la licencia para el oratorio de los

de Páez, ¿vino ya?
—Sí.—¿Está corriente, puedo llevármela

ahora?
—Ahí la tienes, en ese cartapacio.
—¿Va en regla todo? ¿Podrá doblar el coad-

jutor de Parves?...



—Todo va en regla.—Aquí veo una tarjeta
de don Saturno Bermúdez. ¿A qué vino?

—A lo de siempre, a que no hagamos caso
del pobre don Segundo, el cura de Tamaza, que
reclama el dinero de las misas de San Gregorio
que le ha hecho decir don Saturno....

—Y que no le quiere pagar.—Es su costum-
bre. Está empeñado con todo el clero. Ha sal-
vado a medio purgatorio (el joven tonsurado
tosió con violencia por contener la risa), a me-
dio purgatorio a costa de sus ingleses.

—El cura de Tamaza es un vocinglero....
—Pero  pide  lo  que  le  deben...—Pero  no  se

puede hacer nada.... ¿Quieres tú que yo me
ponga de punta con el obispillo de levita?

—Eso no. Lo pagaríamos en el Lábaro que él
inspira y que ahora te trata bien. A propósito
de periódicos; ayer venía en «La Caridad» de
Madrid, una correspondencia de Vetusta, y,
mucho me engaño, o en ella andaba la mano de
Glocester.



—¿Qué decía?—Tontunas, que los carlistas
estaban enseñoreados de algunas diócesis en
que, contra el derecho, eran vicarios generales
los que no podían serlo, sino interinamente y
por gracia especial; pero que por ciertos servi-
cios a la causa del Pretendiente, los superiores
jerárquicos hacían la vista gorda.

—De modo, ¿que yo no puedo ser vicario
general?

—Por lo visto no;  porque entre los casos de
excepción citan «los prebendados de oficio» y
traen a cuento no sé qué disposiciones de los
Papas....

—Sí, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres
de Gregorio XV. ¡Majaderos! Y milagro será
que no vengan también con lo de «ser natural
de la diócesis». ¡Idiotas! ¡Qué poco sentido
práctico tienen esos falsos católicos!... Glocester
debe de ser el corresponsal de ese papelucho;
esas agudezas romas son de él. ¡Puf! ¡qué ene-
migos, Señor, qué enemigos! ¡bestias, nada más
que bestias!



El Magistral respiraba con fuerza, como apa-
rentando ahogarse en aquel ambiente de nece-
dad....

Quiso marcharse, sin ver a ningún clérigo ni
seglar de los que esperaban en la antesala y en
la oficina contigua... pero no pudo defenderse
de las invasiones; el señor Carraspique asomó
las narices por una puerta....

—¿Se puede? «¡Era Carraspique!». Adelante,
hubo que decir.

Venía a recomendar el pronto despacho de
una expedición a la agencia de Preces; y algu-
nos asuntos de capellanías....

Hubo que acudir a los registros,  consultar a
los empleados. El Magistral, distraído, se aven-
turó  a  pasar  del  despacho  a  la  oficina  y  allí  se
vio rodeado de litigantes, de pretendientes, casi
todos muy afeitados, todos vestidos de negro, o
con sotana o con levita que lo parecía. La ofici-
na no ostentaba el lujo del despacho ni mucho
menos; era grande, fría, sucia; el mobiliario
indecoroso, y tenía un olor de sacristía mezcla-



do con el peculiar de un cuerpo de guardia. Los
empleados tenían la palidez de la abstinencia y
la contemplación, pero producida por los
miasmas del covachuelismo, miserable, sórdido
y  malsano,  complicado  aquí  con  la  ictericia  de
los rapavelas.

Había una mesa en cada esquina, y alrede-
dor de todas curas y legos que hablaban, gesti-
culaban, iban y venían, insistían en pedir algo
con temor de un desaire; los empleados, más
tranquilos, fumaban o escribían, contestaban
con monosílabos, y a veces no contestaban. Era
una oficina como otra cualquiera con algo me-
nos de malos modos y un poco más de hipo-
cresía impasible y cruel.

Cuando entró el Provisor, disminuyó el rui-
do; los más se volvieron a él, pero el jefe se con-
tentó con poner una mano delante de la cara
como rechazando a todos los importunos y se
fue a una mesa a preguntar por un expediente
de mansos.  «Lo que él  decía;  en las oficinas de
Hacienda pública no daban razón; los expe-



dientes de mansos dormían el sueño eterno,
cubiertos de polvo».

El señor Carraspique daba pataditas en el
suelo.

—¡Estos liberales!—murmuraba cerca del
Magistral.

—¡Qué Restauración ni qué niño muerto!
Son los mismos perros con distintos collares....

—El Estado se burla de la Iglesia, sí señor,
eso es evidente, no hay concordato que valga;
todo se promete, y no se hace nada....

Dos curas se acercaron humildemente al
Magistral.... Eran de la aldea; también ellos
querían saber si los expedientes de mansos....

—Nada, nada, señores, ya lo oyen ustedes—
dijo el Provisor en voz alta, para que se entera-
sen todos los presentes y no le aburrieran
más—en las oficinas del gobierno civil dicen
que se resolverán los expedientes uno a uno,
porque no hay criterio general aplicable, es de-
cir, que no se resolverán nunca los expedientes
dichosos....



De Pas se vio cogido por la rueda que le su-
jetaba diariamente a las fatigas canónico-
burocráticas: sin pensarlo, contra su propósito,
se encenagó como todos los días en las compli-
cadas cuestiones de su gobierno eclesiástico,
mezcladas hasta lo más íntimo con sus propios
intereses y los de su señora madre; con cien
nombres de la disciplina, muchos de los cuales
significaban en la primitiva Iglesia poéticos,
puros objetos del culto y del sacerdocio, se dis-
frazaba allí la eterna cuestión del dinero; espo-
lios, vacantes, medias annatas, patronato, con-
gruas, capellanías, estola, pie de altar, licencias,
dispensas, derechos, cuartas parroquiales... y
otras muchas docenas de palabras iban y ven-
ían, se combinaban, repetían y suplían, y en el
fondo siempre sonaban a metal y siempre el
lucro del Provisor, el de su madre, iba agarrado
a todo. Nunca había puesto los pies allí doña
Paula, pero su espíritu parecía presidir el mer-
cado singular de la curia eclesiástica. Ella era el
general invisible que dirigía aquellas cotidianas



batallas; el Magistral era su instrumento inteli-
gente.

Como todos los días, se presentaron aquella
mañana cuestiones turbias que el Provisor acos-
tumbraba resolver como por máquina, con el
criterio de su ganancia, con habilidad pasmosa,
y con la más correcta forma, con pulcritud apa-
rente exquisita. Más de una vez, sin embargo,
al resolver una injusticia, un despojo, una
crueldad útil, vaciló su ánimo (estaba nervioso,
no sabía qué hierba había pisado), pero el re-
cuerdo de su madre por un lado, la presencia
de aquellos testigos ordinarios de su frescura,
de su habilidad y firmeza, por otro, y en gran
parte la fuerza de la inercia, la costumbre, le
mantenían en su puesto; fue el de siempre, re-
solvió como siempre, y nadie tuvo allí que pen-
sar si el Provisor se habría vuelto loco, ni él
necesitó inventar cuentos para engañar a su
madre. «Doña Paula podía estar satisfecha de
su hijo;  de su hijo;  no del  soñador necio y cas-
quivano que aquella mañana se turbaba al leer



una carta insignificante, y se alegraba sin saber
por qué al ver un sol esplendoroso en un cielo
diáfano. ¡El sol, el cielo! ¿qué le importaban al
Vicario general de Vetusta? ¿No era él un curial
que se hacía millonario para pagar a su madre
deudas sagradas y para saciar con la codicia la
sed de ambiciones fallidas?».

«Sí, sí; eso era él; y no había que hacerse ilu-
siones, ni buscar nueva manera de vivir. Debía
estar satisfecho y lo estaba».

—«¡Hora y media en la oficina!—se dijo al
salir del palacio, entre avergonzado y conten-
to—; ¡y él que creía no haber pasado allí veinte
minutos!».

Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Co-
rralada, De Pas respiró con fuerza... se le figu-
raba aquel día, que salir de Palacio era salir de
una cueva. De tanto hablar allá dentro, tenía la
boca seca y amarga y se le antojaba sentir un
saborcillo a cobre. Se encontraba un aire de
monedero falso. Se apresuró a dejar la plazuela
que cubría de sombra la parda catedral... huyó



hacia las calles anchas, dejó la Encimada con
sus resonantes aceras gastadas y estrechas, su
triste soledad solemne, su hierba entre los gui-
jarros, sus caserones ahumados, sus rejas de
hierro encorvadas, y buscó la Colonia, saliendo
por la plaza del Pan, la calle del Comercio y el
Boulevard, de cuyos arbolillos caían hojas secas
sobre anchas losas. El manteo del Magistral las
atraía, las arrastraba por la piedra en pos de sí
con un ruido de marejada rítmico y gárrulo.

Allí se veía ya mucho cielo; todo azul; en-
frente la silueta del Corfín, azulada también.
Aquello era la alegría, la vida. «¡Capellanías,
bulas, medias annatas, reservas! ¿qué tenía que
ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con
todo eso? ¿Sabía aquel gigante de piedra, el
Corfín grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran
agencias  ni  si  la  había  de  preces,  ni  por  qué
costaba dinero el sacar licencias de cualquier
cosa?».

Iba el Magistral por el Boulevard adelante,
saludando a diestro y siniestro, asustado con



que se le ocurrieran a él estos pensamientos de
bucólica religiosa. Precisamente siempre había
sido enemigo de las Arcadias eclesiásticas y
profesaba una especie de positivismo prosaico
respecto de las necesidades temporales de la
Iglesia. ¿Estaría enfermo? ¿Se iría a volver loco?
Sin poder él remediarlo, mientras el aire fres-
co—el viento había cambiado del mediodía al
noroeste—le llenaba los pulmones de volup-
tuosa picazón, la fantasía, sin hacer caso de
observaciones ni mandatos, seguía herborizan-
do y se había plantado en los siglos primeros
de la Iglesia, y el Magistral se veía con una ces-
ta debajo del brazo recogiendo de puerta en
puerta por el Boulevard y el Espolón las ricas
frutas que Páez, don Frutos Redondo y demás
Vespucios de  la  Colonia,  arrancaban  con  sus
propias manos en aquellos jardines que, en
efecto, iba viendo a un lado y a otro detrás de
verjas doradas, entre follaje deslumbrante y
lleno de rumores del viento y de los pájaros.



El hotel de Páez era el primero de los seis
que adornaban la calle Principal, flanqueándola
por la parte del Sur. Era un gran cubo que pa-
recía una torre atalaya de las que hay a lo largo
de la costa en la provincia de Vetusta, recuerdo,
según dicen, de la defensa contra los Norman-
dos.

El señor de Páez no temía ningún desembar-
co de piratas, pues el mar estaba a unas cuantas
leguas de su palacio, pero creía que la «elegancia
sólida consistía en fabricar muros muy espesos,
en desperdiciar los mármoles, y, en fin, en tra-
bajos ciclopios», según su incorrecta expresión.
En lo más alto del frontispicio había en vez de
un escudo, que el señor Páez no tenía, un gran
semicírculo de jaspe negro y en medio, en letras
de oro, esta elocuente leyenda: 1868,  que  no
indicaba más que la fecha de la construcción
ciclópea. En las esquinas del terrado de gran
balaustrada que coronaba el castillo, sendas
águilas de hierro pintadas de verde probaban a
levantar el vuelo. Aquellas águilas, según el



señor Páez, hacían juego con otras dos borda-
das en la alfombra de su despacho. No era el
bueno  de  don Francisco  el  más  rico  americano
de la Colonia; algunos millones más tenía don
Frutos, pero al Vespucio de las Águilas «ni  don
Frutos  ni  San  Frutos  ni  nadie  le  ponía  el  pie
delante tocante al rumbo» y él era el único ve-
tustense que hacía visitas en coche y tenía laca-
yos de librea con galones a diario, si bien a es-
tos lacayos jamás conseguía hacerles vestirse
con la pulcritud, corrección y severidad que él
había observado en los congéneres de la Corte.

Veinticinco años había pasado Páez en Cuba
sin oír misa, y el único libro religioso que trajo
de América fue el Evangelio del pueblo del señor
Henao y Muñoz; no porque fuese Páez demó-
crata, ¡Dios le librase! sino porque le gustaba
mucho el estilo cortado. Creía firmemente que
Dios era una invención de los curas; por lo me-
nos en la Isla no había Dios. Algunos años pasó
en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque
guardándose de publicarlas; pero poco a poco



entre su hija y el Magistral le fueron conven-
ciendo de que la religión era un freno para el
socialismo y una señal infalible de buen tono.
Al cabo llegó Páez a ser el más ferviente parti-
dario de la religión de sus mayores. «Induda-
blemente, decía, la Metrópoli debe ser religio-
sa». Y se hizo religioso; daba todo el dinero que
se le pedía para el culto, y si muchas veces al
disparatar lo hacía en menoscabo del dogma,
siempre estaba dispuesto a retractarse y a cam-
biar aquel dislate por otro inofensivo.

Por dos brechas había logrado entrar la reli-
gión, en forma de Magistral, en la fortaleza de
aquel espíritu libre-pensador y berroqueño: los
dos flacos de Páez eran el amor a su hija y la
manía del buen tono.

Decía Olvido con voz aguda y en tono de
reprensión:

—«Papá, eso es cursi»; y don Francisco
abominaba de aquello que antes le pareciera
excelente.



El Magistral dominaba por completo a Olvi-
dito y Olvido mandaba en su papá por la fuer-
za  del  cariño  y  por  su  conocimiento  de  lo  que
llamaban allí buen tono.

Olvido era una joven delgada, pálida, alta,
de ojos pardos y orgullosos; no tenía madre y
hacía la vida de un idolillo próximamente, su-
poniendo actividad y conciencia en el ídolo. La
servían negros y negras y un blanco, su padre,
el esclavo más fiel. Ni un capricho había dejado
de satisfacer en su vida la niña. A los dieciocho
años se le ocurrió que quería ser desgraciada,
como las heroínas de sus novelas, y acabó por
inventar un tormento muy romántico y muy
divertido. Consistía en figurarse que ella era
como el rey Midas del amor, que nadie podía
quererla por ella misma, sino por su dinero, de
donde resultaba una desgracia muy grande
efectivamente. Cuantos jóvenes elegantes, de
buena posición, nobles o de talento relativo, se
atrevieron a declararse a Olvido, recibieron las
fatales calabazas que ella se había jurado dar a



todos con una fórmula invariable. «El amor no
era su lote»; no creía en el amor. Poco a poco se
fue apoderando de su ánimo aquella farsa in-
ventada por ella y tomó la niña en serio su pa-
pel  de reina Midas;  renunció al  amor,  antes de
conocerlo, y se dedicó al lujo con toda el alma.
Amó el arte por el arte: ella era la que más ri-
queza ostentaba en paseos, bailes y teatro; llegó
a ser para Olvido una religión el traje. No lucía
dos veces uno mismo. Llegaba tarde al paseo,
daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se sent-
ía bastante envidiada, a casa, sin dignarse
jamás pasar los ojos sobre ningún individuo del
sexo fuerte en estado de merecer. Los vetusten-
ses llegaron a mirarla como un maniquí carga-
do de artículos de moda, que sólo divertía a las
señoritas. «Era una gran proporción» en quien
no había que pensar.

«Olvido espera un príncipe ruso» era la frase
consagrada.

Cuando un incauto forastero se atrevía a
probar fortuna, se le llamaba «el príncipe ruso»



por ironía hasta que salía con las manos en la
cabeza.

A la de Páez se le ocurrió después, cansada
de no tener en el corazón más que trapos,
hacerse devota. Buscó al Magistral con buenos
modos, como al Magistral le gustaba que le
buscasen, y lo encontró. Se entendieron. Para
don Fermín aquella muchacha delgada, fría,
seca, no era más que el camino que conducía a
don Francisco, que empleaba sus millones en
comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala
ocurrencia de enamorarse místicamente (así se
decía ella) del Magistral. Este se hizo el desen-
tendido, aprovechó aquella nueva necedad de
la niña para ganar al padre cuanto antes, y co-
mo no vio ningún peligro para nadie en la pa-
sión imaginaria de la americanilla antojadiza,
no la apartó de su lado, como había hecho con
otras mujeres menos tímidas y más temibles
para la carne. De Pas tenía un proyecto: casar a
Olvido con quien él quisiera; creía poder con-
seguirlo; pero aún no había candidato; aquella



proporción debía ser el premio de algún servi-
cio muy grande que se le hiciera a él, no sabía
cuándo ni en qué necesidad fuerte.

Aquella mañana se le recibió en el hotel—
Páez como siempre, bajo palio, según la frase de
don Francisco.

Pisando aquellas alfombras, viéndose en
aquellos espejos tan grandes como las puertas,
hundiendo el cuerpo, voluptuosamente, en
aquellas blanduras del lujo cómodo, ostentoso,
francamente loco, pródigo y deslumbrador, el
Magistral se sentía trasladado a regiones que
creía adecuadas a su gran espíritu; él, lo pensa-
ba con orgullo, había nacido para aquello; pero
su madre codiciosa, la fortuna propia insufi-
ciente para tanto esplendor, el estado eclesiásti-
co, la necesidad de aparentar modestia y casi
estrechez, le tenían alejado del ambiente natu-
ral... que era aquel.... El Magistral al entrar en
estos salones y gabinetes suavizaba más sus
modales suaves y con fácil elegancia, manejaba
el manteo y plegaba la sotana y movía manos,



ojos y cuello con una distinción profana que no
llegaba nunca a la desfachatez del cura que
reniega del pudor de los hábitos al pisar los
palacios del gran mundo... o sus sucedáneos.
De Pas nunca dejaba de ser el Magistral; pero
demostraba, sin más que moverse, sonreír o
mirar, que el prebendado, sin dejar de serio,
podía ser hombre de sociedad como cualquiera.
Uníase esta gracia a las cualidades físicas de
que estaba adornado, a su fama de hombre elo-
cuente, de gran influencia y de talento, y, como
decía la marquesa de Vegallana, «era un cura
muy presentable».

Don  Francisco  Páez  y  su  hija  suplicaron  a
don Fermín que comiera con ellos;  no tenían a
nadie, sería una comida de familia... los tres
solos.

—¡Los tres solos!—decía Olvido dejando de
ser sorbete por un momento.

El  Magistral  de  pies,  en  el  umbral  de  una
puerta, con una colgadura de terciopelo cogida
y arrugada por su blanca mano, se inclinaba



con gracia, sonreía, y movía la cabeza pequeña
y bien torneada diciendo: no con el gesto... con
cierta coquetería epicena.

—¡Anda, papá! sujétale—decía Olvido con
voz suplicante, arrastrando las sílabas que pa-
recían salir de la nariz.

—Imposible.—Es muy terco, hija, déjale... no
quiere que le agradezcamos la licencia del ora-
torio y el permiso para doblar la misa para don
Anselmo.

—Agradézcaselo usted a Su Santidad.
—Sí, que por mi cara bonita me entrega Su

Santidad esta gracia....
El Magistral sonreía, dispuesto a escapar si

querían asirle.
—Pero, vamos a ver, una razón, dé usted

una razón—gritó Olvido, otra vez restituida a
su natural frigorífico.

El Magistral se puso un poco encarnado.
Tuvo que mentir.—Estoy convidado en casa

de otro Francisco hace tres días; no puedo fal-



tar, sería un desaire... ya sabe usted lo que son
estos pueblos... qué dirían....

No había tal cosa. Nadie le había convidado
a comer. Le esperaba su madre como todos los
días.

Sin embargo, al negarse a aceptar aquel con-
vite espontáneo y cordial, que en cualquier otra
ocasión le hubiera halagado, obedecía a un pre-
sentimiento. No sabía por qué se le figuraba
que le iban a convidar en casa de Vegallana,
última visita que pensaba hacer. ¿Por qué le
habían de convidar? Además allá comían a la
francesa, aunque doña Rufina solía cambiar las
horas y comer a la que se le antojaba. De todas
suertes, los días de Paquito Vegallana no solían
celebrarlos con gaudeamus, ni él estaba invitado
ni... con todo... dejó aquella visita para última
hora. Y ¿por qué había de preferir la mesa de
los marqueses a la de Páez, no menos espléndi-
da? Aunque quiso rehuir la contestación a esta
pregunta capciosa, la conciencia se la dio como
un estallido en los oídos, antes que pudiera él



preparar una mentira. «Es que la Regenta come
a veces con los marqueses, especialmente en
días como este, porque a ella la miran como
una de la familia».

«¿Y qué le importaba a él ni la familia, ni la
Regenta, ni la comida de los marqueses?».

Después de visitar a otros dos Pacos de im-
portancia y a una Paca beata, el Magistral, con
un tantico de hambre, de hambre sana, entró
por los pórticos de la plaza Nueva en la calle de
Los Canónigos, atravesó la de Recoletos y llegó
a la de la Rúa, y al portero del marqués de Ve-
gallana, que era un enano vestido con librea
caprichosa, le preguntó con voz temblorosa:

—¿Está el señorito?
En aquel momento se abría la puerta del pa-

tio con estrépito y sonaban dentro carcajadas.
El Magistral reconoció la voz de Visita que gri-
taba:

—¡Pues no señor! no son azules....
—Sí, señora, azules con listas blancas—

respondía Paco, batiendo palmas.



—¿A que no? ¿a que no?
—Tonta, tonta—decía otra voz más suave

desde una ventana del primer piso—no le cre-
as; si no se ha visto nada... si estaba yo más aba-
jo y no vi nada....

Esta voz era la de Ana Ozores. Al Magistral
le zumbaron los oídos... y entró en el patio.

—XIII—

El sol entraba en el salón amarillo y en el ga-
binete de la Marquesa por los anchos balcones
abiertos de par en par; estaba convidado tam-
bién, así como el vientecillo indiscreto que
movía los flecos de los guardamalletas de raso,
los cristales prismáticos de las arañas, y las
hojas de los libros y periódicos esparcidos por
el centro de la sala y las consolas. Si entraban
raudales de luz y aire fresco, salían corrientes
de alegría, carcajadas que iban a perder sus
resonancias por las calles solitarias de la Enci-
mada, ruido de faldas, de enaguas almidona-



das, de manteos crujientes, de sillas traídas y
llevadas, de abanicos que aletean.... Lo mejor de
Vetusta llenaba el salón y el gabinete. Doña
Rufina vestida de azul eléctrico, empolvada la
cabeza que adornaban flores naturales que pa-
recían, sin que se supiera por qué, de trapo,
doña Rufina reinaba y no gobernaba en aquella
sociedad tan de su gusto, donde canónigos re-
ían, aristócratas fatuos hacían el pavo real, mu-
chachuelas coqueteaban, jamonas lucían carne
blanca y fuerte, diputados provinciales salva-
ban la comarca, y elegantes de la legua imita-
ban las amaneradas formas de sus congéneres
de Madrid.

La Marquesa tendida en una silla larga, fo-
rrada de satén, estaba en la galería de su gabi-
nete respirando con delicia el aire fresco de la
calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, triun-
fante, en pie, con un abanico de nácar en la ma-
no derecha, dándose aire voluptuosamente,
ostentaba Glocester su buena figura torcida.
Con la mano izquierda sujetaba, como con un



clavo romano, los pliegues del manteo, que caía
con gracia camino del suelo, deteniéndose en
brillante montón de tela negra sobre la falda de
color cereza de la siempre llamativa Obdulia
Fandiño; quien a los pies de la Marquesa y a los
pies del Arcediano, sentada en un taburete
histórico (robado al salón arqueológico del
Marqués) se inclinaba más graciosa que recata-
da y honesta sobre el regazo de su noble amiga.
Estas tres personas formaban grupo en el
balcón de galería, y desde el gabinete, sentados
aquí y allá, y algunos en pie, oían a Glocester
tres canónigos más, el capellán de la casa, don
Aniceto, tres damas nobles, la gobernadora
civil, Joaquinito Orgaz, y otros dos pollos ve-
tustenses, de los que estudiaban en la Corte.

Se discutía a gritos, entre carcajadas, con
chistes repetidos de generación en generación y
de pueblo en pueblo, y con frases hechas inve-
teradas, si la mujer puede servir a Dios lo mis-
mo en el siglo que en el claustro; y si se necesita
más virtud para atreverse a resistir las tenta-



ciones  que  asedian  en  el  mundo  a  una  buena
madre y fiel esposa, que para encerrarse en un
convento.

Todas las señoras menos una, alta, gruesa y
vestida con hábito del Carmen (una señora que
parecía un fraile) sostenían que tiene más méri-
to  la  buena  casada  del  siglo  que  la  esposa  de
Jesús.

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el
abanico cerrado sobre su cabeza y llamaba señor
mío al Arcediano.

Glocester defendía el claustro, pero batién-
dose en retirada por galantería, sonriendo y
abanicándose.

En el salón se hablaba de política local. Gran
conflicto habían creado al Gobierno, en opinión
de todos los del corro, el alcalde presidente del
Ayuntamiento y la viuda del marqués de Coru-
jedo exigiendo el mismo estanquillo, el impor-
tante estanquillo del Espolón para sus respecti-
vos recomendados.



El jefe económico había dicho que allá el go-
bernador; lo estaba refiriendo él a los presentes.
El gobernador había consultado al Gobierno
por telégrafo (lo acababa de decir la gobernado-
ra), y el Gobierno tenía que decidir entre desai-
rar a la dama conservadora que disponía de
más votos en Vetusta o a uno de los más firmes
apoyos de la causa del orden, que era el señor
alcalde.

Los pareceres se dividían. El marqués de
Vegallana y Ripamilán, que estaban en medio
del grupo, volviéndose a todos lados, opinaban
que ellos gobierno, darían el estanco a la viuda.
«¡Primero que todo eran las señoras!».

Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la comisión
provincial, creía con la mayoría de los presen-
tes, el jefe económico inclusive, que la razón de
Estado aconsejaba preferir la pretensión del
alcalde, aunque este, según malas lenguas,
quería el estanco para una su ex-concubina.

—¡Ya ven ustedes, eso es un escándalo!—
decía el Marqués, que tenía todos sus hijos



ilegítimos en la aldea—; ese hombre no sabe
recatarse....

—Yo paso por eso—decía el Arcipreste—; lo
malo no es que él quiera pagar deudas sagra-
das, lo malo es haberlas contraído.... ¡Pero la
otra es una dama!...

Mientras en el salón y en el gabinete se dis-
cutía así y de otras muchas maneras, por las
habitaciones interiores del primer piso, por el
comedor,  por  los  pasillos,  por  la  escalera  que
conducía al patio y a la huerta, corrían alegres,
revoltosos, Paco Vegallana, que celebraba sus
días, Visitación, Edelmira, sobrina de la Mar-
quesa (una niña de quince años que parecía de
veinte), don Saturnino Bermúdez y el señor de
Quintanar; la Regenta y don Álvaro Mesía pre-
senciaban los juegos inocentes de los otros des-
de una ventana del comedor que daba al patio.

Quintanar le había pedido a Paco un batín
para reemplazar la levita de tricot que se le en-
redaba en las piernas. El batín le venía ancho y
corto. Era de alpaca muy clara.



El Magistral se encontró en la escalera con
Visitación y Quintanar que buscaban por los
rincones la petaca del ex-regente que Edelmira
y Paco habían escondido. Don Saturnino
Bermúdez, pálido y ojeroso, con una sonrisa
cortés que le llegaba de oreja a oreja, venía
detrás, solo, también hecho un loquillo de la
manera más desgraciada del mundo. Daba tris-
teza verle divertirse, saltar, imitar la alegría
bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era su obli-
gación: era pariente, era de los íntimos de la
casa, de los que se quedaban a comer, y necesi-
taba hacer lo que los demás, correr, alborotar, y
hasta dar pellizcos a las señoras, si a mano ven-
ía. Siempre se quedaba solo; si quería decir algo
a la Regenta, a Visitación o a Edelmira, le deja-
ban las damas con la palabra en la boca, sin
poder remediarlo, distraídas. No era falta de
educación, sino que los párrafos de Bermúdez
eran tan complicados, constaban de tantos inci-
sos y colones, que oírle uno entero sería obra de
regla. Cuando vio al Magistral vio el cielo



abierto; ya tenía pretexto para volver a ser for-
mal. Le saludó con la finura «que le era carac-
terística» y se dispuso a acompañarle al salón.
Paco le había saludado de lejos, deprisa y mal,
porque en aquel momento huía con la petaca
de Quintanar a esconderla en la huerta, seguido
de Edelmira, su más rolliza y vivaracha y colo-
rada prima.

—Es loco ese chico, cuando se pone a enre-
dar—dijo Bermúdez disculpando a su pariente,
y como recibiendo en calidad de deudo de los
marqueses al señor Magistral.

Don Fermín miró de soslayo a la Regenta y a
don Álvaro que hablaban en la ventana del
comedor. Hizo como que no los veía, y con un
poco de fuego en las mejillas, se dejó llevar por
don Saturnino hasta el salón.

Los señores graves le recibieron con las más
lisonjeras muestras de respeto y estimación.

—¡Oh, señor Magistral!—¡Oh cuánto bue-
no!—Aquí está el Antonelli de Vetusta.



El Marqués le dio un abrazo que envidió un
cura pequeño, paniaguado de la casa.

Ripamilán estrechó la mano de don Fermín
con cariño efusivo; y juntos pasaron al gabine-
te.

Los tres canónigos se levantaron; la señora
que parecía un fraile sonrió satisfecha y mur-
muró:

—¡Ah, señor Provisor!...
—Gracias a Dios, señor perdido...—gritó la

Marquesa incorporándose un poco y alargando
una mano, que desde lejos, y gracias a su buena
estatura, pudo estrechar el Magistral con ga-
llardía, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil,
color cereza, de Obdulia, que desde allá abajo
parecía querer tragar al buen mozo en los
abismos de los grandes ojos negros.—El Arce-
diano se quedó con el abanico abierto, inmóvil,
como aspa de molino sin aire. Comprendió de
repente que acababa de ser desbancado; de
papel principal se convertía en partiquino. En
efecto, su discurso, que escuchaban con deleite



curas y damas, se ahogó sin que nadie lo echase
de menos. Glocester se sintió eclipsado de tal
modo, que hasta creyó tener frío, como si de
pronto se hubiera escondido el sol.

«Siempre sucedía lo mismo; había motivo
para aborrecer a aquel hombre». Sin embargo,
Mourelo, a fuer de canónigo de mundo, ocultó
una vez más sus sentimientos y tendió la mano
a su enemigo,  acompañando la acción con una
catarata de gritos guturales con que significaba
su inmensa alegría.

—¡Hola, hola, hola!...—y daba palmaditas en
el hombro al otro.

El Magistral no pudo saborear tranquila-
mente aquel triunfo vulgar, ordinario, porque
sin querer pensaba en el grupo de la ventana
del comedor. Mientras respondía con modestia
y discreción a todos aquellos amigos, su imagi-
nación estaba fuera.

Pasaban minutos y minutos y los del come-
dor no venían.



«¿Comería en casa de la Marquesa, Anita?
Entonces no iría a reconciliar aquella tarde,
como rezaba su carta...».

La aparente cordialidad y la alegría expansi-
va de todos los presentes, ocultaban un fondo
de rencores y envidias. Aquellas señoras, cléri-
gos y caballeros particulares estaban divididos
en dos bandos enemigos en aquel instante; el
bando de los envidiados y el de los envidiosos;
el de los convidados a comer, que eran pocos, y
el de los no convidados. Aunque se hablaba
tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a
todos era la del convite. No se aludía a él y no
se pensaba en otra cosa. Empezaron las despe-
didas, y los que se iban disimulaban el despe-
cho, cierta vergüenza; se creían humillados, casi
en ridículo. Muchacho había que saludaba tor-
pemente y salía como corrido. Las señoras eran
las que peor fingían tranquilidad e indiferencia.
Algunas salían ruborizadas. Glocester era de
los que no estaban convidados. La duda que le
mortificaba era esta: «¿Y él? ¿estaba convidado



De Pas?». No lo sabía, y no quería marcharse
sin averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y ya
gabinete y salón quedaban poco a poco despe-
jados, el Magistral creyó que debía irse. Se
acercó a la Marquesa, pero no tuvo valor para
despedirse y le habló de cualquier cosa. En
aquel momento entró Visitación en el gabinete,
echando fuego por ojos y mejillas, habló aparte,
y «con permiso de aquellos señores» a la Mar-
quesa y a Obdulia: las tres rodearon al Magis-
tral y con permiso de los señores—que ya no
eran más que el Arcediano y dos pollos vetus-
tenses insignificantes—, tuvieron con él un
conciliábulo en que hubo risas, protestas del
Magistral, mimosas y elegantes en los gestos
que las acompañaban. En los murmullos de las
damas había súplicas en quejidos, coqueterías
sin sexo, otras con él, aunque honestamente
señaladas; Glocester, que fingía atender a lo
que le decían los pollos insulsos, devoraba con
el rabillo del ojo a los del grupo. «No cabía du-
da, le estaban suplicando que se quedase a co-



mer». Terminó el conciliábulo, salieron Obdulia
y Visitación, corriendo, alborotando, haciendo
alarde de la confianza con que trataban a los
marqueses, y los jóvenes se despidieron. Que-
daban en el gabinete la Marquesa, el Magistral
y Glocester. Hubo un momento de silencio. El
Arcediano se dio un minuto de prórroga para
ver si el otro se despedía también. En el salón
se oyó la voz de algunos que decían adiós al
Marqués... ya no quedaban en la casa más que
los convidados.... Glocester, sacando fuerzas de
flaqueza, se levantó, tendió la mano a doña
Rufina, y salió diciendo chistes, haciendo ve-
nias y prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego
de vergüenza y de ira. «¡Convidar al otro... a un
prebendado de oficio... y desairarle a él... que
era dignidad! ¡Siempre el enemigo triunfante!...
Pero ya las pagaría todas juntas».

En el portal, mientras se echaba el manteo al
hombro (y eso que hacía calor) pensó esta frase:
«¡esta señora Marquesa es una... trotaconven-
tos, es una Celestina!... ¡Se quiere perder a esa



joven! ¡Se quiere metérselo por los ojos!...». Y
salió a la calle pensando atrocidades y buscan-
do fórmula decorosa para comunicar al  prójimo
lo que pensaba.

Los convidados eran: Quintanar y señora,
Obdulia Fandiño, Visitación, doña Petronila
Rianzares (la señora que parecía un fraile), Ri-
pamilán, Álvaro Mesía, Saturnino Bermúdez,
Joaquín Orgaz, y a última hora el Magistral con
algunos otros vetustenses ilustres, v. gr., el
médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la
casa, pues en ella era huésped.

Otros años no se celebraban de esta manera
los días de Paco; los celebraba él fuera de casa.
Pero esta vez se había improvisado aquella fies-
ta de confianza y se comía a la española, por
excepción, para visitar por la tarde, en los co-
ches de la casa, la quinta del Vivero, donde el
Marqués tenía un palacio rodeado de grandes
bosques y una fábrica de curtidos, montada a la
antigua. Se trataba de ir a ver los perros de caza
y uno del monte de San Bernardo que Paco



había comprado días antes. Eran su orgullo.
Después de las mujeres venales, el Marquesito
adoraba los animales mansos, sobre todo pe-
rros y caballos.

Lo de convidar al Magistral había sido un
complot entre Quintanar, Paco y Visitación. La
idea se debía a la del Banco. Era una broma que
quería darle a Mesía; quería ver al confesor y al
diablo, al tentador, uno en frente de otro. A
Quintanar se le dijo que se convidaba a De Pas
para ver a Obdulia coquetear con el clérigo, y al
pobre Bermúdez, enamorado de la viuda, ra-
biar en silencio. A Quintanar le pareció bien la
ocurrencia, pero dijo «que él se lavaba las ma-
nos, por lo que había de irreverente en el
propósito; a pesar de que ya se sabía que él
consideraba a los curas tan hombres como los
demás».

—Por otra parte—añadió el ex-regente—me
alegro de que don Fermín coma con nosotros,
porque de este modo se le quitará a mi mujer la
idea empecatada de ir a reconciliar esta tarde....



Quiero que se acostumbre a ver a su nuevo
confesor de cerca, para que se convenza de que
es un hombre como los demás.... Eso es... y sal-
vo el respeto debido... a ver si ustedes me lo
emborrachan....

Paco no quería perjudicar a Mesía en sus
planes, a los cuales tal vez obedecía en parte la
fiesta de aquel día; pero encontró muy gracioso
y picante el molestar al señor Magistral, si, co-
mo Visitación sospechaba, a este ilustre canóni-
go le disgustaba ver a la Regenta entregada al
brazo secular de Mesía.

Visitación había dicho a Paco de buenas a
primeras, que ella lo sabía todo, que Álvaro
tampoco para ella tenía secretos.

—¿Pero y Ana? ¿Te ha dicho algo?
—¿Ana? En su vida; buena es ella. Pero déja-

te....
—Por supuesto que no se trata más que de

una cosa... espiritual...
—Ya lo creo... espiritualísima....



—Porque sino, nosotros... no nos prestaría-
mos... ya ves... el pobre don Víctor....

—¡Ya se ve!... Bromas, chico, nada más que
bromas; pero ya veras como al Provisor le sa-
ben a cuerno quemado (así hablaba Visitación
con sus amigos íntimos.)

—Le consolará Obdulia, que le asedia y le
prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi amigo
Joaquín.

—Pero él la aborrece... es muy escandalosa...
no le gustan así...

—Tú sí que le odias a él....
—Me cargan los hipócritas, chico.... Y oye; a

ti te conviene que el Magistral se quede.
—¿Por qué?—Porque Obdulia te dejará en

paz, y podrás cultivar a la primita.... ¡Oh, eso sí
que no te lo perdono! Protejo la inocencia... yo
vigilaré...

—No seas boba... basta que esté en mi casa
para que yo la respete....

—¡Ay,  ay!  qué  bueno  es  eso...  mire  el  señor
del respeto... no me fío....



Edelmira había interrumpido el diálogo y
sin más se convino en rogar a la Marquesa que
convidase, con reiteradas súplicas, si era preci-
so, al señor Magistral.

Visitación lo arregló todo en un minuto.
Como siempre. Donde ella estaba, nadie hac-

ía nada más que ella. Pasaba la vida ocupada
en su gran pasión de tratar asuntos de los de-
más, de chupar golosinas ajenas, y comer fuera
de casa. Allá quedaba el modesto marido, el
humilde empleado del Banco, de cuerpo pe-
queño, de rostro de ángel envejecido, atusando
el bigotillo gris y cuidando de la prole. Visita-
ción lo exigía así. No había de hacerlo ella todo.
¿Quién guiaba la casa? ¿Quién la salvaba en los
apuros? ¿Quién conjuraba las cesantías? ¿Quién
sorteaba las dificultades del presupuesto?
¿Quién era allí el gran arbitrista rentístico? Visi-
tación. Pues que la dejasen divertirse, salir; no
parar en casa en todo el día. Además, era mujer
de tal despacho que su ajuar quedaba dispuesto
para todo el día, la casa limpia, la comida pre-



parada antes que en otros lugares se diese un
escobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio
iba todo, pero ya tranquila la conciencia, salía a
caza de noticias, de chismes, de terrones de
azúcar y de recomendaciones la señora del
Banco que estaba en todas partes y siempre en
activo servicio.

Su nueva campaña, la más importante acaso
de su vida, la llamaba ella para meterle por los
ojos a ese: el dativo que se suplía era Anita.
Quería meterle a don Álvaro por los ojos, y
después de la conversación de la tarde anterior
con Mesía, no pensaba en otra cosa. Por la ma-
ñana había ido a casa de Quintanar, quien se
paseaba por su despacho en mangas de camisa,
con los tirantes bordados colgando: representa-
ban, en colores vivos de seda fina, todos los
accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de
cornamenta inverosímil. Ocupábase don Víctor
en abrochar un botón del cuello; mordía el labio
inferior, y estiraba la cabeza hacia lo alto, como



si pidiera ayuda a lo sobrenatural y divino.
Visitación entró en el despacho equivocada....

—¡Ah! usted dispense—dijo—¿estorbo?
—No, hija, no; llega usted a tiempo. Este

pícaro botón....
Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitar-

se los guantes, el botón del cuello, don Víctor
comenzó a darle cuenta de sus propósitos irre-
vocables de distraer a su mujer....

—Mi programa es este. Y se lo expuso c por
b.

Visitación lo aprobó en todas sus partes y
juntos se fueron al tocador de Ana, que deprisa
y como ocultándose, cerraba en aquel instante
la carta que poco después don Fermín leía de-
lante de su madre.

Casi a viva fuerza habían hecho Visitación y
Quintanar que Ana se vistiera, «como Dios
manda», y saliese con ellos. Visita se había se-
parado en la plaza de la Catedral para ir al
asunto de la Libre Hermandad. En casa de Vega-
llana se volverían a ver. La Marquesa había



escrito muy temprano a los Quintanar con-
vidándoles a comer y anunciándoles el pro-
grama del día. Ana disputó con su marido;
quería ir a reconciliar, se lo había dicho así en
una carta al Provisor, no era cosa de traerle y
llevarle.—«¡Nada, nada! Don Víctor estaba dis-
puesto a ser inflexible...».

—Reconciliarás, si te encuentras con fuerzas
para ello, después de comer en casa del Mar-
qués; y pronto, para ir en seguida al Vivero....
¡No transijo!

Y se fueron a dar los días a varios Franciscos
y Franciscas. A la una y cuarto estaban en casa
del Marqués.

Lo primero que vio Ana fue a don Álvaro.
Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le

temblase la voz al contestar al cortés saludo de
Mesía. Miró a su marido, algo asustada, pero
Quintanar estrechaba la mano de don Álvaro
con cariñosa efusión. Le era muy simpático, y
aunque se trataban poco, cada vez que se
hablaban estrechaban los lazos de una amistad



incipiente que amenazaba ser íntima y duradera.
Don Álvaro tenía para Quintanar el raro mérito
de no ser terco: en Vetusta todos lo eran según
el buen aragonés; pero aquel modelo de caba-
lleros elegantes no insistía en mantener una
opinión descabellada, siempre concluía por
darle la razón a Quintanar, quien decía a espal-
das del buen mozo: «¡Si este se fuera a Madrid
haría carrera... con esa figura, y ese aire, y ese
talento social!... ¡Oh, ha de ser un hombre!».

Ana tomó la resolución repentina de domi-
narse, de tratar a don Álvaro como a todos, sin
reservas sospechosas, pensando que en rigor
nada había, ni podía, ni debía haber entre los
dos.

Cuando, pocos minutos después, hábilmente
la sitiaba junto a una ventana del comedor,
mientras Víctor iba con Paco a las habitaciones
de este a ponerse el batín ancho y corto, la Re-
genta necesitó recordar, para mantenerse fría y
serena, que nada serio había habido entre ella y
aquel hombre; que las miradas que podían



haberle envalentonado no eran compromisos
de  los  que  echa  en  cara  ningún  hombre  de
mundo. Ana hablaba de los hombres de mundo
por lo que había leído en las novelas; ella no los
había tratado en este terreno de prueba.

Don Álvaro se guardó de aludir al encuentro
de la noche anterior; nada dijo de la escena
rápida del parque; pero habló con más confian-
za; en un tono familiar que nunca había em-
pleado con ella. Se habían hablado pocas veces
y siempre entre mucha gente. Ana trataba a
todo  Vetusta,  pero  con  los  hombres  siempre
habían sido poco íntimas sus relaciones. Sólo
Paco  y  Frígilis  eran  amigos  de  confianza.  No
era expansiva; su amabilidad invariable no
animaba, contenía. Visita aseguraba que aquel
corazoncito no tenía puerta. Ella no había en-
contrado la llave, por lo menos.

Don Álvaro habló mucho y bien, con natura-
lidad y sencillez, procurando agradar a la Re-
genta por la bondad de sus sentimientos más
que por el brillo y originalidad de las ideas. Se



veía claramente que buscaba simpatía, cordia-
lidad,  y que se ofrecía como un hombre de co-
razón sano, sin pliegues ni repliegues. Reía con
franca jovialidad, abriendo bastante la boca y
enseñando una dentadura perfecta. Ana en-
contró  de  muy  buen  gusto  el  sesgo  que  Mesía
daba a su extraña situación. Cuando don Álva-
ro callaba, ella volvía a sus miedos; se le figura-
ba que él también volvía a pensar en lo que
mediaba entre ambos, en la aparición diabólica
de la noche anterior, en el paseo por las calles, y
en tantas citas implícitas, buscadas, indagadas,
solicitadas sin saber cómo por él; cobarde, cri-
minalmente consentidas por ella.

Don Víctor era poco más alto que Ana;  don
Álvaro tenía que inclinarse para que su aliento,
al hablar, rozase blandamente la cabeza gracio-
sa y pequeña de la dama. Parecía una sombra
protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien
junto a aquel hombre como una fortaleza. Ana,
mientras oía, con la frente inclinada, mirando
las piedras del patio, sólo podía vislumbrar de



soslayo el gabán claro, pulquérrimo del buen
mozo. Don Álvaro al moverse con alguna vive-
za, dejaba al aire un perfume que Ana la prime-
ra vez que lo sintió reputó delicioso, después
temible; un perfume que debía marear muy
pronto; ella no lo conocía, pero debía de tener
algo de tabaco bueno y otras cosas puramente
masculinas, pero de hombre elegante solo. A
veces la mano del interlocutor se apoyaba sobre
el antepecho de la ventana; Ana veía, sin poder
remediarlo, unos dedos largos, finos, de cutis
blanco, venas azules y uñas pulidas ovaladas y
bien cortadas. Y si bajaba los ojos más, para que
el otro no creyese que le contemplaba las ma-
nos, veía el pantalón que caía en graciosa curva
sobre un pie estrecho, largo, calzado con esme-
ro ultra-vetustense. No podía haber pecado ni
cosa parecida en reconocer que todo aquello era
agradable, parecía bien y debía ser así.

Ana oía vagamente los ruidos de la cocina
donde Pedro disponía con voces de mando los
preparativos de la comida; el rumor de los sur-



tidores del patio y las carcajadas y gritos de su
marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que
iban y venían por las escaleras, por los corredo-
res, por la huerta, por toda la casa.

No había visto al Provisor entrar. Visita se
acercó a la ventana para decirle al oído:

—Hijita, si quieres, puedes confesar ahora
porque ahí tienes al padre espiritual... ya co-
merá contigo.

Ana se estremeció y se separó de Mesía sin
mirarle.

—Hola, hola—dijo don Víctor que entraba
dando el brazo a la robusta y colorada Edelmi-
ra-mujercita mía, ¿con que se está usted de pa-
lique con ese caballero?...

Pues aquí me tiene usted con mi parejita, eso
es, en justa venganza.

Sólo Edelmira río la gracia, que tenía para
ella novedad. Pasaron todos al salón donde
estaban los demás convidados. Obdulia habla-
ba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el Mar-
qués discutía con Bermúdez, que inclinaba la



cabeza a la derecha, abría la boca hasta las ore-
jas sonriendo, y con la mayor cortesía del mun-
do ponía en duda las afirmaciones del magnate.

—Sí,  señor,  yo  derribaba  San  Pedro  sin  in-
conveniente y hacía el mercado....

—¡Oh, por Dios, señor Marqués!... No creo
que usted... se atreviera... sus ideas.

—Mis ideas son otra cosa. El mercado de las
hortalizas no puede seguir al aire libre, a la
intemperie.

—Pero San Pedro es un monumento y una
gloriosa reliquia.

—Es una ruina.—No tanto.... El Magistral in-
tervino huyendo de Obdulia, que le asediaba
ya, según habían previsto Paco y Visita.

Al entrar en el salón la Regenta, De Pas inte-
rrumpió una frase pausada y elegante, porque
no pudo menos, y se inclinó saludando sin gran
confianza.

Detrás de Ana apareció Mesía, que traía la
mejilla izquierda algo encendida y se atusaba el
rubio y sedoso bigote. Venía mirando al frente,



como quien ve lo que va pensando y no lo que
tiene delante. El Magistral le alargó la mano
que Mesía estrechó mientras decía:

—Señor Magistral, tengo mucho gusto....
Se trataban poco y con mucho cumplido.

Ana  los  vio  juntos,  los  dos  altos,  un  poco  más
Mesía, los dos esbeltos y elegantes, cada cual
según su género; más fornido el Magistral, más
noble de formas don Álvaro, más inteligente
por gestos y mirada el clérigo, más correcto de
facciones el elegante.

Don Álvaro ya miraba al Provisor con pre-
vención, ya le temía; el Provisor no sospechaba
que don Álvaro pudiera ser el enemigo tenta-
dor de la Regenta;  si  no le quería bien,  era por
considerar peligrosa para la propia la influencia
del otro en Vetusta, y porque sabía que sin ser
adversario declarado y boquirroto de la Iglesia,
no la estimaba. Cuando le vio con Anita en la
ventana, conversando tan distraídos de los de-
más,  sintió  don  Fermín  un  malestar  que  fue



creciendo mientras tuvo que esperar su presen-
cia.

Ana  le  sonrió  con  dulzura  franca  y  noble  y
con una humildad pudorosa que aludía, con el
rubor ligero que la mostraba, a los secretos con-
fesados la tarde anterior. Recordó todo lo que
se habían dicho y que había hablado como con
nadie  en  el  mundo  con  aquel  hombre  que  le
había halagado el oído y el alma con palabras
de esperanza y consuelo, con promesas de luz y
de poesía, de vida importante, empleada en
algo bueno, grande y digno de lo que ella sentía
dentro de sí, como siendo el fondo del alma. En
los libros algunas veces había leído algo así,
pero ¿qué vetustense sabía hablar de aquel
modo? Y era muy diferente leer tan buenas y
bellas ideas, y oírlas de un hombre de carne y
hueso, que tenía en la voz un calor suave y en
las letras silbantes música, y miel en palabras y
movimientos. También recordó Ana la carta
que pocas horas antes le había escrito, y este era
otro lazo agradable, misterioso, que hacía cos-



quillas a su modo. La carta era inocente, podía
leerla el mundo entero; sin embargo, era una
carta de que podía hablar a un hombre, que no
era su marido, y que este hombre tenía acaso
guardada cerca de su cuerpo y en la que pensa-
ba tal vez.

No trataba Ana de explicarse cómo esta
emoción ligeramente voluptuosa se compadec-
ía con el claro concepto que tenía de la clase de
amistad que iba naciendo entre ella y el Magis-
tral. Lo que sabía a ciencia cierta era que en don
Fermín estaba la salvación, la promesa de una
vida virtuosa sin aburrimiento, llena de ocupa-
ciones nobles, poéticas, que exigían esfuerzos,
sacrificios, pero que por lo mismo daban digni-
dad y grandeza a la existencia muerta, animal,
insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el
día. Por lo mismo que estaba segura de salvarse
de la tentación francamente criminal de don
Álvaro, entregándose a don Fermín, quería
desafiar el peligro y se dejaba mirar a las pupi-
las por aquellos ojos grises, sin color definido,



transparentes, fríos casi siempre, que de pronto
se encendían como el fanal de un faro, diciendo
con sus llamaradas desvergüenzas de que no
había derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra
vez buscaba amparo en los ojos del Magistral,
huyendo de los otros, no encontraba más que el
telón de carne blanca que los cubría, aquellos
párpados insignificantes, que ni discreción ex-
presaban siquiera, al caer con la casta oportu-
nidad de ordenanza.

Pero al conversar, don Fermín no tenía in-
conveniente en mirar a las mujeres; miraba
también a la Regenta, porque entonces sus ojos
no eran más que un modo de puntuación de las
palabras; allí no había sentimiento, no había
más que inteligencia y ortografía. En silencio y
cara a cara era como él no miraba a las señoras
si había testigos.

Don Álvaro vio que mientras la conversa-
ción general ocupaba a todos los convidados,
que esperaban en el salón, en pie los más, la
voz que les llamase a la mesa; Ana disimula-



damente se había acercado al Magistral y junto
a un balcón le hablaba un poco turbada y muy
quedo, mientras sonreía ruborosa.

Mesía recordó lo que Visitación le había di-
cho la tarde anterior: cuidado con el Magistral que
tiene mucha teología parda. Sin que nadie le insti-
gara era él ya muy capaz de pensar grosera-
mente de clérigos y mujeres. No creía en la vir-
tud; aquel género de materialismo que era su
religión, le llevaba a pensar que nadie podía
resistir los impulsos naturales, que los clérigos
eran hipócritas necesariamente, y que la lujuria
mal refrenada se les escapaba a borbotones por
donde podía y cuando podía. Don Álvaro, que
sabía presentarse como un personaje de novela
sentimental e idealista, cuando lo exigían las
circunstancias, era en lo que llamaba El Lábaro
el santuario de la conciencia, un cínico sistemá-
tico. En general envidiaba a los curas con quie-
nes confesaban sus queridas y los temía. Cuan-
do él tenía mucha influencia sobre una mujer,
la prohibía confesarse. «Sabía muchas cosas».



En los momentos de pasión desenfrenada a que
él arrastraba a la hembra siempre que podía,
para hacerla degradarse y gozar él de veras con
algo nuevo, obligaba a su víctima a desnudar el
alma en su presencia, y las aberraciones de los
sentidos se transmitían a la lengua, y brotaban
entre caricias absurdas y besos disparatados
confesiones vergonzosas, secretos de mujer que
Mesía saboreaba y apuntaba en la memoria.
Como un mal clérigo, que abusa del confesona-
rio, sabía don Álvaro flaquezas cómicas o as-
querosas de muchos maridos, de muchos
amantes, sus antecesores, y en el número de
aquellas crónicas escandalosas entraban, como
parte muy importante del caudal de obsceni-
dades, las pretensiones lúbricas de los solicitan-
tes, sus extravíos, dignos de lástima unas veces,
repugnantes, odiosos las más. Orgulloso de
aquella ciencia, Mesía generalizaba y creía estar
en lo firme, y apoyarse en «hechos repetidos
hasta lo infinito» al asegurar que la mujer busca
en el clérigo el placer secreto y la voluptuosi-



dad espiritual de la tentación, mientras el cléri-
go abusa, sin excepciones, de las ventajas que le
ofrece una institución «cuyo carácter sagrado
don Álvaro no discutía...» delante de gente,
pero que negaba en sus soledades de materia-
lista en octavo francés, de materialista a lo
commis-voyageur.

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral
buscara en su nueva hija de penitencia la satis-
facción de groseros y vulgares apetitos; ni él se
atrevería a tanto, ni con dama como aquella era
posible intentar semejantes atropellos... pero
«por lo fino, por lo fino» (repetía pensándolo)
es lo más probable que pretenda seducir a esta
hermosa mujer, desocupada, en la flor de la
edad y sin amar. «Sí, este cura quiere hacer lo
mismo que yo, sólo que por otro sistema y con
los recursos que le facilita su estado y su oficio
de confesor.... ¡Oh! debía acudir antes para im-
pedirlo, pero ahora no puedo, aún no tengo
autoridad para tanto». Estas y otras reflexiones
análogas pusieron a Mesía de mal humor y



airado contra el Magistral, cuya influencia en
Vetusta, especialmente sobre el sexo débil y
devoto, le molestaba mucho tiempo hacía.

—¿De modo que esta tarde ya no puede
ser?—decía Ana con humilde voz, suave, tem-
blorosa.

—No señora—respondió el Magistral, con el
timbre de un céfiro entre flores—; lo principal
es cumplir la voluntad de don Víctor, y hasta
adelantarse a ella cuando se pueda. Esta tarde,
alegría y nada más que alegría. Mañana tem-
prano....

—Pero usted se va a molestar... usted no tie-
ne costumbre de ir a la Catedral a esa hora....

—No  importa,  iré  mañana,  es  un  deber...  y
es para mí una satisfacción poder servir a us-
ted, amiga mía....

No era en estas palabras, de una galantería
vulgar, donde estaba la dulzura inefable que
encontraba Ana en lo que oía: era en la voz, en
los movimientos, en un olor de incienso espiri-
tual que parecía entrar hasta el alma.



Quedaron en que a la mañana siguiente,
muy temprano, don Fermín esperaría en su
capilla a la Regenta para reconciliar.

—«Y mientras tanto, no pensar en cosas se-
rias; divertirse, alborotar, como manda el señor
Quintanar, que además de tener derecho para
mandarlo, pide muy cuerdamente. Es muy po-
sible que sus... tristezas de usted, esas inquie-
tudes... (el Magistral se puso levemente sonro-
sado, y le tembló algo la voz, porque estaba
aludiendo a las confidencias de la tarde ante-
rior), esas angustias de que usted se queja y se
acusa tengan mucho de nerviosas y también
puedan curarse, en la parte que al mal físico
corresponde, con esa nueva vida que le aconse-
jan y le exigen. Sí, señora, ¿por qué no? Oh, hija
mía, cuando nos conozcamos mejor, cuando
usted sepa cómo pienso yo en materia de place-
res mundanos... (Eran sus frases) los placeres del
mundo pueden ser, para un alma firme y bien
alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso,



insignificante; distracción útil, que se aprove-
cha como una medicina insípida, pero eficaz....

Ana comprendía perfectamente. «Quería de-
cir el Magistral que cuando ella gozase las deli-
cias de la virtud, las diversiones con que podía
solazarse el cuerpo le parecerían juegos pueri-
les, vulgares, sin gracia, buenos sólo porque la
distraían y daban descanso al espíritu. Enten-
dido. Después de todo, así era ahora; ¡la divert-
ían tan poco los bailes, los teatros, los paseos,
los banquetes de Vetusta!».

Quintanar se acercó, y como oyera a don
Fermín repetir que era higiénico el ejercicio y
muy saludable la vida alegre, distraída, aplau-
dió al Magistral con entusiasmo, y aun au-
mentó su satisfacción cuando supo que ya no
reconciliaría Ana aquella tarde.

—¡Absurdo!—dijo don Fermín—; esta tarde
al campo... al Vivero....

—¡A comer, a comer!—gritó la Marquesa
desde la puerta del salón donde acababa de
recibir la noticia.



—¡Santa palabra!—exclamó el Marqués.
Cada  cual  dijo  algo  en  honor  del  nuncio,  y

todos hablando, gesticulando, contentos, «sin
ceremonias», que eran excusadas en casa de
doña Rufina, pasaron al comedor. Los marque-
ses de Vegallana sabían tratar a sus convidados
con todas las reglas de la etiqueta empalagosa
de la aristocracia provinciana; pero en estas
fiestas de amigos íntimos, de que a propósito se
excluía a los parientes linajudos que no gusta-
ban de ciertas confianzas, se portaban como
pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin
perder, aun en las mayores expansiones, algu-
nos aires de distinción y señorío vetustense que
les eran ingénitos. El Marqués tenía el arte de
saber darse tono a la pata la llana, como él decía
en la prosa más humilde que habló aristócrata.

«La comida era de confianza, ya se sabía».
Esto quería decir que el Marqués y la Marque-
sa,  no prescindirían de sus manías y caprichos
gastronómicos en consideración a los convida-
dos; pero estos serían tratados a cuerpo de rey;



la confianza en aquella mesa no significaba la
escasez ni el desaliño; se prescindía de la librea,
de la vajilla de plata, heredada de un Vegalla-
na, alto dignatario en Méjico, de las ceremonias
molestas, pero no de los vinos exquisitos, de los
aperitivos y entremeses en que era notable
aquella mesa, ni, en fin, de comer lo mejor que
producía la fauna y la flora de la provincia en
agua, tierra y aire. Otros aristócratas disputa-
ban a Vegallana la supremacía en cuestión de
nobleza o riqueza, pero ninguno se atrevía a
negar que la cocina y la bodega del Marqués
eran las primeras de Vetusta.

Ordinariamente la Marquesa se hacía servir
por muchachas de veinte abriles próximamen-
te, guapas, frescas, alegres, bien vestidas y lim-
pias como el oro.

—«Ello será de mal tono—decía—cosa de
pobretes, pero todos mis convidados quedan
contentos de tal servicio».

—«Porque tengo observado—añadía—que a
las señoras no les gustan, por regla general, los



criados;  no  se  fijan  en  ellos,  y  a  los  hombres
siempre les gustan las buenas mozas, aunque
sea en la sopa».

Paquito había acogido con entusiasmo la in-
novación de su mamá diciendo: «¡Eso es! Esta
servidumbre de doncellas parece que alegra;
me recuerda las horchaterías y algunos cafés de
la Exposición...». Al Marqués le era indiferente
el cambio. De todas suertes él no pecaba en casa
ni siquiera dentro del casco de la población.

El comedor era cuadrado, tenía vistas a la
huerta y al patio mediante cuatro grandes ven-
tanas rasgadas hasta cerca del techo, no muy
alto. En cada ventana había acumulado la Mar-
quesa flores en tiestos, jardineras, jarrones ja-
poneses, más o menos auténticos y contrasta-
ban los colores vivos y metálicos de esta expo-
sición de flores con los severos tonos del nogal
mate que asombraban el artesonado del techo y
se mostraban en molduras y tableros de los
grandes armarios corridos, de cristales, que
rodeaban el comedor en todo el espacio que



dejaban libres los huecos y un gran sofá arri-
mado a un testero. También adornaban las pa-
redes, allí donde cabían, cuadros de poco gusto,
pero todos alusivos a las múltiples industrias
que tienen relación con el comer bien. Allí la
caza del tiempo que se le antojaba a Vegallana
del feudalismo; la castellana en el palafrén, el
paje a sus pies con el azor en el puño levantado
sobre su cabeza; la garza allá en las nubes, de
color de yema de huevo; más atrás el amo de
aquellos bosques, del castillo roquero y del
pueblecillo que se pierde en lontananza.... En
frente una escena de novela de Feuillet; caza
también; pero sin garza, ni azor, ni señor feu-
dal: un rincón del bosque, una dama que monta
a la inglesa, y un jinete que le va a los alcances
dispuesto, según todas las señas, a besarle una
mano en cuanto pueda cogerla.... En otra parte
una mesa revuelta; más allá un bodegón de un
realismo  insufrible  después  de  comer.  Y  por
último, en el techo, en la vertical del centro de
mesa, en un medallón, el retrato de don Jaime



Balmes, sin que se sepa por qué ni para qué.
¿Qué hace allí el filósofo catalán? El Marqués
no ha querido explicarlo a nadie. A Bermúdez
le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un
anacronismo»;  pero  a  pesar  de  estas  y  otras
murmuraciones, conserva en el medallón a
Balmes y no da explicaciones el jefe del partido
conservador de Vetusta.

A la Marquesa le parece esta una de las ton-
terías menos cargantes de su marido.

Se sentaron los convidados: no hubo más si-
llas destinadas que las de la derecha e izquier-
da respectivas de los amos de la casa. A la de-
recha de doña Rufina se sentó Ripamilán y a su
izquierda, el Magistral; a la derecha del Mar-
qués doña Petronila Rianzares y a la izquierda
don Víctor Quintanar. Los demás donde quisie-
ron o pudieron. Paco estaba entre Edelmira y
Visitación; la Regenta entre Ripamilán y don
Álvaro; Obdulia entre el Magistral y Joaquín
Orgaz, don Saturnino Bermúdez entre doña
Petronila y el capellán de los Vegallana. Don



Víctor tenía a su izquierda a don Robustiano
Somoza, el rozagante médico de la nobleza, que
comía con la servilleta sujeta al cuello con un
gracioso nudo.

El Marqués, antes que los demás comiesen la
sopa se sirvió un gran plato de sardinas, mien-
tras hablaba con doña Petronila del derribo de
San Pedro, que a la dama le parecía ignominio-
so. Los convidados en tanto se entretenían con
los variados, ricos y raros entremeses. ¡Ya lo
sabían! estaban en confianza y había que respe-
tar las costumbres que todos conocían. Vega-
llana empezaba siempre con sus sardinas; de-
voraba unas cuantas docenas, y en seguida se
levantaba, y discretamente desaparecía del co-
medor. Siguiendo uso inveterado todos hicie-
ron como que no notaban la ausencia del Mar-
qués; y en tanto llegó y se sirvió la sopa. Cuan-
do el amo de la casa volvió a su asiento, estaba
un poco pálido y sudaba.

—¿Qué tal?—preguntó la Marquesa entre
dientes, más con el gesto que con los labios.



Y su esposo contestó con una inclinación de
cabeza que quería decir:

—¡Perfectamente!—y en tanto se servía un
buen plato de sopa de tortuga. El Marqués ya
no tenía las sardinas en el cuerpo.

Otro misterio como el de Balmes en el techo.
La Marquesa hacía sus comistrajos singula-

res, en que nadie reparaba ya tampoco; comía
lechuga con casi todos los platos y todo lo ro-
ciaba con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus
vecinos conocían sus caprichos de la mesa y la
servían solícitos, con alardes de larga experien-
cia en aquellas combinaciones de aderezos avi-
nagrados en que ayudaban al ama de la casa.
Ripamilán, mientras discutía acalorado con su
querido amigo don Víctor, en pie, moviendo la
cabeza como con un resorte, arreglaba la ensa-
lada tercera de la Marquesa, con una habilidad
de máquina en buen uso, y la señora le dejaba
hacer, tranquila, aunque sin quitar ojo de sus
manos, segura del acierto exacto del diminuto
canónigo.



—¡Señor mío!—gritaba Ripamilán, mientras
disolvía sal en el plato de doña Rufina batiendo
el aceite y el vinagre con la punta de un cuchi-
llo—;  ¡señor  mío!  yo  creo  que  el  señor  de  Ca-
rraspique está en su perfecto derecho; y no sé
de dónde le vienen a usted esas ideas disolven-
tes, que en cuarenta años que llevamos de trato
no le he conocido....

—¡Oiga usted, mal clérigo!—exclamó Quin-
tanar, que estaba de muy buen humor y empe-
zaba a sentirse rejuvenecido—; yo bien sé lo
que me digo, y ni tú ni ningún calaverilla
ochentón como tú me da a mí lecciones de mo-
ralidad. Pero yo soy liberal....

—Pamplinas.—Más liberal hoy que ayer,
mañana más que hoy....

—¡Bravo! ¡bravo!—gritaron Paco y Edelmira,
que también se sentían muy jóvenes; y obliga-
ron a don Víctor a chocar las copas.

Todo aquello era broma; ni don Víctor era
hoy más liberal que ayer, ni trataba de usted a
Ripamilán, ni le tenía por calavera; pero así se



manifestaba allí la alegría que a todos los pre-
sentes comunicaba aquel vino transparente que
lucía  en  fino  cristal,  ya  con  reflejos  de  oro,  ya
con misteriosos tornasoles de gruta mágica, en
el amaranto y el violeta obscuro del Burdeos en
que se bañaban los rayos más atrevidos del sol,
que entraba atravesando la verdura de la hoja-
rasca, tapiz de las ventanas del patio. ¿Por qué
no alegrarse? ¿por qué no reír y disparatar?
Todo era contento: allá en la huerta rumores de
agua y de árboles que mecía el viento, cánticos
locos de pájaros dicharacheros; de las ventanas
del patio venían perfumes traídos por el aireci-
llo que hacía sonajas de las hojas de las plantas.
Los surtidores de abajo eran una orquesta que
acompañaba al bullicioso banquete; Pepa y Ro-
sa vestidas de colorines, pero con trajes de buen
corte ceñido, airosas, limpias como armiños,
sinuosas al andar de faldas sonoras, risueñas,
rubia la una, morena como mulata la que tenía
nombre de flor, servían con gracia, rapidez,
buen humor y acierto, enseñando a los hombres



dientes de perlas, inclinándose con las fuentes
con coquetona humildad, de modo que, según
Ripamilán, aquella buena comida presentada
así era miel sobre hojuelas.

Los de la mesa correspondían a la alegría
ambiente; reían, gritaban ya, se obsequiaban, se
alababan mutuamente con pullas discretas, por
medio de antífrasis; ya se sabía que una censu-
ra desvergonzada quería decir todo lo contra-
rio: era un elogio sin pudor.

En la cocina había ecos de la alegría del co-
medor; Pepa y Rosa cuando entraban con los
platos venían sonriendo todavía al espectáculo
que dejaban allá dentro; en toda la casa no hab-
ía en aquel momento más que un personaje
completamente serio: Pedro el cocinero.

Ya se divertiría después; pero ahora pensaba
en su responsabilidad; iba y venía, dirigía aque-
llo como una batalla; se asomaba a veces a la
puerta del comedor y rectificaba los ligeros
errores del servicio con miradas magnéticas a
que obedecían Pepa y Rosa como autómatas,



disciplinadas a pesar de la expansión y la alga-
zara, cual veteranos.

Después de Pedro los menos bulliciosos eran
la Regenta y el Magistral; a veces se miraban, se
sonreían, De Pas dirigía la palabra a Anita de
rato en rato, tendiendo hacia ella el busto por
detrás de la Marquesa, para hacerse oír; don
Álvaro los observaba entonces, silencioso, ceji-
junto, sin pensar que le miraba Visitación, que
estaba a su lado. Un pisotón discreto de la del
Banco le sacaba de sus distracciones.

—Pican, pican—decía Visita.—¿El qué?—
preguntaba la Marquesa que comía sin cesar y
muy contenta entre el bullicio—¿qué es lo que
pica?

—Los pimientos, señora. Y don Álvaro
agradecía a Visitación el aviso y volvía a engol-
farse en el palique general, ocultando como
podía su aburrimiento que para sus adentros
llamaba soberano.

«¡Cosa más rara! Estaba tocando el vestido y
a veces hasta sentía una rodilla de la Regenta,



de la mujer que deseaba—¿cuándo se vería él
en otra?—y sin embargo se aburría, le parecía
estar allí de más, seguro de que aquella comida
no le serviría para nada en sus planes, y de que
la Regenta no era mujer que se alegrase en tales
ocasiones, a lo menos por ahora».

«Sería una gran imprudencia dar un paso
más; si yo aprovechase la excitación de la co-
mida me perdería para mucho tiempo en el
ánimo de esta señora; estoy seguro de que ella
también se siente excitadilla, de que también
está pensando en mis rodillas y en mis codos,
pero no es tiempo todavía de aprovechar estas
ventajas fisiológicas.... Esta ocasión no es oca-
sión.... Veremos allá en el Vivero; pero aquí
nada, nada; por más que pinche el apetito». Y
estaba más fino con Anita, la obsequiaba con la
distinción con que él sabía hacerlo, pero nada
más. Visitación veía visiones. «¿Qué era aque-
llo?». Miraba pasmada a Mesía, cuando nadie
lo notaba, y abría los ojos mucho, hinchando los



carrillos, gesto que daba a entender algo como
esto:

«Me pareces un papanatas, y me pasma que
estés hecho un doctrino cuando yo te he puesto
a su lado con el mejor propósito...».

Mesía, por toda respuesta, se acercaba en-
tonces a ella, le pisaba un pie; pero la del Banco
le recibía a pataditas, con lo que daba a enten-
der «que era tambor de marina» y que seguía
dominando en ella el criterio que había presi-
dido a la bofetada de la tarde anterior.

Paco no se atrevía a pisar a su prima nueva,
pero la tenía encantada con sus bromas de se-
ñorito  fino,  que  vivió  y la corrió en Madrid.
Además ¡olía tan bien el primo y a cosas tan
frescas y al mismo tiempo tan delicadas y ele-
gantes! Allá, en su pueblo Edelmira había pen-
sado mucho en el Marquesito, a quien había
visto dos o tres veces siendo ella muy niña y él
un adolescente. Ahora le veía como nuevo y
superaba en mucho a sus sueños e imaginacio-
nes; era más guapo, más sonrosado, más alegre



y más gordo. El Marquesito vestía aquella tarde
un traje de alpaca fina, de color de garbanzo,
chaleco del mismo color de piqué y calzaba
unas babuchas de verano que Edelmira consi-
deraba el colmo de la elegancia, aunque parecía
cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa de
color, la corbata, las sortijas ricas y vistosas, las
manos que parecían de señorita, todo esto en-
cantaba a Edelmira que era también muy amiga
de la limpieza y de la salud.

Paco había ido aproximando una rodilla a la
falda de la joven; al fin sintió una dureza suave
y ya iba a retroceder, pero la niña permaneció
tan tranquila, que el primo se dejó aquella pier-
na arrimada allí como si la hubiese olvidado. La
inocencia de Edelmira era tan poco espantadiza
que Paco hubiera podido propasarse a pisarle
un pie sin que ella protestase a no sentirse las-
timada. «Además, pensaba la joven, estas son
cosas de aquí»; la tradición contaba mayores
maravillas de la casa de los tíos.



Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces
con languidez a la rozagante pareja. Se acorda-
ba del sol de invierno de la tarde anterior. ¡Paco
ya lo había olvidado! no pensaba más que en
aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y
romero que le venía de la aldea a alegrarle los
sentidos. Pero la viuda, después de consagrar
un recuerdo triste a sus devaneos de la víspera,
se volvió al Magistral insinuante, provocativa;
procuraba marearle con sus perfumes, con sus
miradas de telón rápido y con cuantos recursos
conocía y podían ser empleados contra seme-
jante hombre y en tales circunstancias. De Pas
respondía con mal disimulado despego a las
coqueterías de Obdulia y no le agradecía si-
quiera el holocausto que le estaba ofreciendo de
los obsequios de Joaquín Orgaz que ella desde-
ñaba con mal disimulado énfasis.

A Joaquinito le llevaban los demonios.
«Aquella mujer era una... tal... y lo decía en
flamenco para sus adentros.



¿Pues no le estaba poniendo varas al Provi-
sor?». Esto que no lo notaban, o fingían no ver-
lo, los demás convidados, lo estaba observando
él por lo que le importaba. Pero no se daba por
vencido, insistía en galantear a la viuda, fin-
giendo no ver lo del Magistral. Ordinariamente
Obdulia y Joaquinito se entendían. «¡Señor! ¡si
había llegado a darle cita en una carbonera!
Verdad era que él no podía vanagloriarse de
haber tomado aquella plaza... desmantelada; no
había gozado los supremos favores... todavía;
pero,  en  fin,  anticipos...  arras...  o  como  quiera
llamarse, eso sí. ¡Oh! como él llegara a vencer
por completo, y así lo esperaba, ya le pagaría
ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos
cambios de humor, y aquella humillación de
posponerle a un carca».

El que no esperaba nada, el que estaba des-
engañado, triste hasta la muerte, era don Satur-
nino Bermúdez. Después de la escena de la
Catedral donde creía haber adelantado tanto—
bien a costa de su conciencia—no había vuelto



a ver a Obdulia; y aquella mañana, al acercarse
a ella para decirle cuánto había padecido con la
ausencia de aquellos días (si bien ocultando los
restreñimientos que le habían tenido obseso y
en cama), al ir a rezarle al oído el discursito que
traía preparado—estilo Feuillet pasado por la
sacristía—Obdulia le había vuelto la espalda y
no una vez, sino tres o cuatro, dándole a enten-
der claramente, que non erat hic locus, que a él
sólo se le toleraría en la iglesia.

«¡Así eran las mujeres! ¡así era singularmen-
te aquella mujer! ¿Para qué amarlas? ¿Para qué
perseguir el ideal del amor? O, mejor dicho,
¿para qué amar a las mujeres vivas, de carne y
hueso? Mejor era soñar, seguir soñando». Así
pensaba melancólico Bermúdez, que tenía el
vino triste, mientras contestaba distraído, pero
muy fríamente, a doña Petronila Rianzares que
se ocupaba en hacer en voz baja un panegírico
del Magistral, su ídolo. Bermúdez miraba de
cuando en cuando a la Regenta, a quien había
amado en secreto, y otras veces a Visitación, a



quien había querido siendo él adolescente, allá
por la época en que la del Banco, según malas
lenguas, se escapó con un novio por un balcón.
Ni siquiera Visitación le había hecho caso en su
vida; jamás le había mirado con los ojillos arru-
gados con que ella creía encantar; no era des-
precio; era que para las señoras de Vetusta,
Bermúdez era un sabio, un santo, pero no un
hombre. Obdulia había descubierto aquel
varón, pero había despreciado en seguida el
descubrimiento.

El Magistral, Ripamilán, don Víctor, don
Álvaro, el Marqués y el médico llevaban el peso
de la conversación general; Vegallana y el Ma-
gistral tendían a los asuntos serios, pero Ripa-
milán y don Víctor daban a todo debate un ses-
go festivo y todos acababan por tomarlo a bro-
ma. El Marqués en cuanto se sintió fuerte, mer-
ced al sabio equilibrio gástrico de líquidos y
sólidos que él establecía con gran tino, insistió
en su espíritu de reformista de cal y canto. «¡Ea!
que quería derribar a San Pedro; y que no se le



hablase de sus ideas; aparte de que él no era un
fanático, ni el partido conservador debía con-
fundirse con ciertas doctrinas ultramontanas,
aparte de esto, una cosa era la religión y otra
los intereses locales; el mercado cubierto para
las hortalizas era una necesidad. ¿Emplaza-
miento? uno solo, no admitía discusión en esto,
la plaza de San Pedro; ¿pero cómo? ¿dónde?
Mediante el derribo de la ruinosa iglesia».

Doña Petronila protestaba invocando la au-
toridad del Magistral. El Magistral votaba con
doña Petronila, pero no esforzaba sus argumen-
tos. Ripamilán, que tenía los ojillos como dos
abalorios, gritaba:

—¡Fuera ese iconoclasta! ¡Las hortalizas, las
hortalizas! ¿Eso quiere decir que a V. E., señor
Marqués, la religión, el arte y la historia le im-
portan menos que un rábano?

—¡Bravo, paisano!—gritó don Víctor, en pie,
con una copa de Champaña en la mano.



—No hay formalidad, no se puede discu-
tir—decía el Marqués—; este Quintanar aplau-
de ahora al otro y antes se llamaba liberal.

—¿Pero qué tiene que ver?
—No quiere usted derribar la iglesia, pero

quería exclaustrar a las hijas de Carraspique....
—Una sencilla secularización.
—Víctor, Víctor, no disparates...—se atrevió

a decir sonriendo la Regenta.
—Son bromas—advirtió el Magistral.
—¿Cómo bromas?—gritó el médico—. A fe

de Somoza, que sin don Víctor ataca a mi primo
Carraspique en broma, yo empuño la espada, le
ataco en serio y las cañas se vuelven lanzas.
Señores, aquella niña se pudre....

Se acabó la discusión, sin causa, o por causa
de los vapores del vino, mejor dicho. Todos
hablaban; Paco quería también secularizar a las
monjas; Joaquinito Orgaz comenzó a decir chis-
tes flamencos que hacían mucha gracia a la
Marquesa y a Edelmira. Visitación llegó a le-
vantarse de la mesa para azotar con el abanico



abierto a los que manifestaban ideas poco orto-
doxas. Pepa y Rosa y las demás criadas sonre-
ían discretamente, sin atreverse a tomar parte
en el desorden, pero un poco menos disciplina-
das que al empezar la comida. Pedro ya no se
asomaba a la puerta. Se habían roto dos copas.

Los pájaros de la huerta se posaban en las
enredaderas de las ventanas para ver qué era
aquello y mezclaban sus gritos gárrulos y agu-
dos al general estrépito.

—¡El café en el cenador!—ordenó la Mar-
quesa.

—¡Bien, bien!—gritaron don Víctor y Edel-
mira,  que cogidos del  brazo y a los acordes de
la marcha real (decía el ex-regente), que tocaba
allá dentro Visitación en un piano desafinado,
se dirigieron los primeros a la huerta, seguidos
de Paco, empeñado en ceñir las canas de don
Víctor con una corona de azahar. La había en-
contrado en un armario de la alcoba de su her-
mana Emma. Allí iba a dormir Edelmira. Salie-
ron todos a la huerta, que era grande, rodeada,



como el parque de los Ozores, de árboles altos
y de espesa copa, que ocultaban al vecindario
gran parte del recinto. Don Víctor, Paco y
Edelmira corrían por los senderos allá lejos
entre los árboles. Don Álvaro daba el brazo a la
Marquesa, y delante de ellos, detenida por la
conversación de doña Rufina iba Anita, mor-
diendo  hojas  del  boj  de  los  parterres,  con  la
frente inclinada, los ojos brillantes y las mejillas
encendidas. El Magistral se había quedado
atrás, en poder de doña Petronila Rianzares que
le hablaba de un asunto serio: la casa de las
Hermanitas de los Pobres que se construía cer-
ca del Espolón, en terrenos regalados por doña
Petronila con admiración y aplauso de toda
Vetusta católica. Era la de Rianzares viuda de
un antiguo intendente de la Habana, quien la
había dejado una fortuna de las más respetables
de la provincia; gran parte de sus rentas la em-
pleaba en servicio de la Iglesia, y especialmente
en dotar monjas, levantar conventos y proteger
la causa de Don Carlos, mientras estuvo en ar-



mas el partido. Creíase poco menos que papisa
y se hubiera atrevido a excomulgar a cualquie-
ra provisionalmente, segura de que el Papa
sancionaría su excomunión; trataba de potencia
a potencia al Obispo, y Ripamilán, que no la
podía ver porque era un marimacho, según él,
la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al
Emperador que protegió a la Iglesia. «Piensa la
buena señora que por haber sabido conservar
con decoro las tocas de la viudez y por levantar
edificios para obras pías es una santa y poco
menos que el Metropolitano». Tenía razón el
Arcipreste; doña Petronila no pensaba más que
en su protección al culto católico y opinaba que
los demás debían pasarse la vida alabando su
munificencia y su castidad de viuda.

No reconocía entre todo el clero vetustense
más superior que el Magistral, a quien conside-
raba más que al Obispo; «era todo un gran
hombre que por humildad vivía postergado».
El Magistral trataba a la de Rianzares como a
una reina, según el Arcipreste, o como si fuera



el obispo-madre; ella se lo agradecía y se lo
pagaba siendo su abogado más elocuente en
todas partes. Donde ella estuviera, que no se
murmurase; no lo consentía.

Cuando llegaron al cenador donde se empe-
zaba a servir el café, la de Rianzares inclinaba
su cabeza de fraile corpulento cerca del hombro
del Magistral, diciendo con los ojos en blanco, y
llena de miel la boca:

—¡Vamos! ¡amigo mío!... se lo suplico yo...
acompáñeme al Vivero... sea amable... por cari-
dad....

El Magistral no menos dulce, suave y pega-
joso, recibía con placer aquel incienso, detrás
del cual habría tantas talegas.

—Señora... con mil amores... si pudiera... pe-
ro... tengo que hacer, a las siete he de estar....

—Oh, no, no valen disculpas.... Ayúdeme
usted, Marquesa, ayúdeme usted a convencer a
este pícaro.

La Marquesa ayudó, pero fue inútil. Don
Fermín se había propuesto no ir al Vivero aque-



lla tarde; comprendía que eran allí todos ínti-
mos de la casa menos él; ya había aceptado el
convite porque... no había podido menos, por
una debilidad, y no quería más debilidades.
¿Qué iba a hacer él en aquella excursión? Sabía
que al Vivero iban todos aquellos locos, Visita-
ción, Obdulia, Paco, Mesía, a divertirse con
demasiada libertad, a imitar muy a lo vivo los
juegos infantiles. Ripamilán se lo había dicho
varias veces. Ripamilán iba sin escrúpulo, pero
ya se sabía que el Arcipreste era como era; él,
De Pas, no debía presenciar aquellas escenas,
que sin ser precisamente escandalosas... no eran
para  vistas  por  un  canónigo  formal.  No,  no
había que prodigarse; siempre había sabido
mantenerse en el difícil equilibrio de sacerdote
sociable sin degenerar en mundano; sabía con-
servar su buena fama. La excesiva confianza, el
trato sobrado familiar dañaría a su prestigio; no
iría al Vivero. Y buenas ganas se le pasaban, eso
sí; porque aquel señor Mesía se había vuelto a
pegar a las faldas de la Regenta, y ya empezaba



don Fermín a sospechar si tendría propósitos
non sanctos el célebre don Juan de Vetusta.

La Marquesa, sin malicia, como ella hacía las
cosas, llamó a su lado a Anita para decirla:

—Ven acá, ven acá, a ver si a ti te hace más
caso que a nosotras este señor displicente.

—¿De qué se trata?—De don Fermín que no
quiere venir al Vivero.

El don Fermín, que ya tenía las mejillas algo
encendidas por culpa de las libaciones más fre-
cuentes que de costumbre, se puso como una
cereza cuando vio a la Regenta mirarle cara a
cara y decir con verdadera pena:

—Oh, por Dios, no sea usted así, mire que
nos da a todos un disgusto; acompáñenos us-
ted, señor Magistral....

En el gesto, en la mirada de la Regenta podía
ver cualquiera y lo vieron De Pas y don Álvaro,
sincera expresión de disgusto: era una contra-
riedad para ella la noticia que le daba la Mar-
quesa.



Por el alma de don Álvaro pasó una emo-
ción parecida a una quemadura; él, que conocía
la materia, no dudó en calificar de celos aquello
que había sentido. Le dio ira el sentirlo. «Quer-
ía decirse que aquella mujer le interesaba más
de veras de lo que él creyera; y había obstácu-
los, y ¡de qué género! ¡Un cura! Un cura guapo,
había que confesarlo...». Y entonces, los ojos
apagados del elegante Mesía brillaron al cla-
varse en el Magistral que sintió el choque de la
mirada y la resistió con la suya, erizando las
puntas que tenía en las pupilas entre tanta
blandura. A don Fermín le asustó la impresión
que le produjo, más que las palabras, el gesto
de Ana; sintió un agradecimiento dulcísimo, un
calor en las entrañas completamente nuevo; ya
no se trataba allí de la vanidad suavemente
halagada, sino de unas fibras del corazón que
no sabía él cómo sonaban. «¡Qué diablos es
esto!» pensó De Pas; y entonces precisamente
fue cuando se encontró con los ojos de don
Álvaro; fue una mirada que se convirtió, al



chocar, en un desafío; una mirada de esas que
dan bofetadas; nadie lo notó más que ellos y la
Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de
otro, los dos arrogantes, esbeltos; la ceñida levi-
ta de Mesía, correcta, severa, ostentaba su gra-
vedad con no menos dignas y elegantes líneas
que el manteo ampuloso, hierático del clérigo,
que relucía al sol, cayendo hasta la tierra.

«Ambos le parecieron a la Regenta hermo-
sos, interesantes, algo como San Miguel y el
Diablo, pero el Diablo cuando era Luzbel to-
davía; el Diablo Arcángel también; los dos pen-
saban en ella, era seguro; don Fermín como un
amigo protector, el otro como un enemigo de
su honra, pero amante de su belleza; ella daría
la victoria al que la merecía, al ángel bueno,
que era un poco menos alto, que no tenía bigote
(que siempre parecía bien), pero que era gallar-
do, apuesto a su modo, como se puede ser de-
bajo de una sotana. Se tenía que confesar la
Regenta, aunque pensando un instante nada
más en ello, que la complacía encontrar a su



salvador, tan airoso y bizarro; tan distinguido
como decía Obdulia, que en esto tenía razón. Y
sobre todo, aquellos dos hombres mirándose
así por ella, reclamando cada cual con distinto
fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran
algo que rompía la monotonía de la vida vetus-
tense, algo que interesaba, que podía ser
dramático, que ya empezaba a serlo. El honor,
aquella quisicosa que andaba siempre en los
versos que recitaba su marido, estaba a salvo;
ya se sabe, no había que pensar en él; pero bue-
no sería que un hombre de tanta inteligencia
como el Magistral la defendiera contra los ata-
ques más o menos temibles del buen mozo, que
tampoco era rana, que estaba demostrando
mucho tacto, gran prudencia y lo que era peor,
un interés verdadero por ella. Eso sí, ya estaba
convencida, don Álvaro no quería vencerla por
capricho, ni por vanidad, sino por verdadero
amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido
encontrarla soltera. En rigor, don Víctor era un
respetable estorbo.



Pero ella le quería, estaba segura de ello, le
quería con un cariño filial, mezclado de cierta
confianza conyugal, que valía por lo menos
tanto, a su modo, como una pasión de otro
género. Y además, si no fuera por don Víctor, el
Magistral no tendría por qué defenderla, ni
aquella lucha entre dos hombres distinguidos
que comenzaba aquella tarde tendría razón de
ser. No había que olvidar que don Fermín no la
quería ni la podía querer para sí, sino para don
Víctor».

Cuando Ana se perdía en estas y otras re-
flexiones parecidas, se oyó la voz de Obdulia
que daba grandes chillidos pidiendo socorro.
Los que tomaban pacíficamente café bajo la
glorieta, acudieron al extremo de la huerta.

—¿Dónde están? ¿dónde están?—
preguntaba asustada la Marquesa.

—¡En el columpio! ¡en el columpio!—dijo el
médico don Robustiano.

Era un columpio de madera, como los que se
ofrecen al público madrileño en la romería de



San Isidro, aunque más elegante y fabricado
con esmero; en uno de los asientos, que imita-
ban  la  barquilla  de  un  globo,  en  cuclillas,  son-
riente y pálido, don Saturnino Bermúdez, como
a una vara del suelo inmóvil, hacía la figura
más ridícula del mundo, con plena conciencia
de ello, y más ridículo por sus conatos de disi-
mularlo, procurando dar a su situación unos
aires de tolerable, que no podía tener. En el otro
extremo, en la barquilla opuesta, que se había
enganchado en un puntal de una pared, restos
del andamiaje de una obra reciente, ostentaba
los llamativos colores de su falda y su exube-
rante persona Obdulia Fandiño agarrada a la
nave como un náufrago del aire, muy de veras
asustada, y coqueta y aparatosa en medio del
susto y de lo que ella creía peligro.

—No se mueva usted, no se mueva usted—
gritaba don Víctor, haciendo aspavientos deba-
jo de la barquilla, y probablemente viendo lo
que a Obdulia, en aquel trance a lo menos, no le
importaba mucho ocultar.



—No te muevas, no te muevas, mira que si
te caes te matas...—decía Paco, que buscaba
algo para desenganchar el columpio.

—Tres metros y medio—dijo el Marqués que
llegó a tiempo de dar la medida exacta del ba-
tacazo posible, a ojo, como él hacía siempre los
cálculos geométricos.

El caso es que ni don Víctor, ni Paco, ni Or-
gaz podían por su propia industria arbitrar
modo de subir a la altura de aquel madero y
librar a Obdulia.

—Tuvo la culpa Paco—decía Visitación, ce-
ñidas con una cuerda las piernas, por encima
del vestido—. Empujó demasiado fuerte, para
que se cayera Saturno y, ¡zas! subió la barquilla
allá arriba y al bajar... se enganchó en ese palo.

Obdulia no se movía, pero gritaba sin cesar.
—No grites, hija—decía la Marquesa, que ya

no la miraba por no molestarse con la incómo-
da postura de la cabeza echada hacia atrás—;
ya te bajarán....



Probó el Marqués a encaramarse sobre una
escalera de mano de pocos travesaños, que
servía al jardinero para recortar la copa de los
arbolillos  y  las  columnas  de  boj.  Pero  el  Mar-
qués,  aun subido al  palo más alto no llegaba a
coger la barquilla del columpio, de modo que
pudiera hacer fuerza para descolgarla.

—Que llamen a Diego... a Bautista...—decía
la Marquesa.

—¡Sí, sí; que venga Bautista!...—gritaba Ob-
dulia recordando la fuerza del cochero.

—Es inútil—advirtió el Marqués—. Bautista
tiene fuerza pero no alcanza; es de mi estatura...
no hay más remedio que buscar otra escalera....

—No la hay en el jardín...—Sabe Dios dónde
parecerá...

—¡Por Dios! ¡por Dios!... que ya me mareo,
que me caigo de miedo.

Entonces don Álvaro, a quien Ana había di-
rigido una mirada animadora y suplicante, se
decidió. Rato hacía que se le había ocurrido que
él, gracias a su estatura, podría coger cómoda-



mente la barquilla y arrancarla de sus prisio-
nes... pero ¿qué le importaba a él Obdulia? Pod-
ía hacer una figura ridícula, mancharse la levi-
ta. La mirada de Ana le hizo saltar a la escalera.
Por fortuna era ágil. La Regenta le vio tan airo-
so, tan pulcro y elegante en aquella situación de
farolero como paseando por el Espolón.

—¡Bravo! ¡bravo!—gritaron Edelmira y Paco
al ver los brazos del buen mozo entre los palos
de la barquilla del columpio.

—¡No me tires! ¡No me tires!—gritó Obdulia
que sintió las manos de su ex-amante debajo de
las piernas. Visita le dio un pellizco a Edelmira
a quien ya tuteaba. La chica se fijó en la inten-
ción del pellizco porque se había fijado en el
tratamiento. ¡Le había llamado de tú!

—Esté usted tranquila; no va con usted na-
da—respondió don Álvaro... ya arrepentido de
haber cedido al ruego tácito de Anita.

Empleaba largos preparativos para colocar
los brazos de modo que hiciera la fuerza sufi-
ciente para levantar el columpio a pulso.... Al



intentar el primer esfuerzo, que desde luego
reputó inútil, pensó en la cara que estaría po-
niendo el Magistral.

—¡Aúpa!...—gritó abajo Visitación para ma-
yor ignominia.

—¡No puede usted, no puede usted!... ¡no lo
mueva usted, es peor!... ¡Me voy a matar!—
gritó la Fandiño.

Los demás callaban.—¡Estate quieta!—dijo
en voz baja, ronca y furiosa don Álvaro, que de
buena gana la hubiera visto caer de cabeza.

E intentó el segundo esfuerzo sin fortuna.
Aquello no se movía. Sudaba más de ver-

güenza  que  de  cansancio.  Un  hombre  como  él
debía poder levantar a pulso aquel peso.

—Deje usted, deje usted, a ver si Bautista—
dijo la Marquesa—... ¡demonio de chicos!

—Bautista no alcanza—observó otra vez el
Marqués—. Otra escalera... que vayan a las co-
cheras.... Allí debe de haber....

Don Álvaro dio el tercer empujón.... Inútil.
Miró hacia abajo como buscando modo de li-



brarse de parte del peso. En el otro cajón, deba-
jo de sus narices, en actitud humilde y ridícula,
vio a don Saturnino en cuclillas, inmóvil, olvi-
dado por todos los presentes. Mesía no pudo
menos de sonreír, a pesar de que le estaban
llevando los demonios. Con deseos de escupirle
miró  a  Bermúdez,  que  le  sonreía  sin  cesar,  y
dijo con calma forzada:

—¡Hombre! ¡pues tiene gracia! ¿Ahí se está
usted? ¿usted se piensa que yo hago juegos de
Alcides y se me pone ahí en calidad de plo-
mo?...

Carcajada general.—Sí, ríanse ustedes—
clamó Obdulia—pues el lance es gracioso.

—Yo...—balbuceó Bermúdez—usted dispen-
se... como nadie me decía nada... creí que no
estorbaba... y además... creía que al bajarme...
pudiese empeorar la situación de esa señora...
alguna sacudida.

—¡Ay, no, no! no se baje usted—gritó la viu-
da con espanto.



—¿Cómo que no?—rugió furioso don Álva-
ro—. ¿Quiere usted que yo levante este arma-
toste con los dos encima y a pulso?

—Es... que... yo no veo modo... si no me
ayudan... está tan alto esto....

—Una vara escasa—advirtió el Marqués.
Paco tomó en brazos a don Saturno y le sacó

del cajón nefando.
—Ahora—dijo—nosotros te ayudaremos,

empujando desde aquí abajo....
—Eso es inútil—observó el Magistral con

una voz muy dulce—; como el madero aquel se
ha metido entre los dos palos de la banda... si
no se alza a pulso todo el columpio... no se
puede desenganchar.

—Es claro—bramaba desde arriba el otro; y
probó otra vez su fuerza.

Pero Bermúdez pesaba muy poco por lo vis-
to, porque don Álvaro no movió el pesado arte-
facto.

El elegante se creía a la vergüenza en la pico-
ta,  y  de  un  brinco,  que  procuró  que  fuese  gra-



cioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de
las manos y limpiando el sudor de la frente,
dijo:

—¡Es imposible! Que se busque otra escale-
ra.

—Ya podía estar buscada...—Si yo alcanza-
se...—insinuó entonces el Magistral, con modes-
tia en la voz y en el gesto.

—Es verdad, dijo la Marquesa, usted es
también alto.

—Sí llega, sí llega—gritó Paco, que quiso
verle hacer títeres.

—Sí, alcanza usted—concluyó Vegallana
padre—. Como tenga usted fuerza.... Y aquí
nadie le ve.

Lo difícil era subir a lo alto de la escalera sin
hacer la triste figura con el traje talar.

—Quítese usted el manteo—observó Ripa-
milán.

—No hace falta—contestó De Pas, horrori-
zado ante la idea de que le vieran en sotana.



Y sin perder un ápice de su dignidad, de su
gravedad ni de su gracia, subió como una ardi-
lla al travesaño más alto, mientras el manteo
flotaba ondulante a su espalda.

—Perfectamente—dijo metiendo los brazos
por donde poco antes había introducido los
suyos Mesía.

Aplausos en la multitud. Obdulia compri-
mió un chillido de mal género.

Doña Petronila, extática, con la boca abierta,
exclamó por lo bajo:

—¡Qué hombre! ¡Qué lumbrera!
Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y

gracia, el Magistral suspendió en sus brazos el
columpio, que libre de su prisión y contenido
en su descenso por la fuerza misma que lo le-
vantara, bajó majestuosamente. Somoza, Paco y
Joaquín Orgaz ayudaron a Obdulia a salir del
cajón maldito. El Magistral tuvo una verdadera
ovación. Paco le admiró en silencio: la fuerza
muscular le inspiraba un terror algo religioso;
él había malgastado la suya en las lides de



amor. Tenía bastante carne, pero blanda. Don
Álvaro disimuló difícilmente el bochorno.
«¡Mayor puerilidad! pero estaba avergonzado
de veras». Además, él, que miraba a los curas
como flacas mujeres, como un sexo débil espe-
cial a causa del traje talar y la lenidad que les
imponen los cánones, acababa de ver en el Ma-
gistral un atleta; un hombre muy capaz de ma-
tarle de un puñetazo si llegaba esta ocasión
inverosímil. Recordaba Mesía que muchas ve-
ces (especialmente con motivo de las elecciones
en las aldeas) había él dicho, v. gr.: «Pues el
señor cura que no se divierta, que no abuse de
la ventaja de sus faldas, porque si me incomodo
le cojo por la sotana y le tiro por el balcón».
Siempre se le había figurado, por no haberlo
pensado bien, que a los curas, una vez perdido
el respeto religioso, se les podía abofetear im-
punemente; no les suponía valor, ni fuerza, ni
sangre en las venas.... «Y ahora... aquel canóni-
go, que tal vez era un poco rival suyo, le daba



aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien
podía ser una saludable advertencia».

La gratitud de Obdulia no tenía límites, pero
el Magistral creyó necesario buscárselos
mostrándose frío, seco y dándola a entender
que «no lo había hecho por ella». La viuda, sin
embargo, insistió en sostener que le debía la
vida.

—¡Indudablemente!—corroboraba doña Pe-
tronila, que no sospechaba cómo quería pagar
Obdulia aquella vida que decía deber al Magis-
tral.

Ana admiró en silencio la fuerza de su padre
espiritual, en la que no vio más que un símbolo
físico de la fortaleza del alma; fortaleza en que
ella tenía, indudablemente, una defensa segura,
inexpugnable, contra las tentaciones que empe-
zaban a acosarla.

Visita subió entonces al columpio, pero con
las piernas atadas: no quería que se le viesen
los bajos.



Obdulia protestó.—¿Cómo? ¿pues se veía
algo? ¡no quiero! ¡no quiero! ¿por qué no se me
ha advertido? Esto es una traición.

—Tiene razón esta señora—dijo don
Víctor—igualdad ante la ley; fuera esa cuerda.

Edelmira subió al columpio sin atarse. No
había para qué tomar precauciones, no se veía
nada.

Don Víctor y Ripamilán se columpiaron
también, pero se mareaban.

—Ya están los coches—gritó la Marquesa
desde lejos; y corrieron todos al patio.

La Marquesa, doña Petronila, la Regenta y
Ripamilán subieron a la carretela descubierta;
carruaje de lujo que había sido excelente pero
que estaba anticuado y torpe de movimientos.
El tronco de caballos negros era digno del rey.
Los demás se acomodaron en un coche antiguo
de viaje, sólido, pero de mala facha, tirado por
cuatro caballos; era el que servía ordinariamen-
te al Marqués en sus excursiones por la provin-
cia, para llevar y traer electores unas veces y



otras para cazar acaso en terreno vedado. ¡Se
decían tantas cosas del coche de camino! Su
figura se aproximaba a las sillas de posta anti-
guas, que todavía hacen el servicio del correo
en Madrid desde la Central a las Estaciones. Lo
llamaban la Góndola y  el Familiar y con otros
apodos.

Al Magistral se le hizo un poco de sitio, en-
tre Ripamilán y Anita, con palabra solemne de
dejarle en el Espolón, donde él tenía que buscar
a cierta persona. (No había tal cosa, era un pre-
texto para cumplir su propósito de no ir al Vi-
vero.)

—Le secuestramos—había dicho Obdulia....
—Sí, sí, secuestrarlo, es lo mejor: no se le de-

jará apearse—añadió doña Petronila.
—No; protesto... entonces no subo. Subió; y

la carretela salió arrancando chispas de los gui-
jarros puntiagudos por las calles estrechas de la
Encimada. Detrás iba la Góndola, atronando al
vecindario con horrísono estrépito de cascabe-



les, latigazos, cristales saltarines, y voces y car-
cajadas que sonaban dentro.

Todavía calentaba el sol y las damas de la
carretela improvisaron con las sombrillas un
toldo de colores que también cobijaba al Magis-
tral y al Arcipreste. Ripamilán, casi oculto entre
las faldas de doña Petronila, a quien llevaba
enfrente, iba en sus glorias; no por su contacto
con el Gran Constantino, sino por ir entre da-
mas, bajo sombrillas, oliendo perfumes femeni-
les, y sintiendo el aliento de los abanicos; ¡salir
al campo con señoras! ¡la bucólica cortesana, o
poco menos! El bello ideal del poeta setentón,
del eterno amador platónico de Filis y Amarilis
con corpiño de seda, se estaba cumpliendo.

El Magistral iba un poco avergonzado: le pe-
saba, por un lado—y por otro no—la casuali-
dad, o lo que fuera, de ir tocando con Ana. To-
cando apenas, por supuesto; ni ella ni él se
movían. Él estaba turbado, ella no; iba satisfe-
cha a su lado; seguía figurándoselo como un
escudo bien labrado y fuerte. Ella le quitaba el



sol, y él la defendía de don Álvaro. «Si este se-
ñor viniera al Vivero... no se atrevería el otro tal
vez a acercarse... y si no... va... se va a atrever...
claro,  como  allí  cada  cual  corre  por  su  lado,  y
Víctor es capaz de irse con Paco y Edelmira a
hacer el tonto, el chiquillo.... No, pues lo que es
que le temo no quiero que lo conozca; de modo
que si se acerca... no huiré. ¡Si este quisiera ve-
nir!...».

—Don Fermín—le dijo, cerca ya del Espolón,
con voz humilde, con el respeto dulce y sose-
gado con que le hablaba siempre—. Don
Fermín ¿por qué no viene usted con nosotros?
Poco más de una hora... creo que volveremos
hoy más pronto... ¡venga usted... venga usted!

De Pas sentía unas dulcísimas cosquillas por
todo el cuerpo al oír a la Regenta; y sin pensar-
lo se inclinaba hacia ella, como si fuera un
imán. Afortunadamente las otras damas y el
Arcipreste iban muy enfrascados en una agra-
dable conversación que tenía por objeto despe-
llejar a la pobre Obdulia. Ripamilán citaba, co-



mo solía en tal materia, al Obispo de Nauplia,
la fonda de Madrid, los vestidos de la prima
cortesana, etc., etc. No cabe negar que la resolu-
ción del Magistral estuvo a punto de quebran-
tarse, pero le pareció indigno de él mostrar tan
poca voluntad y temió además lo que podía
suceder en el Vivero. Él no podía hacer el cade-
te; si don Álvaro quería buscar el desquite de la
derrota del columpio y le desafiaba en otra
cualquier clase de ejercicio, él, con su manteo y
su sotana, y su canonjía a cuestas, estaba muy
expuesto  a  ponerse  en  ridículo.  No,  no  iría.  Y
sintió al afirmarse en su propósito una volup-
tuosidad intensa, profunda: era el orgullo satis-
fecho. Bien sabía él la fuerza que tenía que em-
plear para resistir la tentación que salía de
aquellos labios más seductores cuanto menos
maliciosos; por lo mismo apreció más la propia
energía, el temple de su alma, que «induda-
blemente había venido al mundo para empre-
sas más altas que luchar con obscuros vetusten-
ses».



Volvió los ojos blandos a su amiga y po-
niendo en la voz un tono de cariñosa confianza,
nuevo, algo parecido, según notó la Regenta, al
que había usado Mesía aquella tarde en el
balcón del comedor, contestó el Magistral muy
quedo:

—No debo ir con ustedes.... Y el gesto indes-
criptible, dio a entender que lo sentía, pero que
como él era cura... y ella se había confesado con
él... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco lo-
cos,  y  en  Vetusta  los  ociosos,  que  eran  casi  to-
dos, murmuraban de lo más inocente....

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel
gesto, entendió la Regenta; y se resignó a
habérselas otra vez con Mesía sin el amparo del
Provisor.

No hablaron más. Se detuvo el carruaje; el
Magistral se levantó y saludó a las damas. La
Regenta le sonrió como hubiera sonreído mu-
chas veces a su madre si la hubiera conocido.
De Pas no sabía sonreír de aquella manera; la
blandura de sus ojos no servía para tales tran-



ces, y contestó mirando con chispas de que él
no se dio cuenta... ni Ana tampoco.

Estaban en la entrada del Espolón, el paseo de
los curas, según antiguo nombre. Allí se apeó
don Fermín entre lamentos de doña Petronila.

—Es usted muy desabrido—dijo la Marque-
sa, permitiéndose un tono familiar que emplea-
ba con todos los canónigos menos con don
Fermín.

Y hasta se propasó a darle con el abanico ce-
rrado en la mano. Quería significar así su deseo
de estrechar la amistad algo fría que mediaba
entre el Provisor y los Vegallana. Bien lo com-
prendió y lo agradeció De Pas. Intimar con los
Vegallana era intimar con don Víctor y su espo-
sa, ya lo sabía él; siempre estaban juntos unos y
otros, en el teatro, en paseo, en todas partes, y
la Regenta comía en casa del Marqués muy a
menudo. De modo que, para verla, allí mucho
mejor que en la catedral. Todo esto se le pasó
por las mientes al Magistral en el poco tiempo
que necesitó para quitar el pie del estribo y



hacer el último saludo a las señoras dando un
paso atrás.

—¡Anda, Bautista!—gritó la Marquesa; y la
carretela siguió su marcha ante la expectación
de sacerdotes, damas y caballeros particulares
que paseaban en el Espolón, chiquillos que ju-
gaban en el prado vecino y artesanos que traba-
jaban al aire libre.

Los ojos del Magistral siguieron mientras
pudieron el carruaje. La Regenta le sonreía de
lejos, con la expresión dulce y casta de poco
antes, y le saludaba tímidamente sin aspavien-
tos con el abanico.... Después no se vio más que
el anguloso perfil de Ripamilán, que movía los
brazos como las aspas de un molino de muñe-
cas.

El  otro  coche  pasó  como  un  relámpago.  De
Pas vio una mano enguantada que le saludaba
desde una ventanilla. Era una mano de Obdu-
lia, la viuda eternamente agradecida. No salu-
daba con las dos, porque la izquierda se la
oprimía dulce y clandestinamente Joaquinito



Orgaz, quien jamás hizo ascos a platos de se-
gunda mesa, en siendo suculentos.

—XIV—

Era el Espolón un paseo estrecho, sin árbo-
les, abrigado de los vientos del Nordeste, que
son  los  más  fríos  en  Vetusta,  por  una  muralla
no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a
cuyos extremos ostentaban su arquitectura
achaparrada sendas fuentes monumentales de
piedra obscura, revelando su origen en el abla-
tivo absoluto Rege Carolo III, grabado en medio
de cada mole como por obra del agua resbalan-
do por la caliza años y más años. Del otro lado
limitaban el paseo largos bancos de piedra
también; y no tenía el Espolón más adorno, ni
atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera
toda la tarde, calentaba aquella muralla triste.
Al abrigo de ella paseaban desde tiempo in-
memorial los muchos clérigos que son principal
ornamento de la antigua corte vetustense; por



invierno  de  dos  a  cuatro  o  cinco  de  la  tarde,  y
en verano poco antes de ponerse el sol hasta la
noche. Era aquel un lugar, a más de abrigado,
solitario y lo que llamaban allí recogido, pero
esto cuando la Colonia no existía. Ahora lo me-
jor de la población, el ensanche de Vetusta iba
por aquel lado, y si bien el Espolón y sus inme-
diaciones se respetaron, a pocos pasos comen-
zaba el ruido, el movimiento y la animación de
los hoteles que se construían, de la barriada
colonial que se levantaba como por encanto,
según El Lábaro,  para  el  cual  diez  o  doce  años
eran un soplo por lo visto.

Preciso es declarar que el clero vetustense,
aunque famoso por su intransigencia en cues-
tiones dogmáticas, morales y hasta disciplina-
rias, y si se quiere políticas, no había puesto
nunca malos ojos a la proximidad del progreso
urbano, y antes se felicitaba de que Vetusta se
transformase de día en día, de modo que a la vuel-
ta de veinte años no hubiera quien la conociese. Lo
cual demuestra que la civilización bien enten-



dida no la rechazaba el clero, así parroquial
como catedral de la Vetusta católica de Bermú-
dez.

Hubo más; aunque tradicionalmente el Es-
polón venía siendo patrimonio de sacerdotes,
magistrados melancólicos y familias de luto, co-
mo algunas señoras notasen que el Paseo de los
curas era más caliente que todos los demás,
comenzaron en tertulias y cofradías a tratar la
cuestión de si debía trasladarse el paseo de in-
vierno al Espolón. Don Robustiano Somoza,
que ante todo era higienista público, gritaba en
todas partes:

—¡Pues es claro!  Pues si  es lo que yo vengo
diciendo hace un siglo; pero aquí no se puede
luchar con las preocupaciones, con el fanatis-
mo. Esos curas,  que son listos,  con pretexto de
la soledad y el retiro han cogido, allá en tiempo
de la sopa boba, han cogido para sí el mejor
sitio de recreo, el más abrigado, el más higiéni-
co....



En fin, que algunas señoras de las más enco-
petadas se atrevieron a romper la tradición, y
desde Octubre en adelante, hasta que volvía
Pascua florida, se pasearon con gran descoco en
el Espolón. Tras aquéllas fueron atreviéndose
otras; los pollos advirtieron que el Paseo de los
curas era más corto y más estrecho que el Paseo
Grande,  y  esto  les  convenía.  Y  en  un  año  se
transformó en Paseo de invierno el apetecible
Espolón, secularizándose en parte.

Algunos clérigos, viejos o pobres casi todos,
protestaron y acabaron por abandonar su Es-
polón desparramándose por las carreteras.

—«¡El mundo, la locura, los arrojaba de su
solitario recreo! ¡El siglo lo invadía todo!». Y la
emprendían por el camino de Castilla y otras
calzadas polvorosas entre las filas intermina-
bles de álamos y robles.

Pero el elemento joven, los más de los canó-
nigos y beneficiados, los que vestían con más
pulcritud y elegancia, los que usaban el som-
brero de canal suelta el ala, ancho y corto, se



resignaron, y toleraron la invasión de la Vetus-
ta elegante. No tuvieron inconveniente, o lo
disimularon, en codearse con damas y caballe-
ros; después de todo, ellos no habían ido a bus-
car el gentío, el bullicio mundanal; ellos segu-
ían en su casa, en sus dominios, haciendo como
que no notaban la presencia de los intrusos.

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida
vetustense debíase en parte el gran esmero que
se echaba de ver de poco acá en el traje de mu-
chos sacerdotes. Lo que se puede bien llamar
juventud dorada del clero de la capital, tan en-
vidiada por sus colegas de la montaña, que
según ellos mismos se embrutecían a ojos vis-
tas, la juventud dorada acudía sin falta todas
las tardes de otoño y de invierno que hacía
bueno al Espolón; iba lo que se llama relucien-
te; parecían diamantes negros, y sin que nadie
tuviera nada que decir, presenciaban las idas y
venidas de las jóvenes elegantes; y los que eran
observadores podían notar las señales del



amor, de la coquetería, en gestos, movimientos,
risas, miradas y rubores. Pero nada más.

Sin embargo, el Rector del Seminario, hom-
bre excesivamente timorato, según frase de la
marquesa de Vegallana, no pasaba por aquellas
mescolanzas de curas y mujeres paseando to-
dos revueltos, en un recinto que no tenía un tiro
de piedra de largo, y que tendría cinco varas
escasas de ancho.

—«No señor—le decía al Obispo—; yo no
comprendo que pueda ser cosa inocente e in-
ofensiva que un sacerdote tropiece con los co-
dos de todas las señoritas majas del pueblo...».
El Obispo creía que las señoritas eran incapaces
de tales tropezones. «Si fuesen aquellas empe-
catadas del boulevard, las chalequeras...».

Pronto se olvidó la protesta del Rector del
Seminario.

—¿Quién hace caso de ese señor?—decía Vi-
sitación la del Banco—un hombre cerril; santo,
eso sí, pero montaraz. En fin, ¡un hombre que



me echó a mí de la sacristía de Santo Domingo
siendo yo tesorera del Corazón de Jesús!

—Un hombre así—aseveraba Obdulia—
debía pasar la vida sobre una columna....

—Como San Simón Estilista—acudió Trabu-
co, que estaba presente.

Desde Pascua florida hasta el equinoccio de
otoño próximamente, los curas se quedaban
casi solos en el Espolón; pero en Octubre volv-
ían algunas señoras que tenían miedo a la
humedad y a la influencia del arbolado allá arriba
en el paseo de Verano. La tarde en que el ca-
rruaje de los Vegallana dejó al Magistral a la
entrada del Espolón, paseaban allí muchos
clérigos y no pocos legos de edad y respetabili-
dad,  pero  pocas  señoras.  Sin  embargo,  las  que
había bastaron para comentar con abundancia
de escolios y notas el hecho extraordinario de
apearse el Magistral de la carretela de los Vega-
llana donde todas con sus propios ojos—cada
cual—le acababan de ver al lado de la Regenta.
«En nombrando el ruin de Roma...», habían



dicho muchos al ver aparecer la carretela. Los
curas, valga la verdad, también hablaban del
suceso inopinado, como lo llamaba Mourelo. El
ex-alcalde Foja se paseaba en medio del Arce-
diano, el ilustre Glocester, y del beneficiado
don Custodio, el más almibarado presbítero de
Vetusta. No solía el liberal usurero acompañar-
se de sotanas, pero aquella tarde había juntado
a los tres enemigos del Magistral la importancia
de los acontecimientos.

—¡Qué desfachatez!—decía Foja.
—Es  un  insensato;  no  sabe  lo  que  es  diplo-

macia, lo que es disimulo—advertía Mourelo.
—Y yo que no quería creer a usted cuando

me decía que se había quedado a comer con
ellos....

—¡Ya ve usted!—exclamó Glocester triun-
fante.

—¿Y a dónde van los otros?
—Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brin-

car y saltar como potros....
—¡Esas son las clases conservadoras!



—No, señor; esa es la excepción....
—Y mire usted que venir en carruaje descu-

bierto....
—Y junto a ella...—Y apearse aquí—se atre-

vió a decir el beneficiado.
—Justo; tiene razón este... apearse aquí...
—Señor Arcediano, permítame usted decirle

que su colega de usted está dejado de la mano
de Dios.

—¡Ya lo creo! ¡ya lo creo! y lo siento.... Pero
ese Obispo, ese bendito señor.... En fin, ¿qué
quiere usted?—indicó Glocester sonriendo con
malicia.

En aquel momento se le  ocurrió una frase y
para exponerla a su auditorio con toda solem-
nidad se detuvo, extendió la mano, como sepa-
rando a los otros dos, y echando el cuerpo del
lado de Foja le dijo al oído, a voces:

—¡Amigo mío, de todo ha de haber en la
Iglesia de Dios!

Rieron los otros el chiste, y no cesaron las
carcajadas, hasta que el Magistral pasó al lado



de los murmuradores. Los dos clérigos le salu-
daron muy cortésmente y Glocester dando un
paso hacia él, le acarició con una palmadita
familiar sobre el hombro.

La envidia se lo comía, pero Glocester no era
hombre  que  gastase  menos  disimulo.  O  era
diplomático o no lo era.

El Magistral se contentó con escupirle para
sus adentros.

Dio algunas vueltas solo, saludando a dies-
tro y siniestro con la amabilidad de costumbre,
por máquina, sin ver apenas a quien saludaba.
Llevaba el manteo terciado sobre la panza, que
comenzaba a indicarse; y mano sobre mano—
ya se sabe que eran muy hermosas—a paso
lento (que buen trabajo le costaba, muy de buen
grado hubiera echado a correr... detrás de los
coches del Marqués) anduvo por allí un cuarto
de hora desafiando humildemente las miradas
de todos, seguro de que todos o los más habla-
ban de él; y de la confesión de dos horas o tres
o cuatro. «¡Sabría Dios cuántas serían ya!—



Aquel Glocester y su don Custodio habrían
tenido buen cuidado de hacer rodar la bola....
¡Las cosas que dirían ya los enemigos! Pero
¿qué le importaba a él? Lo que ahora le pesaba
era no haber seguido al Vivero; ¡de todos mo-
dos habían de murmurar los miserables! y en
cuanto a las personas decentes, las que a él le
importaban, esas no habían de creer nada malo
porque él, como hacía Ripamilán, como habían
hecho otros sacerdotes, fuese a las posesiones
de Vegallana».

Algunos amigos verdaderos, o por lo menos
partidarios declarados del Magistral, paseaban
por el Espolón; pero no se atrevían a acercarse
al ilustre Vicario general; llevaba cara de pocos
amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada
allí desde que se veía en la calle. Así como a los
delicados de la vista la claridad les hace arrugar
los párpados, a don Fermín le hacía sonreír;
parecía aquella sonrisa con que siempre le veía
el público, un efecto extraño de la luz en los
músculos de su rostro.



Pero esto no engañaba a los que le conocían
bien—los más muy a su costa—. El primero que
se atrevió a acercarse fue el Deán que llegaba
entonces al paseo. El mismo De Pas le salió al
encuentro. El Deán no hablaba casi nunca, y
paseando menos. Se emparejaron y don Fermín
siguió como si estuviera solo. Se acercó después
el canónigo pariente del ministro y hubo que
hablar y en seguida se agregó un obispo de levita
(frase que hacía fortuna por aquella época) y la
conversación se animó; se habló de política y de
intrigas palaciegas; de mil cosas que le parecían
al Magistral necedades, dicharachos indignos
de sacerdotes. «¿Pero y él? ¿en qué iba pensan-
do él? Aquello sí que era pueril, ridículo y hasta
pecaminoso. ¿Pues no se había puesto a fijarse,
porque iba con la cabeza gacha, en los manteos
y  sotanas  de  sus  colegas,  y  en  los  suyos,  y  no
estaba pensando que el traje talar era absurdo,
que no parecían hombres, que había afemina-
miento carnavalesco en aquella indumenta-
ria...? ¡mil locuras! lo cierto era que le estaba



dando vergüenza en aquel momento llevar
traje largo y aquella sotana que él otras veces
ostentaba con majestuoso talante. Si a lo menos
tuviera una abertura lateral, como algunas
túnicas... pero entonces se verían las piernas—
¡qué horror!—, los pantalones negros, el varón
vergonzante que lleva debajo el cura».

—¿Qué opina usted?—le preguntó el obispo
laico en aquel instante, deteniéndose, ponién-
dosele delante para intimarle la respuesta.

No sabía de qué hablaban, se le había ido el
santo al cielo con los cortes de la sotana.

—La verdad es que la cuestión—dijo—la
cuestión... merece pensarse.

—¡Pues eso digo yo!—gritó el otro, triunfan-
te, y le dejó seguir andando.

—¿Ven ustedes? el señor Provisor opina lo
mismo que yo; dice que merece estudiarse la
cuestión, que es ardua... ¡yo lo creo!

El Magistral respiró; pero antes de exponer-
se a otra pregunta inopinada, como diría Moure-



lo, se despidió de aquellos señores asegurando
que tenía que hacer en Palacio.

No podía más; aquella tarde la compañía de
sus colegas le asfixiaba; toda aquella tela negra
colgando le abrumaba; podía decir cualquier
desatino si continuaba allí. Y se marchó a paso
largo. Su última mirada fue para la lontananza
del camino del Vivero por donde había visto
desaparecer entre nubes de polvo los coches.

«¡Estamos buenos!» iba pensando por las ca-
lles. Era enemigo de dar nombres a las cosas,
sobre todo a las difíciles de bautizar. ¿Qué era
aquello que a él le pasaba?

No tenía nombre. Amor no era; el Magistral
no creía en una pasión especial, en un senti-
miento puro y noble que se pudiera llamar
amor; esto era cosa de novelistas y poetas, y la
hipocresía del pecado había recurrido a esa
palabra santificante para disfrazar muchas de
las mil formas de la lujuria. Lo que él sentía no
era lujuria; no le remordía la conciencia. Tenía
la convicción de que aquello era nuevo. ¿Estaría



malo? ¿Serían los nervios? Somoza le diría de
fijo que sí».

«De todas maneras, había sido una necedad,
y tal vez una grosería, haber desairado a aque-
llas señoras. ¿Qué estarían diciendo de él en el
Vivero?».

Subía el Magistral por las primeras calles de
la Encimada, pasó por la puerta del Gobierno
civil y allá dentro, en medio del patio, vio un
pozo que él sabía que estaba ciego. Se acordó
de que Ripamilán le había hablado varias veces
de un pozo seco que había en el Vivero. Paco
Vegallana, Obdulia, Visita y demás gente lo-
ca—había dicho el Arcipreste—se entretienen
en cortar helechos, yerbas, ramas de árboles y
arrojarlo todo al pozo, y cuando ya llega la
hojarasca cerca de la boca... ¡zas! se tiran ellos
dentro, primero uno, después otro y a veces
dos o tres a un tiempo.... Al mismo Ripamilán,
con toda su respetabilidad, le habían hecho
descender a aquel agujero, y por cierto que pa-
ra sacarlo se había necesitado una cuerda.... El



Magistral tenía aquel pozo, que no había visto,
delante de los ojos, y se figuraba a Mesía dentro
de él, sobre las ramas y la yerba con los brazos
extendidos ¡esperando la dulce carga del cuer-
po mortal de Anita!... ¿Tendría ella tan repren-
sible condescendencia? ¿Se dejaría echar al po-
zo? Don Fermín estaba en ascuas. ¿Qué le im-
portaba a él? Pues estaba en ascuas.

Andaba a la ventura, sin saber a dónde ir. Se
encontró a la puerta de su casa. Dio media
vuelta y, seguro de que nadie le había visto,
apretó el paso bajando por un callejón que con-
ducía a la plazuela de Palacio, a la Corralada.

«¡Mi madre! pensó. No se había acordado de
ella en toda la tarde».

¡Había comido fuera de casa sin avisar! doña
Paula consideraba esta falta de disciplina
doméstica como pecado de calibre. Pocas veces
los cometía su hijo, y por lo mismo la impresio-
naban más.

«¡Cómo no se me ocurrió mandarle un reca-
do! pero... ¿por quién? ¿no era ridículo decirle a



la Marquesa: señora necesito que mi madre
sepa que no como hoy con ella? Aquella escla-
vitud en que vivía... contento, sí, contento, no le
humillaba... pero no convenía que la conociese
el mundo. Y ahora, ¿por qué no se había que-
dado en casa? Bastante tiempo había pasado
fuera... ¿volvería pie atrás, desafiaría el mal
humor de su madre? No, no se atrevía; no esta-
ba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba
la idea de una filípica embozada, como solían
ser las de su madre, de un discurso de moral
utilitaria.... De fijo le hablaría de las necedades
que le habían contado por la mañana.... Y si le
decía: he comido... con la Regenta, en casa del
Marqués, ¡bueno iba a estar aquello! Pero, Se-
ñor ¡qué luego, qué luego había empezado la
gentuza, la miserable gentuza vetustense a
murmurar de aquella amistad! ¡en dos días
todo aquel run run, su madre con los oídos
llenos de calumnias, de malicias, y el alma de
sospechas, de miedos y aprensiones!... ¿y qué
había? nada; absolutamente nada; una señora



que había hecho confesión general y que pro-
bablemente a estas horas estaría metida en un
pozo cargado de yerba seca en compañía del
mejor mozo del pueblo. ¿Y él qué tenía que ver
con todo aquello? ¡Él, el Vicario general de la
diócesis! ¡Oh, sí! volvería a casa, se impondría a
su madre, le diría que era indecoroso insistir en
sospechar, procurar disimulos, borrar aparien-
cias, ¿para qué? él no tenía nada que tapar en
aquel asunto; no era un niño, despreciaba la
calumnia, etc».

Entró en palacio. La sombra de la catedral,
prolongándose sobre los tejados del caserón
triste y achacoso del Obispo, lo obscurecía todo;
mientras los rayos del sol poniente teñían de
púrpura los términos lejanos, y prendían fuego
a muchas casas de la Encimada, reflejando lla-
maradas en los cristales.

El Magistral llegó hasta el gabinete en que el
Obispo corregía las pruebas de una pastoral.

Fortunato levantó la cabeza y sonrió.



—Hola, ¿eres tú? Don Fermín se sentó en un
sofá. Estaba un poco mareado; le dolía la cabe-
za y sentía en las fauces ardor y una sequedad
pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y
estrecho; el alcohol le había perturbado. Nunca
bebía licores y aquella tarde, distraído, sin sa-
ber lo que estaba haciendo, había apurado la
copa de chartreuse o no sabía qué, servida por
la Marquesa.

Fortunato leía las pruebas y seguía sonrien-
do. No parecía temer ya al Magistral. Horas
antes esquivaba quedarse a solas con él de
miedo a que le reprendiese por su condescen-
dencia con las señoras protectrices de  la  Libre
Hermandad. De Pas notó el cambio.

—¿Me haces el favor de leer lo que dicen es-
tas letras borradas?... yo no veo bien.

De Pas se acercó y leyó.
—¡Chico apestas!... ¿qué has bebido?
Don Fermín irguió la cabeza y miró al Obis-

po sorprendido y ceñudo.
—¿Que apesto? ¿por qué?



—A bebida hueles... no sé a qué... a ron...
qué sé yo.

De Pas encogió los hombros dando a enten-
der que la observación era impertinente y ba-
ladí. Se apartó de la mesa.

—A propósito. ¿Por qué no has avisado a tu
madre?

—¿De qué?—De que comías fuera...—¿Pero
usted sabe?...—Ya lo creo, hijo mío. Dos veces
estuvo aquí Teresina de parte de Paula; que
dónde estaba el señorito, que si había comido
aquí.  No,  hija,  no;  tuve  que  salir  yo  mismo  a
decírselo. Y a la media hora, vuelta. Que si le
había pasado algo al señorito, que la señora
estaba asustada; que yo debía de saber algo....

El Magistral se paseaba por el gabinete y pi-
saba muy fuerte; disimulaba mal su impacien-
cia, su mal humor, tal vez no pretendía siquiera
disimularlos.

—Yo—continuó Fortunato—les dije que no
se apurasen; que habrías comido en casa de
Carraspique, o en casa de Páez; como los dos



están de días.... Y eso habrá sido, ¿verdad?
¿Con Carraspique habrás comido?

—¡No, señor!—¿Con Páez?—¡No, señor! ¡Mi
madre... mi madre me trata como a un niño!

—Te quiere tanto, la pobrecita...—Pero esto
es demasiado....

—Oye—exclamó el Obispo dejando de leer
pruebas—¿de modo que aún no has vuelto a
casa?

El Magistral no contestó; ya estaba en el pa-
sillo. De lejos había dicho:

—Hasta mañana;—y había cerrado detrás de
sí la puerta del gabinete con más fuerza de la
necesaria.

—Tiene razón el muchacho—se quedó pen-
sando el Obispo que trataba al Magistral como
un padre débil a un hijo mimado—. Esa Paula
nos maneja a todos como muñecos.

Y continuó corrigiendo la Pastoral.
De Pas tomó por el callejón arriba, desan-

dando el camino; pero al llegar cerca de su casa
se detuvo. No sabía qué hacer. La chartreuse o



lo que fuera—¿¡si sería cognac!?—seguía mo-
lestándole y conocía ya él mismo que le olía
mal la boca.

«Si se me acercase Glocester ahora, mañana
todo Vetusta sabría que yo era un borracho...».

«¡No subo, no subo. Buena estará mi madre!
Y yo no estoy para oír sermones ni aguantar
pullas ni traducir reticencias.... ¡Hasta Teresa
anda en ello! ¡Dos veces a palacio!... ¡El niño
perdido.... Esto es insufrible!...».

El reloj de la catedral dio la hora con golpes
lentos; primero, cuatro agudos, después otros
graves, roncos, vibrantes.

De Pas, como si su voluntad dependiese de
la máquina del reloj, se decidió de repente y
tomó por la calle de la derecha, cuesta abajo;
por la que más pronto podría volver al Es-
polón.

Se olvidó de su madre, de Teresina, del cog-
nac,  del  Obispo;  no  pensó  más  que  en  los  co-
ches del Marqués que debían de estar de vuel-
ta.



El Vicario general de Vetusta, a buen paso
tomó el camino del Vivero, después de dejar las
calles torcidas de la Encimada y llegó al Es-
polón cuando ya estaban encendidos los faroles
y desierto el paseo. No pensaba en que estaba
haciendo locuras, en que tantas idas y venidas
eran indignas del Provisor del Obispado; esto
lo pensó después; ahora sólo tenía esta idea.
«¿Habrán pasado ya? No, no debían de haber
pasado; apenas había tiempo; ahora, ahora es
cuando deben de estar cerca...».

«Así como así, la brisa que ya empieza a so-
plar, me quitará este calor, este aturdimiento,
esta sed...». El agua de las fuentes monumenta-
les murmuraba a lo lejos con melancólica mo-
notonía en medio del silencio en que yacía el
paseo triste, solitario. Al acercarse al pilón de la
fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de
aplicar sus labios al tubo de hierro que apretaba
con sus dientes un león de piedra,  y saciar sus
ansias en el chorro bullicioso, incitante.... No se
atrevió y dio la vuelta, continuando su paseo en



la soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales
ansias, iguales tentaciones.... Media vuelta y
atrás. Así estuvo paseando media hora. La sed
le abrasaba... ¿por qué no se iba? porque no
quería dejarlos pasar sin verlos; sin ver los co-
ches, se entiende. Ana volvería, era natural, en
la carretela, y al pasar junto a un farol podría
verla, sin ser visto, o por lo menos sin ser cono-
cido. La sed que esperase. El reloj de la Univer-
sidad dio tres campanadas. ¡Tres cuartos de
hora! Andaría adelantado.... No.... La catedral,
que era la autoridad cronométrica, ratificó la
afirmación de la Universidad; por lo que pudie-
ra valer el reloj del Ayuntamiento,  que  no  había
podido secularizar el tiempo, vino a confirmar
lo dicho lacónicamente por sus colegas, expo-
niendo su opinión con una voz aguda de es-
quilón cursi.

—«¿Pero qué hace allá esa gente?»—se pre-
guntó el Magistral, aunque añadiendo para
satisfacción de su conciencia que a él, por su-
puesto, no le importaba nada.



Hasta entonces no había reparado en unos
chiquillos, de diez a doce años, pillos de la calle,
que jugaban allí cerca, alrededor de un farol, de
los que señalaban el límite del paseo y de la
carretera en los espacios que dejaban libres los
bancos de piedra. Entre los pillastres había una
niña, que hacía de madre. Se trataba del zurriá-
game la melunga, juego popular al alcance de
todas las fortunas. La madre estaba sentada al
pie del farol, en el pedestal de la columna de
hierro; un pañuelo muy sucio en forma de láti-
go, atado con un soberbio nudo por el medio,
era el zurriago que representaba allí el poder
coercitivo. La niña haraposa empuñaba el lien-
zo por un extremo y el otro iba pasando de
mano en mano por el corro de chiquillos.

—¡Na!...—decía la madre.
—Narigudo...—contestó un pillo rubio, el

más fuerte de la compañía, que siempre se co-
locaba el primero por derecho de conquista.

El pañuelo pasó a otro.



—¿Na?—Narices.—Otro. ¿Na?—
Napoleón.—¡Ay qué mainate! ¿qué es Napo-
león?—gritó el Sansón del corro acercándose a
su afectísimo amigo y poniéndole un codo de-
lante de las narices.

—Napoleón... ¡ay que rediós! es un duro.
—¡Qué ha de ser!—¡No hay más cera!
—Te rompo... si no fueses tan mandria... te

inflaba el morro... por farolero.
—¿Qué  más  da,  si  no  es  eso?—dijo  la  niña

poniendo paces—. A ver el otro. ¿Na? ¿na?
—Natalia.... Tampoco. No acertó ninguno.
—Otra rueda.—¡Da señas, tísica!—escupió

más que dijo el dictador.
Y abriendo las piernas y agachándose como

dispuesto a correr detrás de los compañeros a
latigazos, dio una vuelta al pañuelo alrededor
de la mano y añadió:

—¡Da señas que se entiendan o te rompo el
alma!

Y tiraba por el látigo como queriendo arran-
carlo del poder de la madre.



—Señas... señas... ¿a que no aciertas?
—¿A que sí?...—No tires...—Pues da se-

ñas...—¡Es una cosa muy rica! ¡muy rica! ¡muy
rica!

—¿Que se come?—Pues claro... siendo muy
rica...—¿Dónde la hay?—La comen los seño-
res...—Eso no vale, ¡so tísica! ¿qué sé yo lo que
comen los señores?

—Pues alguna vez puede ser que la hayas
visto.

—¿De qué color?—Amarilla, amarilla...—
¡Naranjas, rediós!—aulló el pillastre y dio un
tirón al pañuelo, preparándose a emprenderla a
latigazos con sus compañeros.

—¡Que me arrancas el brazo, bruto, y que no
es eso!...

Los demás pilletes ya se habían puesto en
salvo y corrían por la carretera y el Espolón.

—¡Venir! ¡venir! que no es eso...—gritó la
madre.



—¡Que  sí  es!  ¡bacalao!  te  rompo...  ¿pues  no
son amarillas las naranjas?... ¿y no son cosa
rica?

—Pero naranjas las comes tú también.
—Claro, si se las robo a la señoa Jeroma en el

puesto....
—Pues no es eso. Otro.—¿Na? ¿na? Un niño

flaco, pálido, casi desnudo, tomó la punta del
pañuelo; le brillaban los ojos... le temblaba la
voz... y mirando con miedo al de las naranjas,
dijo muy quedo:

—¡Natillas!...—¡Zurriágame la melunga!—
gritó entusiasmada la madre—, ¡castañas de cata-
lunga! Y todos corrieron, mientras el vencedor
iba detrás con piernas vacilantes, sin gran de-
seo de azotar a sus amigos, contento con el
triunfo, pero sin deseos de venganza.

El Rojo no quería correr: protestaba.
—¡Rediós! ¿qué son natillas?—gritaba po-

niendo la mano delante de la cara, mientras
tímidamente el Ratón le castigaba con simula-
cros de azotes.



Y añadía furioso el Rojo:
—¡Di: a la oreja! ¡tísica o te baldo!
—¡A la oreja! ¡a la oreja!
El Ratón se vio acosado por todos sus cole-

gas que se le colgaron de las orejas.
—¡Zurriágame la melunga!—volvió a gritar la

madre, y los pillos se dispersaron otra vez.
En aquel momento el Magistral se acercó a la

niña.
La madre dio un grito de espantada. Creía

que era su padre que venía a recogerla a bofe-
tadas y a puntapiés como solía.

—Dime,  hija  mía...  ¿has  visto  pasar  dos  co-
ches?

—¿Para dónde?—contestó ella poniéndose
en pie.

—Para arriba... uno con dos caballos y otro
con cuatro con cascabeles... hace poco....

—No señor, me parece que no.... Espere us-
ted, señor cura, a ver si esos... ¡A la oreja madre!
¡a la oreja madre!—gritó, y la bandada de mo-
chuelos acudió al farol delante del Ratón. Al ver



al Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon,
descubriendo la cabeza, los que tenían gorra, y
le besaron la mano por turno nada pacífico.
Unos se limpiaron primeramente las narices y
la boca; otros no.

—¿Habéis visto pasar dos coches para arri-
ba?

—Sí.—No.—Dos.—Tres.—Para abajo.—
Mentira, mainate... ¡si te inflo!... Para arriba,
señor cura.

—Era una galera.—¡Un coche, farol!—Dos
carros eran, mainate.—¡Te rompo!...—¡Te in-
flo!... El Magistral no pudo averiguar nada. Se
inclinó a creer que habían pasado. Pero no dejó
el paseo; continuó dando vueltas y limpiándose
la mano besada por la chusma. Le molestaba
mucho  el  pringue,  y  en  el  pilón  de  una  de  las
fuentes se lavó un poco los dedos.

Los pilletes se dispersaron. Quedó solo don
Fermín con un murciélago que volaba yendo y
viniendo sobre su cabeza, casi tocándole con las
alas diabólicas. También el murciélago llegó a



molestarle, apenas pasaba volvíase, cada vez
era más reducida la órbita de su vuelo.

«Deben de ser dos», pensó el Magistral, que
cada vez que veía al animalucho encima sentía
un poco de frío en las raíces del pelo.

La noche estaba hermosa, acababan de des-
vanecerse las últimas claridades pálidas del
crepúsculo. Sobre la sierra, cuyo perfil señalaba
una faja de vapor tenue y luminoso, brillaban
las estrellas del carro, la Osa mayor, y Alde-
barán, por la parte del Corfín, casi rozando la
cresta más alta de la cordillera obscura, lucía
solitario en una región desierta del cielo. La
brisa se dormía y el silbido de los sapos llenaba
el campo de perezosa tristeza, como cántico de
un culto fatalista y resignado.  Los ruidos de la
ciudad alta llegaban apagados y con intermi-
tencias de silencio profundo. En la Colonia,
más cercana, todo callaba.

Don Fermín no era aficionado a contemplar
la noche serena; lo había sido mucho tiempo
hacía, en el Seminario, en los Jesuitas y en los



primeros años de su vida de sacerdote... cuan-
do estaba delicado y tenía aquellas tristezas y
aquellos escrúpulos que le comían el alma.
Después la vida le había hecho hombre, había
seguido la escuela de su madre... una aldeana
que no veía en el campo más que la explotación
de la tierra. Aquello que se llamaba en los li-
bros la poesía, se le había muerto a él años
atrás; ya lo creo, hacía muchos años.... ¡Las es-
trellas! ¡qué pocas veces las había mirado con
atención desde que era canónigo!... De Pas se
detuvo, se descubrió, limpió el sudor de la fren-
te y se quedó mirando a los astros que brillaban
sobre su cabeza sumidos en el abismo de lo
alto. «Tenía razón Pitágoras; parecía que canta-
ban». En aquel silencio oía los latidos de la san-
gre de su cabeza... y también se le figuró oír
otro ruido... así como de campanillas que sona-
sen  muy  lejos....  ¿Eran  ellos?  ¿Eran  los  coches
que volvían? La carretela no llevaba cascabeles,
pero los caballos de la Góndola sí... ¿O serían
cigarras, grillos... ranas... cualquier cosa de las



que cantan en el campo acompañando el silen-
cio de la noche?... No... no; eran cascabeles,
ahora estaba seguro... ya sonaban más cerca,
con cierto compás... cada vez más cerca.

—¡Deben de ser ellos! ¡qué tarde!—dijo en
voz alta, acercándose a la cuneta de la carretera,
a la sombra de un farol de los del paseo.

Esperó algunos minutos, con la cabeza ten-
dida en dirección del Vivero, espiando todos
los ruidos.... Vio dos luces entre la obscuridad
lejana, después cuatro... eran ellos, los dos co-
ches.... El ruido rítmico de los cascabeles se hizo
claro, estridente; a veces se mezclaban con él
otros que parecían gritos, fragmentos de can-
ciones.

—«¡Qué locos, vienen cantando!».
Ya se oía el rumor sordo y como subterráneo

de las ruedas... el aliento fogoso de los caballos
cansados... y, por fin, la voz chillona de Ripa-
milán.... Ahora callaban los del coche grande.
La carretela iba a pasar junto al Magistral, que
se  apretó  a  la  columna  de  hierro,  para  no  ser



visto. Pasó la carretela a trote largo. De Pas se
hizo todo ojos. En el lugar de Ripamilán vio a
don Víctor de Quintanar, y en el de la Regenta
a Ripamilán; sí, los vio perfectamente. ¡No ven-
ía la Regenta en el coche abierto! ¡Venía con los
otros! ¡Y al marido le habían echado a la carre-
tela con el canónigo, la Marquesa y doña Petro-
nila!... Luego don Álvaro y ella venían juntos...
¡y acaso venían todos borrachos, por lo menos
alegres!

«¡Qué indecencia!» pensó, sintiendo el des-
pecho atravesado en la garganta.

Y sin saber que parodiaba a Glocester, aña-
dió:

—«¡Se la quieren echar en los brazos! ¡Esa
Marquesa es una Celestina de afición!».

«¡Y venían cantando!».
Los coches se alejaban; subían por la calle

principal de la Colonia, sin algazara; las luces
de los faroles se bamboleaban, se ocultaban y
volvían a aparecer, cada vez más pequeñas...



«¡Ahora callan!» pensó don Fermín. «¡Peor,
mucho peor!».

Los cascabeles volvieron a sonar como canto
lejano de grillos y cigarras en noche de estío....

El Magistral olvidado de las estrellas dejó el
Espolón y subió a buen paso por la calle princi-
pal de la Colonia, en pos de los coches de Vega-
llana.

Si no fuera por vergüenza hubiera echado a
correr por la cuesta arriba. «¿Para qué? Para
nada. Por desahogar el mal humor, por emple-
ar en algo aquella fuerza que sentía en sus
músculos, en su alma ociosa, molesta como un
hormigueo...».

Al pasar junto al jardín de Páez, la luz de gas
que brillaba entre las filigranas de hierro de la
verja, en un globo de cristal opaco, le hizo ver
su sombra de cura dibujada fantásticamente
sobre la polvorienta carretera.

Se avergonzó, testigo él mismo de sus locu-
ras; y contuvo el paso.



«Debo de estar borracho. Esto tiene que pa-
sar. ¡Bah! no faltaba más, siempre he sido due-
ño de mí... y ahora había de empezar a ser... un
majadero...».

Se acordó de su cita con la Regenta. Sintió
un alivio su furor sordo. «Pronto es mañana....
A las ocho ya sabré yo.... Sí lo sabré... porque se
lo preguntaré todo. ¿Por qué no? A mi mane-
ra.... Tengo derecho...».

Llegó al boulevard, estaba solitario: ya había
terminado el paseo de los Obreros: subió por la
calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al
llegar a la plaza Nueva miró a la Rinconada. En
el caserón de los Ozores no vio más luz que la
del portal.

—«¿No los habrán dejado en casa? ¿Están
juntos todavía?». Y sin pensar lo que hacía, si-
guió hasta la calle de la Rúa, por el mismo ca-
mino que había andado a mediodía. Los balco-
nes de casa del Marqués estaban también ahora
abiertos; pero la luz no entraba por ellos, salía a
cortar las tinieblas de la calle estrecha, apenas



alumbrada por lejanos faroles de gas macilento.
De Pas oyó gritos, carcajadas y las voces roncas
y metálicas del piano desafinado.

—«¡Sigue la broma!—se dijo mordiéndose
los labios—. Pero yo ¿qué hago aquí? ¿Qué me
importa todo esto?... Si ella es como todas...
mañana lo sabré. ¡Estoy loco! ¡estoy borracho!...
¡Si me viera mi madre!». En la pared de la casa
de enfrente la luz que salía por los balcones
interrumpía con grandes rectángulos la som-
bra, y por aquella claridad descarada y chillona
pasaban figuras negras, como dibujos de linter-
na mágica. Unas veces era un talle de mujer,
otras una mano enorme, luego un bigote como
una manga de riego; esto vio De Pas frente al
balcón del gabinete; frente a los del salón las
sombras de la pared eran más pequeñas, pero
muchas y confusas; y se movían y mezclaban
hasta marear al canónigo.

«No bailan», pensó. Pero esta idea no le con-
solaba.



Más allá del balcón del gabinete había otro
cerrado. Era el de la habitación en que había
muerto la hija de los Marqueses. El Magistral
recordaba haber estado allí, de rodillas, con un
hacha de cera en la mano, mientras le daban a
la pobre joven el Señor. Hacía mucho tiempo.
Aquel balcón se abrió de repente. De Pas vio
una figura de mujer que se apretaba a las rejas
de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, co-
mo si fuera a arrojarse a la calle. Confusamente
pudo columbrar unos brazos que oprimían a la
dama la cintura; ella forcejeaba por desasirse.
«¿Quién era?». Imposible distinguirlo; parecía
alta, bien formada; lo mismo podía ser Obdulia
que la Regenta. «¡Es decir, la Regenta no podía
ser; no faltaba más! ¿Y el de los brazos? ¿quién
era? ¿por qué no salía al balcón?». De Pas esta-
ba seguro de no ser visto, en completa obscuri-
dad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie;
pero podían pasar... y ¿qué se pensaría si le
veían allí, espiando a los convidados del Mar-
qués?... Debía marcharse... sí; pero hasta que



aquellos bultos se retirasen del balcón no podía
moverse. La dama desconocida, de espalda a la
calle, ahora, inclinando la cabeza hacia el inter-
locutor invisible, hablaba tranquilamente y se
defendía como por máquina, con leves mano-
tadas felinas, de unas manos que de vez en
cuando intentaban cogerla por los hombros.

«¡Están a obscuras! no hay luz en esa habita-
ción... ¡qué escándalo!», pensó don Fermín, que
seguía inmóvil.

La del balcón hablaba, pero tan quedo que
no era posible conocerla por la voz; era un
murmullo cargado de eses, completamente
anónimo.

«Por supuesto que ella no es», meditaba el
del portal.

A pesar de estas reflexiones que no podían
ser más racionales, no estaba tranquilo. La obs-
curidad del balcón le sofocaba, como si fuese
falta de aire. La cabeza de la sombra de mujer
desapareció un momento; hubo un silencio
solemne y en medio de él sonó claro, casi estri-



dente, el chasquido de un beso bilateral, des-
pués un chillido como el de Rosina en el primer
acto del Barbero.

El Magistral respiró. «No era ella, era Obdu-
lia». En el balcón no quedaba nadie; Don
Fermín salió del portal arrimado a la pared y se
alejó a buen paso. «No era ella, de fijo no era
ella, iba pensando. Era la otra».

—XV—

En lo alto de la escalera, en el descanso del
primer piso, doña Paula, con una palmatoria en
una mano y el cordel de la puerta de la calle en
la otra, veía silenciosa, inmóvil, a su hijo subir
lentamente con la cabeza inclinada, oculto el
rostro por el sombrero de anchas alas.

Le había abierto ella misma, sin preguntar
quién era, segura de que tenía que ser él. Ni
una palabra al verle. El hijo subía y la madre no
se movía, parecía dispuesta a estorbarle el paso,



allí en medio, tiesa, como un fantasma negro,
largo y anguloso.

Cuando De Pas llegaba a los últimos pelda-
ños, doña Paula dejó el puesto y entró en el
despacho. Don Fermín la miró entonces, sin
que ella le viese.

Reparó que su madre traía parches untados
con sebo sobre las sienes; unos parches gran-
des, ostentosos.

«Lo sabe todo» pensó el Provisor. Cuando su
madre callaba y se ponía parches de sebo, daba
a entender que no podía estar más enfadada,
que estaba furiosa. Al pasar junto al comedor,
De Pas vio la mesa puesta con dos cubiertos.
Era temprano para cenar, otras noches no se
extendía el mantel hasta las nueve y media; y
acababan de dar las nueve.

Doña Paula encendió sobre la mesa del des-
pacho el quinqué de aceite con que velaba su
hijo.



Él se sentó en el sofá, dejó el sombrero a un
lado y se limpió la frente con el pañuelo. Miró a
doña Paula.

—¿Le duele la cabeza, madre?—Me ha doli-
do. ¡Teresina!—Señora.—¡La cena! Y salió del
despacho. El Provisor hizo un gesto de pacien-
cia y salió tras ella. «No era todavía hora de
cenar, faltaban más de cuarenta minutos... pero
¿quién se lo decía a ella?».

Doña Paula se sentó junto a la mesa, de lado,
como los cómicos malos en el teatro. Junto al
cubierto de don Fermín había un palillero, un
taller con sal, aceite y vinagre. Su servilleta ten-
ía servilletero; la de su madre no.

Teresina, grave, con la mirada en el suelo,
entró con el primer plato, que era una ensalada.

—¿No te sientas?—preguntó al Provisor su
madre.

—No tengo apetito... pero tengo mucha
sed....

—¿Estás malo?—No, señora... eso no.—
¿Cenarás más tarde?



—No, señora, tampoco.... El Magistral ocupó
su asiento enfrente de doña Paula, que se sirvió
en silencio.

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza
en la mano, De Pas contemplaba a su señora
madre, que comía de prisa, distraída, más páli-
da que solía estar, con los grandes ojos azules,
claros y fríos fijos en un pensamiento que debía
de ver ella en el suelo.

Teresina entraba y salía sin hacer ruido, co-
mo un gato bien educado. Acercó la ensalada al
señorito.

—Ya he dicho que no ceno.—Déjale, no ce-
na. Ella no lo había oído, hombre.

Y acarició a la criada con los ojos.
Nuevo silencio. De Pas hubiera preferido

una discusión inmediatamente. Todo, antes que
los parches y el silencio. Estaba sintiendo náu-
seas y no se atrevía a pedir una taza de té. Se
moría de sed, pero temía beber agua.



Doña Paula hablaba con Teresa más que de
costumbre y con una amabilidad que usaba
muy pocas veces.

La trataba como si hubiera que consolarla de
alguna desgracia de que en parte tuviera la
misma  doña  Paula  la  culpa.  Esto  al  menos
creyó notar el Magistral.

Faltaba algo que estaba en el aparador y el
ama se levantaba y lo traía ella misma.

Pidió azúcar don Fermín para echarlo en el
vaso de agua y su madre dijo:

—Está arriba la azucarera, en mi cuarto....
Deja, iré yo por ella.

—Pero, madre...—Déjame. Teresina quedó a
solas con su amo y mientras le servía agua de-
jando caer el chorro desde muy alto, suspiró
discretamente.

De Pas la miró, un poco sorprendido. Estaba
muy guapa; parecía una virgen de cera. Ella no
levantó los ojos. De todas maneras, le era an-
tipática. Su madre la mimaba y a los criados no
hay que darles alas.



Bajó doña Paula y cuando salió Teresina di-
jo, mientras miraba hacia la puerta:

—La pobre no sé cómo tiene cuerpo.
—¿Por qué?—preguntó don Fermín que

acababa de oír el primer trueno.
Su madre, que estaba en pie junto a él revol-

viendo el azúcar en el vaso, le miró desde arri-
ba con gesto de indignación.

—¿Por qué? Ha ido esta tarde dos veces a
Palacio, una vez a casa del Arcipreste, otra a
casa de Carraspique, otra a casa de Páez, otra a
casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa
Obra, una vez a las Paulinas, otra... ¡qué sé yo!
Está muerta la pobre.

—¿Y a qué ha ido?—contestó De Pas al se-
gundo trueno.

Pausa solemne. Doña Paula volvió a sentarse
y haciendo alarde de una paciencia, que ni la de
un santo, dijo, con mucha calma, pesando las
sílabas:

—A buscarte, Fermo, a eso ha ido.—Mal
hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que



se me busque de casa en casa. ¿Qué diría Ca-
rraspique, qué diría Páez?... Todo eso es ridícu-
lo....

—Ella no tiene la culpa; hace lo que le man-
dan. Si está mal hecho, ríñeme a mí.

—Un hijo no riñe a su madre.—Pero la mata
a disgustos; la compromete, compromete la
casa... la fortuna, la honra... la posición... todo...
por una... por una.... ¿Dónde ha comido usted?

Era inútil mentir, además de ser vergonzoso.
Su  madre  lo  sabía  todo  de  fijo.  El  Chato  se  lo
habría contado. El Chato que le habría visto
apearse de la carretela en el Espolón.

—He comido con los marqueses de Vegalla-
na; eran los días de Paquito; se empeñaron... no
hubo remedio; y no mandé aviso... porque era
ridículo, porque allí no tengo confianza para
eso....

—¿Quién comió allí?
—Cincuenta, ¿qué sé yo?



—¡Basta, Fermo, basta de disimulos!—gritó
con voz ronca la de los parches. Se levantó,
cerró la puerta, y en pie y desde lejos prosiguió:

—Has ido allí a buscar a esa... señora... has
comido a su lado... has paseado con ella en co-
che descubierto, te ha visto toda Vetusta, te has
apeado en el Espolón; ya tenemos otra Briga-
diera.... Parece que necesitas el escándalo, quie-
res perderme.

—¡Madre! ¡madre!—¡Si no hay madre que
valga! ¿te has acordado de tu madre en todo el
día? ¿No la has dejado comer sola, o mejor di-
cho, no comer? ¿te importó nada que tu madre
se asustara, como era natural? ¿Y qué has hecho
después hasta las diez de la noche?

—¡Madre, madre, por Dios! yo no soy un ni-
ño....

—No, no eres un niño; a ti no te duele que tu
madre se consuma de impaciencia, se muera de
incertidumbre.... La madre es un mueble que
sirve para cuidar de la hacienda, como un pe-
rro; tu madre te da su sangre, se arranca los



ojos  por  ti,  se  condena  por  ti...  pero  tú  no  eres
un niño,  y  das  tu  sangre,  y  los  ojos  y  la  salva-
ción... por una mujerota....

—¡Madre!—¡Por una mala mujer!—
¡Señora!—Cien veces, mil veces peor, que esas
que le tiran de la levita a don Saturno, porque
esas cobran, y dejan en paz al que las ha busca-
do; pero las señoras chupan la vida, la honra...
deshacen en un mes lo que yo hice en veinte
años.... ¡Fermo... eres un ingrato!... ¡eres un lo-
co!

Se sentó fatigada y con el pañuelo que traía a
la cabeza improvisó una banda para las sienes.

—¡Va a estallarme la frente!—¡Madre, por
Dios! sosiéguese usted. Nunca la he visto así...
¿Pero  qué  pasa?  ¿qué  pasa?...  Todo  es  calum-
nia.... ¡Y qué pronto... qué pronto... la han urdi-
do!  ¡Qué  Brigadiera  ni  qué  señoronas...  si  no
hay nada de eso... si yo le juro que no es eso... si
no hay nada!

—No tienes corazón, Fermo, no tienes co-
razón.



—Señora, ve usted lo que no hay... yo le ase-
guro....

—¿Qué has hecho hasta las diez de la noche?
Rondar la casa de esa gigantona... de fijo....

—¡Por Dios, señora! esto es indigno de us-
ted. Está usted insultando a una mujer honra-
da, inocente, virtuosa; no he hablado con ella
tres veces... es una santa....

—Es una como las otras.—¿Cómo qué otras?
—Como las otras.—¡Señora! ¡Si la oyeran a

usted!
—¡Ta, ta, ta! Si me oyeran me callaría. Fer-

mo... a buen entendedor.... Mira, Fermo... tú no
te acuerdas, pero yo sí... yo soy la madre que te
parió ¿sabes? y te conozco... y conozco el mun-
do... y sé tenerlo todo en cuenta... todo.... Pero
de estas cosas no podemos hablar tú y yo... ni a
solas... ya me entiendes... pero... bastante buena
soy, bastante he callado, bastante he visto.

—No ha visto usted nada...—Tienes razón...
no he visto... pero he comprendido y ya ves...
nunca te hablé de estas... porquerías, pero aho-



ra parece que te complaces en que te vean...
tomas por el peor camino....

—Madre... usted lo ha dicho, es absurdo, es
indecoroso que usted y yo hablemos, aunque
sea en cifra, de ciertas cosas....

—Ya lo veo, Fermo, pero tú lo quieres. Lo de
hoy ha sido un escándalo.

—Pero si yo le juro a usted que no hay nada;
que esto no tiene nada que ver con todas esas
otras calumnias de antaño....

—Peor; peor que peor.... Y sobre todo lo que
yo temo es que el otro se entere, que Camoirán
crea todo eso que ya dicen.

—¡Que ya dicen! ¡En dos días!
—Sí,  en dos;  en medio...  en una hora....  ¿No

ves que te tienen ganas? ¿que llueve sobre mo-
jado?...  ¿Hace  dos  días?  Pues  ellos  dirán  que
hace dos meses, dos años, lo que quieran. ¿Em-
pieza ahora? Pues dirán que ahora se ha descu-
bierto. Conocen al Obispo, saben que sólo por
ahí pueden atacarte.... Que le digan a Camoirán



que has robado el copón... no lo cree... pero eso
sí; ¡acuérdate de la Brigadiera!...

—¡Qué Brigadiera... madre... qué Brigadie-
ra!... Es que no podemos hablar de estas cosas...
pero... si yo le explicara a usted....

—No necesito saber nada... todo lo com-
prendo... todo lo sé... a mi modo. Fermo, ¿te fue
bien toda la vida dejándote guiar por tu madre,
en estas cosas miserables de tejas abajo? ¿Te fue
bien?

—¡Sí, madre mía, sí!
—¿Te saqué yo o no de la pobreza?
—¡Sí, madre del alma!—¿No nos dejó tu po-

bre padre muertos de hambre y con el agua al
cuello, todo embargado, todo perdido?

—Sí, señora, sí... y eternamente yo....
—Déjate de eternidades... yo no quiero pala-

bras, quiero que sigas creyéndome a mí; yo sé
lo que hago. Tú predicas, tú alucinas al mundo
con tus buenas palabras y buenas formas... yo
sigo  mi  juego.  Fermo,  si  siempre  ha  sido  así,



¿por qué te me tuerces? ¿Por qué te me esca-
pas?

—Si no hay tal, madre.—Sí hay tal, Fermo.
No eres un niño, dices... es verdad... pero peor
si eres un tonto.... Sí, un tonto con toda tu sabi-
duría. ¿Sabes tú pegar puñaladas por la espal-
da, en la honra? Pues mira al Arcediano, torci-
do y todo, las da como un maestro... ahí tienes
un ignorante que sabe más que tú.

Doña Paula se había arrancado los parches,
las trenzas espesas de su pelo blanco cayeron
sobre los hombros y la espalda; los ojos apaga-
dos casi siempre, echaban fuego ahora, y aque-
lla mujer cortada a hachazos parecía una esta-
tua rústica de la Elocuencia prudente y cargada
de experiencia.

La tempestad se había deshecho en lluvia de
palabras y consejos. Ya no se reñía, se discutía
con calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados,
sin intención patética, por doña Paula, habían
enternecido a Fermo. Ya había allí un hijo y una



madre, y no había miedo de que las palabras
fuesen rayos.

Doña Paula no se enternecía, tenía esa venta-
ja. Llamaba mojigangas a las caricias, y quería a
su hijo mucho a su manera,  desde lejos.  Era el
suyo  un  cariño  opresor,  un  tirano.  Fermo,
además de su hijo, era su capital, una fábrica de
dinero. Ella le había hecho hombre, a costa de
sacrificios, de vergüenzas de que él no sabía ni
la mitad, de vigilias, de sudores, de cálculos, de
paciencia, de astucia, de energía y de pecados
sórdidos; por consiguiente no pedía mucho si
pedía intereses al resultado de sus esfuerzos, al
Provisor de Vetusta. El mundo era de su hijo,
porque él era el de más talento, el más elocuen-
te, el más sagaz, el más sabio, el más hermoso;
pero su hijo era de ella, debía cobrar los réditos
de su capital, y si la fábrica se paraba o se des-
componía, podía reclamar daños y perjuicios,
tenía derecho a exigir que Fermo continuase
produciendo.



En Matalerejo, en su tierra, Paula Raíces vi-
vió muchos años al lado de las minas de carbón
en que trabajaba su padre, un miserable labra-
dor que ganaba la vida cultivando una mala
tierra de maíz y patatas, y con la ayuda de un
jornal. Aquellos hombres que salían de las cue-
vas negros, sudando carbón y con los ojos hin-
chados, adustos, blasfemos como demonios,
manejaban más plata entre los dedos sucios que
los campesinos que removían la tierra en la
superficie de los campos y segaban y amonto-
naban la yerba de los prados frescos y floridos.
El dinero estaba en las entrañas de la tierra;
había que cavar hondo para sacar provecho. En
Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia,
y los niños rubios de tez amarillenta que pulu-
lan a orillas del río negro que serpea por las
faldas de los altos montes de castaños y hele-
chos, parecen hijos de sueños de avaricia. Paula
era de niña rubia como una mazorca; tenía los
ojos  casi  blancos  de  puro  claros,  y  en  el  alma,
desde que tuvo uso de razón, toda la codicia



del pueblo junta. En las minas, y en las fábricas
que las rodean, hay trabajo para los niños en
cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto
con un poco de tierra. Los ochavos que ganan
así los hijos de los pobres son en Matalerejo la
semilla de la avaricia arrojada en aquellos cora-
zones tiernos: semilla de metal que se incrusta
en las entrañas y jamás se arranca de allí. Paula
veía en su casa la miseria todos los días; o falta-
ba pan para cenar o para comer; el padre gasta-
ba en la taberna y en el juego lo que ganaba en
la mina.

La niña fue aprendiendo lo que valía el di-
nero, por la gran pena con que los suyos lo llo-
raban ausente. A los nueve años era Paula una
espiga tostada por el sol, larga y seca; ya no se
reía: pellizcaba a las amigas con mucha fuerza,
trabajaba mucho y escondía cuartos en un agu-
jero del corral. La codicia la hizo mujer antes de
tiempo; tenía una seriedad prematura, un juicio
firme y frío.



Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba
la pobreza de su casa y vivía con la idea cons-
tante de volar... de volar sobre aquella miseria.
Pero ¿cómo? Las alas tenían que ser de oro.
¿Dónde  estaba  el  oro?  Ella  no  podía  bajar  a  la
mina.

Su espíritu observador notó en la iglesia un
filón menos obscuro y triste que el de las cue-
vas de allá abajo. «El cura no trabajaba y era
más rico que su padre y los demás cavadores
de las minas. Si ella fuera hombre no pararía
hasta hacerse cura. Pero podía ser ama como la
señora Rita». Comenzó a frecuentar la iglesia;
no perdió novena, ni rogativas, ni misiones, ni
rosario y siempre salía la última del templo.
Los vecinos de Matalerejo habían enterrado la
antigua piedad entre el carbón; eran indiferen-
tes y tenían fama de herejes en los pueblos co-
marcanos. Por esto pudo notar la señorita Rita
la piedad de Paula bien pronto. «La hija de
Antón Raíces, le dijo al señor cura, tira para
santa, no sale de la iglesia». El cura habló a la



chicuela, y aseguró a Rita que era una Teresa de
Jesús en ciernes. En una enfermedad del ama, el
párroco pidió a Raíces su hija para reemplazar
a Rita en su servicio. Rita sanó pero Paula no
salió de la Rectoral. Se acabó el ir y venir con el
cesto de tierra. Se vistió de negro, y por amor
de Dios se olvidó de sus padres. A los dos años
la señora Rita salía de la casa del cura enseñan-
do  los  puños  a  Paula  y  llevándose  en  un  cofre
sus ahorros de veinte años. El cura murió de
viejo y el nuevo párroco, de treinta años, admi-
tió a la hija de Raíces como parte integrante de
la casa Rectoral. Paula era entonces una joven
alta, blanca, fresca, de carne dura y piel fina,
pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz
de la luna salió de la Rectoral, que estaba en lo
alto de una loma rodeada de castaños y acacias,
cien pasos más abajo de la iglesia. Llevaba en
los brazos un pañuelo negro que envolvía ropa
blanca. Detrás de ella salió una sombra, con
gorro  de  dormir  y  en  mangas  de  camisa....  Al
ver que la seguían, Paula corrió por la callejuela



que bajaba al valle. El del gorro la alcanzó, la
cogió por la saya de estameña y la obligó a de-
tenerse; hablaron; él abría los brazos, ponía las
manos sobre el corazón, besaba dos dedos en
cruz; ella decía no con la cabeza. Después de
media hora de lucha, los dos volvieron a la Rec-
toral; entró él, ella detrás y cerró por dentro
después de decir a un perro que ladraba:

—¡Chito, Nay, que es el amo! Paula fue el ti-
rano del cura desde aquella noche, sin mengua
de su honor. Un momento de flaqueza en la
soledad le costó al párroco, sin saciar el apetito,
muchos años de esclavitud. Tenía fama de san-
to; era un joven que predicaba moralidad, cas-
tidad,  sobre  todo  a  los  curas  de  la  comarca,  y
predicaba con el ejemplo. Y una noche, repa-
rando al cenar que Paula era mal formada, an-
gulosa, sintió una lascivia de salvaje, irresisti-
ble, ciega, excitada por aquellos ángulos de
carne y hueso, por aquellas caderas desairadas,
por aquellas piernas largas, fuertes, que debían
de  ser  como  las  de  un  hombre.  A  la  primera



insinuación amorosa, brusca, significada más
por gestos que por palabras, el ama contestó
con un gruñido, y fingiendo no comprender lo
que le pedían; a la segunda intentona, que fue
un ataque brutal, sin arte, de hombre casto que
se vuelve loco de lujuria en un momento, Paula
dio  por  respuesta  un  brinco,  una  patada;  y  sin
decir  palabra se fue a su cuarto,  hizo un lío de
ropa, símbolo de despedida, porque tenía allí
muchos baúles cargados de trapos y otros artí-
culos, y salió diciendo desde la escalera:

—¡Señor cura! yo me voy a dormir a casa de
mi padre.

La transacción le costó al clérigo humillarse
hasta el polvo, una abdicación absoluta. Vivie-
ron en paz en adelante, pero él vio siempre en
ella a su señor de horca y cuchillo; tenía su
honor en las manos; podía perderle. No le per-
dió. Pero una noche, cuando el cura cenaba,
tarde, después de estudiar, Paula se acercó a él
y le pidió que la oyese en confesión.

—Hija mía ¿a estas horas?



—Sí, señor, ahora me atrevo... y no respondo
de volver a atreverme jamás.

Le confesó que estaba encinta.
Francisco De Pas, un licenciado de artillería,

que entraba mucho en casa del cura, de quien
era algo pariente, la había requerido de amores
y ella le había contestado a bofetadas—el cura
se puso colorado; se acordó de la patada que
había recibido él—pero el licenciado había sido
terco, y había vuelto a requebrarla, y a prome-
terla casarse en cuanto sacaran el estanquillo
que le tenían prometido los del Gobierno; ella
se había tranquilizado y desde entonces admit-
ía al habla aquel buque sospechoso. Según cos-
tumbre de la tierra, iba el de artillería a hablar
con Paula a media noche, no por la reja, que no
las hay en Matalerejo, sino en el corredor de la
panera, una casa de tablas sostenida por anchos
pilares a dos o tres varas del suelo. Allí dormía
ella en el verano. Francisco faltó una noche a lo
convenido, fue audaz, pasó del corredor al in-
terior de la panera; luchó Paula, luchó hasta



caer rendida—lo juraba ante un Cristo—, ren-
dida por la fuerza del artillero. Desde aquella
noche le tomó ojeriza, pero quería casarse con
él. De aquella traición acaso nació Fermín a los
dos  meses  de  haber  unido  el  buen  párroco  a
Paula y Francisco con lazo inquebrantable. To-
dos los vecinos dijeron que Fermín era hijo del
cura, quien dotó al ama con buenas peluconas.
Francisco De Pas no era interesado; siempre
había tenido intención de casarse con Paula,
pero los vecinos le habían llenado el alma de
sospechas y espinas, y él, creyendo que podía el
cura estar riéndose de un licenciado, hizo lo
que hizo. Pero aquella noche que fue como la
de una batalla a obscuras, terrible, le convenció
de  la  inocencia  del  párroco  y  de  la  virtud  de
Paula. Aquello no se fingía; mucho sabía el arti-
llero de las trampas del mundo, de las donce-
llas falsas, pero él se fue a su casa al alba per-
suadido de que había vencido, bien o mal, una
honra verdadera. Y volvió a su proyecto de
casarse con el ama del cura. Así se lo juró a ella,



de rodillas, como él había visto a los galanes en
los teatros, allá por el mundo adelante.—«Yo te
pediré a tus padres y al cura mañana mismo.—
No—dijo ella—, ahora no». Y siguieron viéndo-
se. Cuando Paula estuvo segura de que había
fruto de aquella traición, o de las concesiones
subsiguientes, dijo a su novio: «Ahora se lo
digo al amo y tú, cuando él te llame, te niegas a
casarte, dices que dicen que no eres tú solo...
que en fin...—Sí, sí, ya entiendo.—¡Lo que sos-
pechabas, animal!—Sí, ya sé.—Pues eso.—¿Y
después?—Después deja que el cura te ofrez-
ca... y no digas que bueno a la primer promesa;
deja  que  suba  el  precio...  ni  a  la  segunda.  A la
tercera date por vencido...».

Y así fue. Paula arrancó de una vez al pobre
párroco de Matalerejo, el más casto del Arci-
prestazgo, el resto del precio que ella había
puesto al silencio. ¡Con qué fervor predicaba el
buen hombre después la castidad firme! «¡Un
momento de debilidad te pierde, pecador; basta
un momento! Un deseo, un deseo que no sacias



siquiera, te cuesta la salvación» (y todos tus
ahorros, y la paz del hogar, y la tranquilidad de
toda la vida, añadía para sus adentros.)

Paula compró grandes partidas de vino y lo
vendía al por mayor a los taberneros de Mata-
lerejo; empezó bien el comercio gracias a su
inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba por
los  dos.  Francisco  era  muy fantástico, según su
mujer. Le gustaba contar sus hazañas, y hasta
sus aventuras, esto en secreto, después de colo-
car unos cuantos pellejos de Toro, al beber en
compañía del parroquiano. Era rumboso y en el
calor de la amistad improvisada en la taberna,
abría créditos exorbitantes a los taberneros, sus
consumidores. Esto originó reyertas trágicas;
hubo sillas por el aire, cuchillos que acababan
por clavarse en una mesa de pino, amenazas
sordas y reconciliaciones expresivas por parte
del artillero; secas, frías, nada sinceras por parte
de su mujer. La manía de dar al fiado llegó a
ser un vicio, una pasión del manirroto licencia-
do. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba



el dinero con gran prosopopeya. «¡Los países
que él había visto! ¡las mujeres que él había
seducido, allá muy lejos!». Sus amigos los ta-
berneros que no habían visto más río que el de
su patria, le engañaban al segundo vaso. Mien-
tras él se perdía en sus recuerdos y en sus sue-
ños pretéritos, que daba por realizados, sus
compadres interrumpiéndole, entre alabanzas y
admiraciones, le sacaban pellejos y más pellejos
de vino pagaderos.... «De eso no había que
hablar». «El hombre es honrado» decía el arti-
llero y añadía: «Si yo tengo un duro pongo por
ejemplo, y un amigo, por una comparación,
necesita ese duro... y quien dice un duro dice
veinte arrobas de vino, pongo por caso...». Po-
cos años necesitó, a pesar de la prosperidad con
que el comercio había empezado, para tocar en
la bancarrota. Se atrevió un parroquiano a no
pagar y tras él fueron otros, y al fin no le paga-
ba casi nadie. Paula que había dominado a dos
curas, y estaba dispuesta a dominar el mundo,
no  podía  con  su  marido.  «Lo  que  tú  quieras,



tienes razón», decía él, y a la media hora volvía
a las andadas. Si ella se irritaba, se le acababa a
él lo que llamaba la paciencia, y una vez en el
terreno de la fuerza el artillero vencía siempre;
fuerte era como un roble Paula, pero Francisco
había sido el más arrogante mozo de nuestro
ejército, y tenía músculos de oso. Había nacido
en lo más alto de la montaña y hasta los veinte
años había servido en los Puertos, cuidando
ganado. Cuando la pobreza llamó a las puertas,
y Paula se decidió a dejar su comercio, De Pas
decretó dedicar los pocos cuartos que sacaron
libres a la industria ganadera. Tomó vacas en
parcería y se fue con su mujer y su hijo a su
pueblo, a vivir del pastoreo, en los más empi-
nados vericuetos. Allí pasó la niñez y llegó a la
adolescencia Fermín, a quien su madre había
deseado hacer clérigo.—«Pastor y vaquero ha
de ser,  como su abuelo y como su padre»,  gri-
taba el licenciado cada vez que la madre habla-
ba de mandar al niño a aprender latín con el
cura de Matalerejo. El comercio de ganado no



fue mejor que el de vino. A Francisco se le ocu-
rrió que él había sido siempre un gran tirador;
se consagró a la caza y perseguía corzos, jabal-
íes, y hasta con el oso, las pocas veces que se le
presentaba, se atrevía. Una tarde de invierno
vio Paula llegar a la aldea cuatro hombres que
conducían a hombros el cuerpo destrozado de
su marido en unas angarillas improvisadas con
ramas de roble. Había caído de lo alto de una
peña abrazado a la osa mal herida que persegu-
ían los vaqueros hacía una semana. Murió con
gloria el artillero, pero su viuda se encontró
abrumada de trampas, de deudas y para sar-
casmo de la suerte, dueña de créditos sin fin
que no se cobrarían jamás. Volvió a Matalerejo,
después de perder por embargo cuanto tenía.
Llevaba aquellos papeles inútiles y el hijo que
había de ser clérigo. Era Fermín ya un mozalbe-
te como un castillo; sus 15 años parecían veinte;
pero Paula hacía de él cuanto quería, le mane-
jaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar
latín  con  el  cura,  el  mismo  que  había  dado  la



dote perdida por el difunto. Había que adelan-
tar tiempo y Fermín lo adelantó; estudiaba por
cuatro y trabajaba en los quehaceres domésticos
de la Rectoral; cuidaba la huerta además y así
ganaba comida y enseñanza. Iba a dormir a la
cabaña de su madre, que a la boca de una mina
había levantado cuatro tablas, para instalar una
taberna. Los gastos del nuevo comercio, que no
subieron a mucho, corrieron aún por cuenta del
párroco, quien hizo el desinteresado más por
caridad que por miedo. Ya no temía lo que pu-
diera decir Paula ni ella creía tampoco en la
fuerza del arma con que en un tiempo había
amenazado terrible, cruel y fría.

La taberna prosperaba. Los mineros la en-
contraban al salir a la claridad y allí, sin dar
otro  paso,  apagaban  la  sed  y  el  hambre,  y  la
pasión del juego que dominaba a casi todos.
Detrás de unas tablas, que dejaban pasar las
blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en
las noches de invierno interminables el hijo del
cura, como le llamaban cínicamente los obreros,



delante de su madre, no en presencia de
Fermín, que había probado a muchos que el
estudio no le había debilitado los brazos. El
espectáculo de la ignorancia, del vicio y del
embrutecimiento le repugnaba hasta darle náu-
seas y se arrojaba con fervor en la sincera pie-
dad,  y  devoraba  los  libros  y  ansiaba  lo  mismo
que para él quería su madre: el seminario, la
sotana, que era la toga del hombre libre, la que
le podría arrancar de la esclavitud a que se ver-
ía condenado con todos aquellos miserables si
no le llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor,
una  digna  del  vuelo  de  su  ambición  y  de  los
instintos que despertaban en su espíritu. Paula
padeció mucho en esta época; la ganancia era
segura y muy superior a lo que pudieran pen-
sar los que no la veían a ella explotar los bruta-
les apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella
turba de las minas; pero su oficio tenía los peli-
gros del domador de fieras; todos los días, to-
das las noches había en la taberna pendencias,
brillaban las navajas, volaban por el aire los



bancos. La energía de Paula se ejercitaba en
calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con
más ahínco en obligar al que rompía algo a pa-
garlo y a buen precio. También ponía en la
cuenta, a su modo, el perjuicio del escándalo. A
veces quería Fermín ayudarla, intervenir con
sus puños en las escenas trágicas de la taberna,
pero su madre se lo prohibía:

—Tú a estudiar, tú vas a ser cura y no debes
ver sangre. Si te ven entre estos ladrones, cre-
erán que eres uno de ellos.

Fermín, por respeto y por asco obedecía, y
cuando el estrépito era horrísono, tapaba los
oídos y procuraba enfrascarse en el trabajo has-
ta olvidar lo que pasaba detrás de aquellas ta-
blas, en la taberna. Algo más que las reyertas
entre los parroquianos ocultaba Paula a su hijo.
Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su
piel tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus
caderas exuberantes excitaban la lujuria de
aquellos miserables que vivían en tinieblas. «La
Muerta es un buen bocado», se decía en las mi-



nas. La llamaban la Muerta por su blancura
pálida; y creyendo fácil aquella conquista, mu-
chos borrachos se arrojaban sobre ella como
sobre una presa; pero Paula los recibía a puña-
das, a patadas, a palos; más de un vaso rompió
en la cabeza de una fiera de las cuevas y tuvo el
valor de cobrárselo. Estos ataques de la lujuria
animal solían ser a las altas horas de la noche,
cuando el enamorado salvaje se eternizaba so-
bre su banco, para esperar la soledad. Fermín
estudiaba o dormía. Paula cerraba la puerta de
la calle, porque la autoridad le obligaba a ello.
No despedía al borracho, aunque conocía su
propósito, porque mientras estaba allí hacía
consumo, suprema aspiración de Paula. Y en-
tonces empezaba la lucha. Ella se defendía en
silencio. Aunque él gritase, Fermín no acudía;
pensaba que era una riña entre mineros.
Además, le temían unos por fuerte, otros por
hijo, y procuraban vencer sin que él se enterase.
Pero nunca vencían.  A lo sumo un abrazo fur-
tivo, un beso como un rasguño. Nada. Paula



despreciaba aquella baba. Más asco le daba
barrer las inmundicias que dejaban allí aquellos
osos de la cueva.

Todo por  su  hijo;  por  ganar  para  pagarle  la
carrera, lo quería teólogo, nada de misa y olla.
Allí estaba ella para barrer hacia la calle aquel
lodo que entraba todos los días por la puerta de
la taberna; a ella la manchaba, pero a él no; él
allá dentro con Dios y los santos, bebiendo en
los libros de la ciencia que le había de hacer
señor; y su madre allí fuera, manejando in-
mundicia entre la que iba recogiendo ochavo a
ochavo el porvenir de su hijo; el de ella, tam-
bién, pues estaba segura de que llegaría a ser
una señora. Allá en la Montaña, en cuanto
Fermín había aprendido a leer y escribir, le hab-
ía obligado a enseñarle a ella su ciencia. Leía y
escribía. En la taberna, entre tantas blasfemias,
entre los aullidos de borrachos y jugadores, ella
devoraba libros, que pedía al cura.

Más de una vez la guardia civil tuvo que vi-
sitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza del



partido a declarar en causa por lesiones o hur-
to.

El cura, Fermín, y hasta los guardias, que es-
timaban su honradez, la habían aconsejado en
muchas ocasiones que dejase aquel tráfico re-
pugnante; ¿no la aburría pasar la vida entre
borrachos y jugadores que se convertían tan a
menudo en asesinos?

«¡No, no y no!». Que la dejasen a ella. Estaba
haciendo bolsón sin que nadie lo sospechase....
En cualquier otra industria que emprendiese,
con sus pocos recursos, no podría ganar la
décima parte de lo que iba ganando allí. Los
mineros salían de la obscuridad con el bolsillo
repleto, la sed y el hambre excitadas; pagaban
bien, derrochaban y comían y bebían veneno
barato en calidad de vino y manjares buenos y
caros. En la taberna de Paula todo era falsifica-
do; ella compraba lo peor de lo peor y los bo-
rrachos lo comían y bebían sin saber lo que tra-
gaban, y los jugadores sin mirarlo siquiera, fija
el alma en los naipes.



El consumo era mucho, la ganancia en cada
artículo considerable. Por eso no había prendi-
do ya fuego a la taberna con todos los ladrones
dentro.

No dejó el tráfico hasta que los estudios y la
edad de Fermín lo exigieron. Hubo que dejar el
país y por recomendaciones del párroco de Ma-
talerejo, Paula fue a servir de ama de llaves al
cura de La Virgen del Camino, a una legua de
León,  en  un  páramo.  Fermín,  también  por  in-
fluencia de Matalerejo (el cura), y del párroco
de la Virgen del Camino, entró en San Marcos
de León en el colegio de los Jesuitas, que pocos
años antes se habían instalado en las orillas del
Bernesga. El muchacho resistió todas las prue-
bas a que los PP. le sometieron; demostró bien
pronto gran talento, sagacidad, vocación, y el P.
Rector llegó a decir que aquel chico había naci-
do jesuita. Paula callaba, pero estaba resuelta a
sacar de allí a su hijo en tiempo oportuno,
cuando ella pudiera asegurarle un porvenir
fuera de aquella santa casa. No le quería jesuita.



Le quería canónigo, obispo, quién sabe cuántas
cosas más. Él hablaba de misiones en el Orien-
te, de tribus, de los mártires del Japón, de imi-
tar  su  ejemplo;  leía  a  su  madre,  con  los  ojos
brillantes de entusiasmo, los periódicos que
hablaban de los peligros del P. Sevillano, de la
compañía, allá en tierra de salvajes. Paula son-
reía y callaba. ¡Bueno estaría que después de
tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en
mártir! Nada, nada de locuras; ni siquiera la
locura de la cruz. En el Santuario de la Virgen
del Camino se maneja mucha plata el día que se
abre el tesoro de la Virgen, en presencia de la
Autoridad civil; pero el cura es pobre.

Paula veía pasar por sus manos los duros y
las pesetas, pero aquello era como agua del mar
para el sediento; no sacaba nada en limpio de
revolver trigo y plata de la milagrosa Imagen.
Su fama de perfecta ama de cura corrió por
toda la provincia; el párroco de la Virgen tenía
la imprudencia de alabar su talento culinario,
su despacho, su integridad, su pulcritud, su



piedad y demás cualidades delante de otros
clérigos,  a  la  mesa,  después  de  comer  bien  y
beber mejor. Cundió la fama de Paula, y un
canónigo de Astorga se la arrebató al cura de la
Virgen. Fue una traición y Paula una ingrata.
Sin embargo, el canónigo era un santo, la trai-
ción no había sido suya. Don Fortunato Ca-
moirán no era capaz de traiciones. Le propusie-
ron un ama de llaves y la aceptó, sin sospechar
que a los pocos meses sería él su esclavo.

Nada convenía a Paula como un amo santo.
Al año de servir al canónigo Camoirán se vana-
gloriaba de haberle salvado varias veces de la
bancarrota: sin ella hubiera tirado la casa por la
ventana: todo hubiera sido de los pobres y de
los tunantes y holgazanes que le saqueaban con
la ganzúa de la caridad. Paula puso en orden
todo aquello. Camoirán se lo agradeció y siguió
dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que
podía sisar al ama. Era el canónigo incapaz de
gobernarse en las necesidades premiosas de la
vida, no entendía palabra de los intereses del



mundo, y al poco tiempo llegó a comprender
que Paula era sus ojos, sus manos, sus oídos,
hasta su sentido común. Sin Paula acaso, acaso
le hubieran llevado a un hospital por loco y
pobre.

Aquel imperio fue el más tiránico que ejerció
en su vida el ama de llaves. Lo aprovechó para
la carrera de Fermín: el canónigo comprendió
que debía mirar al estudiante como a cosa suya;
si Paula le consagraba la vida a él, él debía con-
sagrar sus cuidados y su dinero y su influencia
al hijo de Paula. Además, el mozo le enamoraba
también; era tan discreto, tan sagaz como su
madre y más amable, más suave en el trato.
Pero había que sacarle de San Marcos; lo asegu-
raba Paula, el mozo lo deseaba, y sobre todo la
salud quebrantada del aprendiz de jesuita lo
exigía. Se le sacó y entró en el Seminario, a ter-
minar la teología. Fue presbítero, y obtuvo un
economato de los buenos, y fue llamado a pre-
dicar en San Isidro de León, y en Astorga, y en
Villafranca y donde quiera que el canónigo



Camoirán, famoso ya por su piedad, tenía in-
fluencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el
obispado de Vetusta, él vaciló; mejor dicho, se
propuso pedir de rodillas que le dejaran en paz:
pero Paula le amenazó con abandonarle.—
«¡Eso era absurdo!». Solo ya no podría vivir.
«No por usted, señor; por el chico es necesario
aceptar». —«Acaso tenía razón». Camoirán
aceptó por el chico... y fueron todos a Vetusta.
Pero allí  se le  buscó al  Obispo una ama de lla-
ves y Paula siguió ejerciendo desde su casa sus
funciones  de  suprema  inspección.  Fermín  fue
medrando, medrando; el muchacho valía, pero
más valía su madre. Ella le había hecho hom-
bre, es decir, cura; ella le había hecho niño mi-
mado de un Obispo, ella le había empujado
para llegar adonde había subido, y ella ganaba
lo que ganaba, podía lo que podía... ¡y él era un
ingrato!

A esta conclusión llegaba el Magistral aque-
lla noche, en que, después de larga conversa-
ción con su madre, se encerró en su despacho a



repasar en la memoria todo lo que él sabía de
los sacrificios que aquella mujer fuerte había
emprendido y realizado por él, porque él subie-
ra, porque dominase y ganara riquezas y hono-
res.

—«¡Sí, era un ingrato! ¡un ingrato!» y el
amor filial le arrancaba dos lágrimas de fuego
que enjugaba, sorprendido de sentir humedad
en aquellas fuentes secas por tantos años.

«¿Cómo lloraba él? ¡Cosa más rara! ¿Sería el
alcohol la causa de aquel llanto? Acaso. ¿Sería...
lo que había sucedido aquel día? Tal vez todo
mezclado. Oh, pero también, también el amor
que él tenía a su madre era cosa tierna, grande,
digna, que le elevaba a sus propios ojos».

Abrió el balcón del despacho de par en par.
Ya había salido la luna, que parecía ir rodando
sobre el tejado de enfrente. La calle estaba de-
sierta, la noche fresca; se respiraba bien; los
rayos pálidos de la luna y los soplos suaves del
aire le parecieron caricias. «¡Qué cosas tan nue-
vas, o mejor tan antiguas, tan antiguas y tan



olvidadas estaba sintiendo! Oh, para él no era
nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la
luna, al escuchar los silencios de la noche; así
había él empezado a ponerse enfermucho, allá
en los Jesuitas: pero entonces sus anhelos eran
vagos y ahora no; ahora anhelaba... tampoco se
atrevía a pedir claridad y precisión a sus dese-
os.... Pero ya no eran tristezas místicas, ansie-
dades de filósofo atado a un teólogo lo que le
angustiaba y producía aquel dulce dolor que
parecía una perezosa dilatación de las fibras
más hondas...». La sonrisa de la Regenta se le
presentó unida a la boca, a las mejillas, a los
ojos  que  la  dieran  vida...  y  recordó  una  a  una
todas las veces que le había sonreído. En los
libros aquello se llamaba estar enamorado
platónicamente; pero él no creía en palabras.
No;  estaba  seguro  que  aquello  no  era  amor.  El
mundo entero, y su madre con todo el mundo,
pensaban groseramente al calificar de pecami-
nosa aquella amistad inocente. ¡Si sabría él lo
que era bueno y lo que era malo! Su madre le



quería mucho, a ella se lo debía todo, ya se sa-
be, pero... no sabía ella sentir con suavidad, no
entendía de afectos finos, sublimes... había que
perdonarla. Sí, pero él necesitaba amor más
blando que  el  de  doña  Paula...  más  íntimo,  de
más fácil comunión por razón de la edad, de la
educación, de los gustos... Él, aunque viviera
con su madre querida, no tenía hogar, hogar
suyo, y eso debía ser la dicha suprema de las
almas serias, de las almas que pretendían mere-
cer el nombre de grandes. Le faltaba compañía
en el mundo; era indudable.

De una casa de la misma calle, por un balcón
abierto, salían las notas dulces, lánguidas, pere-
zosas de un violín que tocaban manos expertas.
Se trataba de motivos del tercer acto del Fausto.
El Magistral no conocía la música, no podía
asociarla a las escenas a que correspondía, pero
comprendía que se hablaba de amor. El oír con
deleite, como oía, aquella música insinuante, ya
era molicie, ya era placer sensual, peligroso:



pero... ¡decía tan bien aquel violín las cosas ra-
ras que estaba sintiendo él!

De repente se acordó de sus treinta y cinco
años, de la vida estéril que había tenido, fecun-
da sólo en sobresaltos y remordimientos, cada
vez menos punzantes, pero más soporíferos
para el espíritu. Se tuvo una lástima tiernísima;
y mientras el violín gemía diciendo a su modo:

Al palido chiaror
che vien degli astri d'or
dami ancor contemplar il tuo viso...

el Magistral lloraba para dentro, mirando a
la luna a través de unas telarañas de hilos de
lágrimas que le inundaban los ojos.... Mirábala
ni  más  ni  menos  como  decía  Trifón  Cármenes
en El Lábaro que la contemplaba él, todos los
jueves y domingos, los días de folletín literario.

«¡Medrados estamos!» pensó don Fermín al
dar en idea tan extravagante. Y entonces volvió
a ocurrírsele que en aquel sentimentalismo de
última hora debía de tener gran parte la copa
de cognac, o lo que fuese.



Abajo era día de cuentas. Muy a menudo se
las tomaba doña Paula al buen Froilán Zapico,
el propietario de La Cruz Roja ante el público y
el derecho mercantil. Froilán era un esclavo
blanco de doña Paula; a ella se lo debía todo,
hasta el no haber ido a presidio; le tenía aga-
rrado, como ella decía, por todas partes y por
eso le dejaba figurar como dueño del comercio,
sin miedo de una traición. Le llamaba de tú y
muchas veces animal y pillastre. Él sonreía,
fumaba su pipa, siempre pegada a la boca, y
decía con una calma de filósofo cínico: «Cosas
del alma». Vestía de levita, y hasta usaba guan-
tes negros en las procesiones. Tenía que parecer
un señor para dar aire de verosimilitud a su
propiedad de La Cruz Roja, el comercio más
próspero de Vetusta, el único en su género,
desde que el mísero de don Santos Barinaga se
había ido arruinando.

Doña Paula había casado a Froilán con una
criada de las que ella tomaba en la aldea, una
de las que habían precedido a Teresa en sus



funciones de doncella cerca del señorito. Había
dormido como Teresa ahora, a cuatro pasos del
Magistral.

Este matrimonio era una recompensa para
Juana,  la  mujer  de  Froilán.  Zapico  oyó  la  pro-
posición de su ama con aire socarrón. Creía
comprender.  Pero  él  era  muy  filósofo:  no  se
paraba en ciertos requisitos que otros miran
mucho. El ama, al proponerle el matrimonio,
había pensado: «Esto es algo fuerte; pero ¡ay de
él si se subleva!». Froilán no se sublevó. Juana
era muy buena moza y sabía cuidar a un hom-
bre. Se casó Zapico, y al día siguiente de la bo-
da, doña Paula, que le miraba de soslayo, con
un gesto de desconfianza, tal vez algo arrepen-
tida «de haber estirado mucho la cuerda» ob-
servó que el novio estaba muy contento, muy
amable con ella, y hecho un almíbar con su mu-
jer.

«Gordas las tragas, Froilán, eres un valien-
te», pensaba ella admirándole y despreciándole
al mismo tiempo.



Y él sonreía con más socarronería que nunca.
«Buen chasco se había llevado la señora; si

ella supiera...» pensaba él fumando su pipa.
Pero es claro que jamás dijo a doña Paula el
secreto de aquella noche en que hubo sorpresas
muy diferentes de las que suponía la señora.

Era el único secreto que había entre ama y
esclavo; la única mala pasada que ella le había
querido jugar.... Y como tampoco había tenido
mal resultado, sino muy beneficioso para Zapi-
co, este seguía estimando a doña Paula. Ella, al
verle tan contento, nada resentido, rabiaba por
atreverse a preguntar; y él, muy satisfecho con
el engaño del ama que había sido en su prove-
cho, rabiaba por decir algo; pero los dos calla-
ban. No había más que ciertas miradas mutuas
que ambos sorprendían a veces. Se encontraban
a menudo cavando cada cual con los ojos en el
rostro del otro para encontrar el secreto.... Pero
nada de palabras. Doña Paula encogía los hom-
bros y Froilán reía pasando la mano por las



barbas de puerco-espín que tenía debajo del
mentón afeitado.

Allí lo serio era el dinero. Las cuentas siem-
pre ajustadas, limpias. Froilán era fiel por con-
veniencia y por miedo. En aquella casa el re-
cuento de la moneda era un culto. Desde niño
se había acostumbrado don Fermín a la serie-
dad religiosa con que se trataban los asuntos de
dinero, y al respeto supersticioso con que se
manejaba el oro y la plata. Allá abajo, en la tras-
tienda de La Cruz Roja, a la que no se pasaba,
desde la casa del Magistral por sótanos, como
suponía la maledicencia, sino por ancha puerta
abierta en la medianería en el piso terreno, do-
ña Paula, subida a una plataforma, ante un pu-
pitre verde, repasaba los libros del comercio y
en serones de esparto y bolsas grasientas con-
taba y recontaba el oro, la plata y el cobre o el
bronce que Froilán iba entregándole, en pie, en
una grada de la plataforma, más baja que la
mesa en que el ama repasaba los libros. Parecía
ella una sacerdotisa y él un acólito de aquel



culto platónico. El mismo don Fermín, las veces
que presenciaba aquellas ceremonias, sentía un
vago respeto supersticioso, sobre todo si con-
templaba el rostro de su madre, más pálido
entonces, algo parecido a una estatua de marfil,
la de una Minerva amarilla, la Palas Atenea de
la Crusología.

Aquella noche el Magistral no quiso compla-
cer a su madre bajando a la trastienda, le daba
asco;  imaginaba  que  abajo  había  un  gran  foco
de podredumbre, aguas sucias estancadas. Oía
vagos rumores lejanos del chocar de los cuartos
viejos, de la plata y del oro, de cristalino timbre.
Aquellos ruidos apagados por la distancia sub-
ían por el hueco de la escalera, en el silencio
profundo de toda la casa. El violín volvió a ras-
gar el silencio de fuera con notas temblorosas,
que parecían titilar como las estrellas. Ya no se
trataba de las ansias amorosas de Fausto en la
mirada casta y pura de Margarita; ahora el ins-
trumentista arrastraba perezosamente por las



cuerdas del violín los quejidos de la Traviata
momentos antes de morir.

El Magistral vio aparecer por una esquina de
la calle un bulto que se acercaba con paso vaci-
lante, y que caminaba ya por la acera, ya por el
arroyo. Era don Santos Barinaga, que volvía a
su casa,—tres puertas más arriba de la del Ma-
gistral, en la acera de enfrente—. De Pas no le
conoció hasta que le vio debajo de su balcón.
Pero antes, al pasar junto a la casa donde sona-
ba el violín, Barinaga, que venía hablando solo,
se detuvo y calló. Se quitó el sombrero, que era
verde, de figura de cono truncado, y alzando la
cabeza escuchó con aire de inteligente. De vez
en cuando hacía signos de aprobación.... «Co-
nocía aquello; era la Traviata o  el Miserere del
Trovador, pero en fin cosa buena».

«Perfecta... mente», dijo en voz alta; que sea
muy enhorabuena, Agustinito... eso... eso... el
cultivo de las artes... nada de comercio... en esta
tierra de ladrones. ¿Eh...?



«Es el hijo del cerero», añadió mirando a un
lado, hacia el suelo; como contándoselo a otro
que estuviese junto a él y más bajo. El violín
calló y don Santos dio media vuelta, como bus-
cando las notas que se habían extinguido. En-
tonces vio frente por frente, iluminado por un
farol, un rótulo de letras doradas que decía: «La
Cruz Roja».

Barinaga se cubrió, dio una palmada en la
copa del sombrero verde y extendiendo un bra-
zo, mientras se tambaleaba en mitad del arroyo,
gritó:—¡Ladrones! Sí, señor—dijo en voz más
baja—, no retiro una sola palabra... ladrones;
usted y su madre señor Provisor... ¡ladrones!

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda,
pero el Magistral sintió brasas en las mejillas, y
antes que pudiera notar su presencia el vecino,
se retiró del balcón y sin el menor ruido, poco a
poco, entornó las vidrieras hasta no dejar más
que  un  intersticio  por  donde  ver  y  oír  sin  ser
visto. Para mayor seguridad bajó la luz del
quinqué y lo metió en la alcoba. Volvió al



balcón, a espiar las palabras y los movimientos
de aquel borracho a quien despreciaba todo el
año y que aquella noche, sin que él supiera por
qué, le asustaba y le irritaba. Otras veces, a la
misma hora, le había sentido en la calle mur-
murar imprecaciones, mientras él velaba traba-
jando; pero nunca había querido levantarse
para oír las necedades de aquel perdido. Bien
sabía que les atribuía a él y a su madre la ruina
del comercio de quincalla de que vivía; pero
¿quién hacía caso de un miserable, víctima del
aguardiente?

Barinaga seguía diciendo:—Sí, señor Provi-
sor, es usted un ladrón, y un simoniaco, como
le llama a usted el señor Foja... que es un libe-
ral... eso es, un liberal probado....

Y como «La Cruz Roja» no respondía, don
Santos dirigiéndose a su propia sombra que se
le iba subiendo a las barbas, según se acercaba
a la puerta cerrada del comercio, tomándola
por el mismísimo señor De Pas, le dijo:



—¡Señor obscurantista! ¡apaga luces!... usted
ha arruinado a mi familia... usted me ha hecho
a mí hereje... masón, sí, señor, ahora soy
masón... por vengarme... por... ¡abajo la cleriga-
lla!

Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el
sereno, que daba vuelta a la esquina. El borra-
cho sintió en los ojos la claridad viva y desver-
gonzada de un ángulo de luz que brotaba de la
linterna de Pepe, su buen amigo.

El sereno, aquel Pepe, conoció a don Santos
y se acercó sin acelerar el paso.

—Buenas noches,  amigo;  tú eres un hombre
honrado... y te aprecio... pero este carcunda,
este comehostias, este rapa-velas, este maldito
tirano de la Iglesia, este Provisor... es un ladrón,
y lo sostengo.... Toma un pitillo.

Tomó el pitillo Pepe, escondió la linterna,
arrimó a la pared el chuzo y dijo con voz grave:

—Don Santos, ya es hora de acostarse;
¿quiere que abra la puerta?



—¿Qué puerta?—La de su casa...—Yo no
tengo  ya  casa...  yo  soy  un  pordiosero...  ¿no  lo
ves? ¿no ves qué pantalones, qué levita?... Y mi
hija... es una mala pécora... también me la han
robado los curas, pero no ha sido este.... Este
me ha robado la parroquia... me ha arruinado...
y don Custodio me roba el amor de mi hija....
Yo no tengo familia.... Yo no tengo hogar... ni
tengo puchero a la lumbre.... ¡Y dicen que be-
bo!... ¿qué he de hacer, Pepe?... Si no fuera por
ti... por ti y por el aguardiente... ¿qué sería de
este anciano?...

—Vamos, don Santos, vamos a casa...—Te
digo que no tengo casa... déjame... hoy tengo
que hacer aquí... Vete, vete tú... Es un secreto...
ellos creen... que no se sabe... pero yo lo sé... yo
les espío... yo les oigo.... Vete... no me pregun-
tes... vete....

—Pero no hay que alborotar, don Santos;
porque ya se han quejado de usted los veci-
nos... y yo... qué quiere usted....



—Sí, tú... es claro, como soy un pobre.... Ve-
te, déjame con esta ralea de bandidos... o te
rompo el chuzo en la cabeza.

El sereno cantó la hora y siguió adelante.
Don Santos le convidaba a veces a echar una

copa... ¿qué había de hacer? Además, no solía
alborotar demasiado.

Quedó solo Barinaga en la calle, y el Magis-
tral arriba, detrás de las vidrieras entreabiertas,
sin perder de vista al que ya llamaba para sus
adentros su víctima....

Don Santos volvió a su monólogo, inte-
rrumpido por entorpecimientos del estómago y
por las dificultades de la lengua.

—¡Miserables!—decía con voz patética, de
bajo profundo—¡miserables!... ¡Ministro de
Dios!... ¡ministro de un cuerno!... El ministro
soy yo, yo, Santos Barinaga, honrado comer-
ciante... que no hago la forzosa a nadie... que no
robo el pan a nadie... que no obligo a los curas
de toda la diócesis...  eso,  eso,  a comprar en mi
tienda cálices, patenas, vinajeras, casullas,



lámparas (iba contando por los dedos, que en-
contraba con dificultad), y demás, con otros
artículos... como aras; sí señor ¡que nos oigan
los sordos, señor Magistral! usted ha hecho
renovar las aras de todas las iglesias del obis-
pado... y yo que lo supe... adquirí una gran par-
tida de ellas..., porque creí que era usted... una
persona decente... un cristiano.... ¡Buen cristia-
no te dé Dios! ¡Jesús... que era un gran liberal,
como el señor Foja... eso es... un republicano...
no vendía aras... y arrojaba a los mercaderes del
templo!... Total, que estoy empeñado, embar-
gado, desvalijado... y usted ha vendido cientos
de aras al precio que ha querido... ¡se sabe todo,
todo, señor apaga-luces... don Simón el Mago....
Torquemada.... Calomarde!... ¿Ven ustedes este
santurrón? pues hasta vende hostias... y cera...
ha arruinado también al cerero.... Y papel pin-
tado... Él mismo ha hecho empapelar el Santua-
rio de Palomares... que lo diga la sociedad de
Mareantes de aquel puerto... si es un ladrón... si
lo tengo dicho... un ladrón, un Felipe segundo...



Óigalo  usted,  ¡so  pillo!  yo  no  tengo  esta  noche
qué cenar... no habrá lumbre en mi cocina...
pediré una taza de té... y mi hija me dará un
rosario.... ¡Sois unos miserables!... (Pausa.) ¡Va-
ya un siglo de las luces! (señalando al farol) me
río yo... de las luces... ¿para qué quiero yo faro-
les si no cuelgan de ellos a los ladrones?... ¡Ra-
yos y truenos! ¿y esa revolución?... ¡el petró-
leo!... ¡venga petróleo!...

Calló un momento el borracho, y a tropezo-
nes llegó a la puerta de La Cruz Roja. Aplicó el
oído al agujero de una cerradura, y después de
escuchar con atención, rió con lo que llaman en
las comedias risa sardónica.

—¡Ja, ja, ja!—venía a decir, con la garganta y
las narices—... ¡Ya están dándole vueltas!... Allá
dentro, bien os oigo, miserables, no os ocult-
éis... bien os oigo repartiros mi dinero, ladro-
nes; ese oro es mío; esa plata es del cerero....
¡Venga mi dinero, señora doña Paula... venga
mi dinero, caballero De Pas, o somos caballeros



o  no...  mi  dinero  es  mío!  ¿Digo,  me  parece?
¡Pues venga!

Volvió a callar y a aplicar el oído a la cerra-
dura.

El Magistral abrió el balcón sin ruido y se in-
clinó sobre la barandilla para ver a don Santos.

—¿Oirá algo? Parece imposible....
Y volviendo la cabeza hacia el interior obs-

curo y silencioso de la casa escuchó también
con atención profunda.... Sí, él oía algo... era el
choque de las monedas, pero el ruido era con-
fuso, podía conocerse sabiendo antes que esta-
ban contando dinero... pero desde la calle no
debía de oírse nada... era imposible.... Mas la
idea de que la alucinación del borracho coinci-
diese con la realidad le disgustaba más todavía,
le asustaba, con un miedo supersticioso....

—¡Esos miserables tienen ahí toda la mone-
da de la diócesis!... Y todo eso es mío y del cere-
ro.... ¡Ladrones!... Caballero Magistral, en-
tendámonos; usted predica una religión de
paz... pues bien, ese dinero es mío....



Se irguió don Santos; volvió a descargar una
palmada sobre el sombrero verde, y extendien-
do una mano y dando un paso atrás, exclamó:

—Nada de violencias... ¡Ábrase a la justicia!
¡En nombre de la ley, abajo esa puerta!

—¡Señor don Santos, a la cama!—dijo el se-
reno, ya de vuelta—. No puedo consentir que
usted siga escandalizando....

—Abra usted esa puerta, derríbela usted, se-
ñor Pepe. Usted representa la ley... pues bien...
ahí están contando mi dinero.

—Ea, ea, don Santos basta de desatinos.
Y le cogió por un brazo, para llevárselo por

fuerza.
—Porque soy pobre... ¡ingrato!—dijo Bari-

naga cayendo en profundo desaliento.
Se dejó arrastrar. El Magistral, desde su

balcón, escondido en la obscuridad, los siguió
con la mirada, sin alentar, olvidado del mundo
entero menos de aquel don Santos Barinaga
que le había estado arrojando lodo al rostro,
desde el charco de su embriaguez lastimosa.



Don Fermín estaba como aterrado, pendien-
te el alma de los vaivenes de aquel borracho, de
las palabras que más eructaba que decía:
«¿Podía una copa de cognac, una comida algo
fuerte, un poco de Burdeos, producir aquella
irritación en la conciencia, en el cerebro o don-
de fuera?». No lo sabía, pero jamás la presencia
de una de sus víctimas le había causado aque-
llos escalofríos trágicos que se le paseaban aho-
ra por el cuerpo. Se figuraba la tienda vacía, los
anaqueles desiertos, mostrando su fondo de
color de chocolate, como nichos preparados
para sus muertos.... Y veía el hogar frío, sin una
chispa entre la ceniza.... ¡Quién pudiera enviar-
le a aquel pobre viejo la taza de té por que sus-
piraba en su extravío; o caldo caliente... algo de
lo que sirve a los enfermos y a los ancianos en
sus desfallecimientos!

Don Santos y el sereno llegaron, después de
buen rato, a la puerta de la tienda de Barinaga,
que era también entrada de la casa. El Magistral
oyó retumbar los golpes del chuzo contra la



madera. No abrían. Al Provisor le consumía la
impaciencia. «¿Se habrá dormido esa beatue-
la?», pensó.

A  sus  oídos  llegaban  confusas  y  con  reso-
nancia metálica las palabras del sereno y de
Barinaga; parecía que hablaban un idioma ex-
traño.

Repitió Pepe los golpes, y al cabo de dos mi-
nutos  se  abrió  un  balcón  y  una  voz  agria  dijo
desde arriba.

—¡Ahí va la llave! El balcón se cerró con
estrépito. Entró don Santos en la tienda, que era
como el Magistral se la había representado, y
dejándose alumbrar por el sereno atravesó el
triste almacén donde retumbaban los pasos
como bajo una bóveda, y subió la escalera len-
tamente, respirando con fatiga. El sereno salió,
después de entregar la llave al amo de la casa.
Cerró de un golpe y se fue calle arriba. Obscu-
ridad y silencio. El Magistral abrió entonces su
balcón de par en par y tendió el cuerpo sobre la



barandilla, hacia la casa de Barinaga, preten-
diendo oír algo.

Al principio parecía aprensión lo que oía,
como si sonara dentro del cerebro... pero des-
pués, cuando se vio luz detrás de los cristales,
el Magistral pudo asegurar que allí dentro reñ-
ían, arrojaban algo sobre el piso de madera....

Celestina, la hija de Barinaga, era una beata
ofidiana, confesaba con don Custodio y trataba
a su padre como a un leproso que causa horror.
El bando del Arcediano y del beneficiado había
querido sacar gran partido de la situación del
infeliz don Santos para combatir al Magistral;
para ello conquistaron a Celestina; pero Celes-
tina no pudo conquistar a su padre. Bebía el
señor Barinaga y en esto ya no se podía culpar
de su miseria al Provisor. «Es claro, dirían los
partidarios de don Fermín, todo lo gasta en
aguardiente, está siempre borracho y espanta la
parroquia ¿cómo se quiere que el clero consu-
ma los géneros de un perdido... que además es
un hereje? Esta era otra triste gracia. A pesar de



las amonestaciones y malos tratos de su hija,
Barinaga no había querido pasarse al partido
contrario; se había hecho libre-pensador y re-
negaba de todo el culto y de todo el clero.—
Nada, nada; repetía, todos son iguales; lo que
dice don Pompeyo Guimarán; el mal está en la
raíz; ¡fuego en la raíz! ¡abajo la clerigalla!». Y
cuanto más borracho, más de raíz quería cortar.
En vano su hija le daba tormento doméstico
para convertirle. Sólo conseguía hacerle llorar
desesperado, como el infeliz rey Lear, o que
montase en cólera y le arrojase a la cabeza
algún trasto. Ella pasaba plaza de mártir, pero
el mártir era él.

Como don Santos había sospechado, Celes-
tina no quiso darle té, ni tila, ni nada; no había
nada. No había fuego, ni eran aquellas horas....
Hubo gritos, llantos y trastos por el aire. El Ma-
gistral, gracias al silencio de la noche, oía vagos
rumores de la reyerta, que se alargaba, como si
no hubiera sueño en el mundo. A él se le cerra-



ban los ojos, pero no sabía qué fuerza le clavaba
al balcón....

Aborrecía en aquel momento a Celestina.
Recordó que era la joven que había visto días
antes a los pies de don Custodio junto a un con-
fesonario del trasaltar. Aquella tarde no la hab-
ía reconocido. Tenía facha de sabandija de sa-
cristía... de cualquier cosa.

Los rumores continuaban. De vez en cuando
se oía el ruido de un golpe seco. Detrás de la
vidriera iluminada pasaba de tarde en tarde un
cuerpo obscuro.

El sereno cantó las doce a lo lejos.
Poco después cesó el ruido apagado y con-

fuso de voces.
El Magistral esperó. No volvió el rumor. «Ya

no reñían».
La claridad de la vidriera desapareció de re-

pente.
El Magistral siguió espiando el silencio. Na-

da; ni voces ni luz.



El sereno volvió a cantar las doce... más le-
jos.

De Pas respiró con fuerza y dijo entre dien-
tes:

—¡Ya estará durmiéndola!
Y se oyó el  ruido discreto de un balcón que

se cierra con miedo de turbar el silencio de la
noche.

Pisando quedo, entró don Fermín en su al-
coba.

Detrás del tabique oyó el crujir de las hojas
de maíz del jergón en que dormía Teresa, y
después un suspiro estrepitoso.

El Magistral encogió los hombros y se sentó
en el lecho.

«Las doce, había dicho el sereno, ¡ya era ma-
ñana! es decir, ya era hoy; dentro de ocho horas
la Regenta estaría a sus pies confesando culpas
que había olvidado el otro día».

—¡Sus pecados!—dijo a media voz el Provi-
sor, con los ojos clavados en la llama del quin-



qué—¡si yo tuviese que confesarle los míos!...
¡Qué asco le darían!

Y dentro del cerebro, como martillazos, oía
aquellos gritos de don Santos:

«¡Ladrón... ladrón... rapavelas!».

FIN DE LA PRIMERA PARTE


